CAPITOLUL UNU

arriet incerca sa-1 explice hu Sport cum se joacd Orasul.

— Man inta1 mventezl un nume pentru Oras. Dupa
aceea, scril cum il cheama pe toti camenn care tralesc in el.
Nu trebuie 53 fie prea mult, alefel jocul o 53 devina prea
dificil. De obicel, en pun doudzrec s cancL

— A3

Sport se juca cu o minge de fotbal. Erau amandon in
curtea casel lm Harnet, pe strada 87 Est din Manhattan.

— Dupa ce a1 stabilit exact cine sunt locurtorn, te gan-
desti la meserule lor. De exemplu, domnul Charles Hanley
e proprietarul benzinine: din colt.

Harnet vorbea cu gma, stand pe vine langa copacul cel
mare, 51 5¢ aplecase atat de mult peste calet, Incat parul e1
lung 51 drept atingea marginile acestuia.

— Nu vrel 53 jucim fotbal? intreba Sport.

— Haide, 5port, nu te-a1 jucat niciodatad de-a Orasul 1
nici nu st ce frumos e. Ulte, o 58 punem statia de benzmna
langa contura asta pe care o face muntele. In caz ci se in-
tampla ceva prin zond, o 53-01 aducl aminte unde e.

Sportveni langa ea tinand mingea la subrat.



— Pai1 a1a nu & decat o radacna batrana de copac. Cum
adica, nmante?

— E un munte. De acum incolo, e un munte. A1 inteles?

Hammet 1l prova drept in ocha

Sport facu un pas in spate.

— Arata ca o ridacina batrana de copac, mormai baiatul.

Harmmet 1:1 dadu parul pe spate 51 s uita la el cu seve-
Titate.

— Sport, tu ce vrel s2 te facl cand vel fi mare?

— 5t tu. Fotbahst.

1te, eu o 53 fiu scritoare. 51 c3nd spun c3 dsta e un
munte, atunci e un munte.

Multumita, se intoarse la Orasul &1.

Sport puse cu grijd mingea jos sl ingenunche langa ea,
wtandu-se peste umarul fetel la caletul in care aceasta scnia
funbund.

— Asa. Dupa ce a1 notat toate numele barbanlor, femer-
lor 51 copnlor din oras, trebwe s3 te gandesn la profesule
lor. Trebuie 53 a1 un doctor, un avocat..

— O capeteme de indiem, o intrerupse Sport.

— Nu. Cineva care lucreaza la televiziune.

— (e te face s crenl cd au televiziune?

— Asa am hotaraten. 51, onicum, trebuie 52 fie @1 tata pe
acaolo, nu?

— Pa1 atuna, pune-1 51 pe al meu. Pune 51 un scnitor in
oras.

— OK, zicem ca domnul Jonathan Fishben e scrmitor.

— 51 c2 are un baiat ca mine care 11 face de mancare.

Sport 52 legdna inainte 51 inapol pe cidlcaie, fredonand
un cantecel.



— 51 Cd are UnspreIece ani, C2 mMine, sl o Mama cars a
fugmt cu tot1 bani, 51 i o 53 se facd fotbahst cand o 53 fie
Mare.

— MNumm, spuse Harmet dezgustata. Asta ar insemna ca
nu mai mventezl mouc. Nu inteleg?

Sport tacu.

— NNu, spuse el apoL

— Ascultd-ma, Sport. Ulte, acum cd am notat toate as-
tea, o 52 vezl cat de amuzant poate 53 fie.

Harret lui o antudine foarte pragmatica. e ndica, apol
mpenunche in pamantul moale, de toamna3, ca s2 se poata
apleca peste mica adancrrurd dintre cele doua radacom
groase ale copaculm. Thn cand In cénd, ma armineca un ochi
In calet, dar, in cea mal mare parte a timpulul, privea fix
zona valunti, acoperitd de muschi, unde se afla Orasul 21

— Asa, dea intr-o noapte, tarzi, dommul Charles Han—
ley era in benzinana hn. Tocmal se pregatea sa songa hamu-
nile 5153 s Intoarcd acasd pentru o era ora nousd, ora la care
trebuia 53 mearga la culcare.

— Bine, dar domnul Charles Hanley nu era om mare?

Sport se wita tinta 1a locul in care se afla benzinana

— In orasul dsta, toatd lumea se culcd la noud 51 Juma-
tate, spusse Harnet faré drept de apel.

— A tata se duce la culcare 1z nouwd dimineata, zise
Sport leganandu-se pe caélcale. Cateodata ma intdlnesc cu
el cand ma trezesc.

— Asa g1 doctorul Jones o ajutd chiar acum pe doamna
Harnson sa nasca, la spital. Aia e spatalul, Spitalul General
Cartemalle.
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Arata spre partea opusi a orasulm. Sport privi spre rada-
cina din stanga.

— Ce face domnul Fishbein, scrutorul?

Harmet arata spre centrul orasuhn.

— E la barul care se afla chiar aici.

Harret se it parcd hiEncll:izati in jos, la oras.

— Unte ce se Intampla. In seara asta, in omp ce domnul
Hanley se pregateste 52 inchud3, 0 masind lungd, mare, nea-
gra 51 veche intrd in benzinarie s1 in ea sunt mult cameni
cu arme. Vin cu o vitezd super mare 51 domnul Hanley se
spene. 5ar din masina 51 dau fuga s3-1 jefinasca pe domnul
Hanley, care rimane inmarmurit. Ii fura totl bann, apoi fac
plinul, fara sa plateasca @1 se fac nevazun in noapte. Domnul
Hanley zace pe podea, legat fedeles 51 cu un calus la gura.

Sport ramase cu gura ciscatd.

— 51 dup-aia?

—1In aceeasl clipa se naste copilul doamner Harrisson,
1ar doctorul Jones spune:  Aveti o fetitd minunatd, doamna
Harnson, o fetitd minunata, he, ho, ho®

— Mai bine 1l faci baat.

— Nu, & o fatd. Are deja un baat.

— Cum aratd bebelusul?

— E urar. Asa acum, exact in acelas munut, in partea
cealaltd a orasulum, aiq, dincolo de benzindne, aproape de
munte, talharn s-au oprit la ferma hu Ole Farmer Dodge.
Intra in casa si-l gasesc mancand fulm de ovaz, pentru ca
nu are dint1. Hotu arunca fulgn de ovaz pe jos s1 11 cer alta
mancare. El nu are decat fulm de ovdz, asa cd e1il 1au la ba-
tale. Apol se instaleazd acolo peste noapte. Exactin acelas
moment, seful polinel din Carterville, pe care 1l cheama Sef



Herbert, o 1a usor la pas pe bulevardul principal. Simte el
cd ceva nu & in reguli 51 se intreaba o2 anume. .

— Harriet, ndica-te din norol.

O voce aspra rasund de la etajul al treilea al casen cars-
mizi din spatele lor.

Harnet ndica provirea. O umbra de ingrijorare il traversa
chipul.

— Of, Ole Golly, dar nu stau in noroi.

Figura bonet, mita la fereastrd, nu era cea mai frumoasa
din lume, dar, cu toate ci era Incruntata ;1 brazdata de n-
duri aspre, intunecate, s& vedea ci este un om bun.

— Harnet M. Welsch, te ndici imediat in picioare!

Harnet se ridica fara =3 ezite.

— Dar, wite, acum suntem nevoit 53 ne jucam de-a Ora-
sul din picioare, spuse ea pe un ton plangaret.

— Asa se joacd cel mai bine, vem prompt raspunsul, 1ar
capul disparu.

Sport se ridicad s1 el in picioare.

— Aruna de ce nu jucam fotbal?

— Nu, mte, daca stan asa, nu ating noroiul.

Acestea fund spuss, Harnet se 1358 pevine langd COras.

— Dec, simtea el cd ceva nu e in regula...

— Cum ar fi putut sa simta? N-a vazut nimic 51 totul se
intimpla in partea cealaltd a orasuhu.

— Pur 51 simplu simte. E un foarte bun pohitst-sef

— Ma rog, mise Sport, banuitor.

— Deq, din moment ce & singurul politist din oras, se
duce peste tot 51 strange totl locuitorn, spunandu-le: Ceva
nu mircass a bine in orasul asta. Am eu un presentiment’,
51 toatd lumea 1l urmeazd 51 sare pe cal...

11
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— Pe cai!? tipa Sport.

— Toti urca in duba s1 dau ture prin oras pana ce...

— Harnet.

Usa din spate se trant 51 Ole Golly vem tintd spre &, tra-
versand curtea. Pantofn sdi lungl s1 negn scoteau un sunet
cade pha la fiecare pas pe care 1l facea pe alesa pletrua.

— Hei, unde te duai? intreba Hammet, sannd in praoare.

Asta pentru cd Ole Golly era imbracata cu lucrunle
de oras. Ole Golly nu avea decat lncrun de casa s1 lucrurn de
oras. Wu purta niciodatd hame recognosabile precum o
fustd, o jacheti sau un pulover. N-awvea decat metn intregl
de stofd in care se infasura ca intr-o gramada de patun
vechi, care se umflan s1 1eseau in afarad cand mergea 51 pe
care le numea , Lucrir®

— O 53 te duc undeva. E timpul 53 incepi 53 cunost
lumea. A1 unsprezece am 51 & timpul =3 ven ceva.

Se opn 1n dreptul lor 51 era atat de inalta, Incat, atuna
cand se uitard la ea, varurd cerul albastru deasupra capu-
lui e1.

Harnet simn un fior de remuscare pentru cd varuse deja
mult mal mult decat credea Ole Golly. Dar nu zise decat:

— A, super, 51 incepu 53 topale.

— la-o hamna repejor. Plecam chiar acum.

Ole Golly facea intotdeauna lucrurile  chiar acum”

— Hai cu non, Sport, n-o 53-11 strice 53 mal vezl 51 tu una,
alta.

— Trebuie 53 ma intorc s2 pregatesc cna, la sapte.

In timp ce rostea cuvintele, Sport sari in picioare.

— O 53 fim demult inapoi 1a ora ala. Not mancam la
sase. Wou de ce mancaty asa tarzia’?



— Tata bea miste cocteilun inainte de masa. Eu mananc
masline 51 alune.

— Dragut. Acum luati-va hamele.

Sport 51 Harmet o tulird prin usa din spate, trantind-oin
urma lor.

— Ce-1 cu zgomotul asta? bolborom bucitireasa, care
s& invartea prin bucitarie, m1 11 vazu pe cel doi zburand intai
peusd 51 apol in sus, pe scar.

Camera lm Harnet se afla la ultimul eta), asa cd, nevoinn
=3 urce atata, rémasera fard suflare.

— Unde mergem? strigd Sport din urma hn Harnet, care
parca zbura.

— MNu stou, spuse Harnet gafaind, in timp ce ntrau in ca-
mera, dar Ole Golly ma duce intotdeauna in locun frumoase.

Sport 151 insfacd hama =1 1851, dar la jumatatea scanlor
Harnet spuse:

— 5ta1, stal, mu-mu gasesc caletul.

— Of, la ce-t1 mai trebuie 51 2la? strigd Sport de pe scara.

— Nu ma duc micdlen fara el, vem raspunsul ca dintr-un
butoi.

— Hai odata, Harnet!

[hn dormitor se auz un zgomot puternic, Ca Un scartdit.

— Harnet, a1 cazut?

Un glas indbusit, dar evident usurat, raspunse:

— L-am gasit. Cazuse pe langa pat.

51 Harnet aparu strangand la piept un calet verde.

— Cred ca a1 In jur de o suta de calete, spuse Sport, In
timp ce coborau scanle.

— Nu, am paisprezece. Asta ¢ al cincisprezecelea. Cum

as putea avea o sutd? Lucrezr de la opt am, =1 acum n-am
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decat unsprezece. M-as avea nia atatea dacd la inceput n-as
1 scris atat de mare, incat doar rondul zilnic imi ocupa un
cAlet Intreg.

— Treci pe la ace1ast cameni in fiscars 217

— Da. Anul asta am famihia Del 5ant1, pe micul Joe
Curry, famiha Robinson, pe Harmson Withers s1, o noutate,
pe doamna PFlumber Cu doamna Plumber e cel main greu,
pentru ¢ trebule 53 intru in hftul de serviciu.

— Pot 53 vin 51 eu cu tine odata?

— Nu, prostutule. Sproni nu lucreaza cu pnetem. Oni-
cum, ne-ar prinde daci am fi doi. De ce nu-t faci s1 tu ron-
dul tau?

— Cateodatd ma uit pe fereastrd la apartamentul de
vizavi.

— 51 ce se intdmpli acolo?

— Nimic. Un om vine acasa s1 trage oblonul.

— Nu pare prea Interesant.

— Nupreae.

Se intdlmird cu Ole Golly care o1 astepta, batind din pi-
101, In fata usn de la intrare. 5e indreptara spre strada 36,
luarad autobuzul care traverseaza orasul s1 la putind vreme
dupéa aceea se grabean s3 ntre 1a metrou in sir indian - Cle
Golly, apm Harnet, apoi1 Sport. Ole Golly se uita drept ina-
inte. Harnet scrijelea furibund in calet.

— Ce tot scrn? o intreba Sport.

— Imi iau notite despre toti camenn de acolo.

— Deace?

— Of, Sport! (Harnet era exasperatd.) Pentru cd 1-am
vAzut 51 vreau 53 mi-1 aduc aminte.

Se intoarse la calet 51 continuad 53 scrie:



BARBAT CU SOSETE ALBE, RULATE 3I CU FICIOARE
GROASE. FEMEIE CARE SE UITA CRUCIS 51 ARE NA-

SUL LUNG. UN BAIETEL CARE ARATA ORIBIL 51 O

MAMA BLONDA, GRASA CARE IL TOT STERGE LA
MNAS. DOAMMNA CARAGHIOASA CARE ARATA CA O
PROFESDARA 51 CARE CITESTE. NU CRED CA AS
VREEA SA TRAIESC VREODATA CAVREEUNUL DINTRE
ACESTI OAMENI SAU SA FAC VREUN LUCRU DINTRE
CELE PE CARE LE FAC EI. PUN BARIU CA BAIETELUL

ALA E TRIST 51 PLANGE MULT. PUN PARIU CA FE-
MEIA CARE PRIVESTE CRUCIS 5E SIMTE ORIBIL

CAMD SE UITA IN OGLINDA.

Ole Golly s= apleca s1 le vorb.

— Mergem la Far Rockaway. E cam la tre1 stami de aicn
Vreau s3 vezl cum triieste aceastd persoana, Harnet. E ruda
CU mine.

Harmet fu cat pe ce sa scoatd un strigat de wimare. Fidica
uluta prearea spre Ole Golly, dar aceasta se uita 1aram pe
fereastrd. Harnet continua s3 scrie.

ESTE INCREDIBIL. QARE OLE GOLLY CHIAR ARE O

FAMILIE? NU M-AM GANDIT NICIODATA LA ASTA.
CUM AR PUTEA OLE GOLLY SA ATBA O MAMA 51 UN
TATA? E PREA BATRANA IN PRIMUL RAND SI, IN AL
DOILEA RAND, N-A S5COS NICIODATA UN CUVANT
DESPRE FAMILIA EI 51 O CUNOSC DE CAND M-AM

MNASCUT. i?-?ﬁPLT_.'E. NU PRIMESTE NICIODATA SCRI-
SORL DE GANDIT LA ASTA AR PUTEA FI IMPOR-
TANT.

Cand ajunsera la destinatie, o urmard pe Ole Golly 1a
1esirea de la metrou.
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— Uau, zise 5port cand ajunserd pe trotuar, suntem
linga ocean.

51 simitira murosul, sarea, 51 chiar s1 briza salbatica, dar
delicata, care le mangiie blind obraj :1 apoi dispar.

— Da, zise Ole Golly scurt.

Harmet remarcad ceva schimbat la ea. Pasea mail repede
s1-51 inea capul mai sus.

Mergeau pe o strada care inainta spre malul oceanulu.
Casele, despartite de trotuar printr-o fasie de 1arba verde,
erau construte din caramri galbene s rosu. Nu e prea dra-
gut, se gandea Harret, dar poate cd camenilor de aici le
plac casele astfel construite mail mult decar cele facure doar
din caramizi rosi, ca in New York

Ole Golly mergea mai repeds 51 parea mai severd. Parca
s1-ar f1 dornt 58 nu fivenit. Deodatid, cot1 pe o alee care ducea
citre o casd 5e Indrepta spre aceasta cu pasl mari 51 hota-
ratl, fara sa priveascad In urma sau 53 scoatd VIeun cuvant.
Sport 51 Harret o urmara, cu ochn in patru, pe scarl, pana
la usd, apol prin holul de la intrare 51 prin usa din spate.

S1-a prerdut mintile, se gindi Harnet. Ea 1 Sport se w-
tard unul la celdlalt, ndicand din sprancene. Apol, vazura
cd Ole Golly se indrepta spre o cisutd aflatd intr-o gradinad
proprie, in spatele casel principale. Harnet s1 Sport incre-
menird, nestiind ce 53 facd. Aceastd cdsutd parcd era de la
tard, semana cu cele pe care Harnet le vizuse cand se du-
sese la Moara de pe Apa, vara trecutd. Fatada nevopsitd avea
nuanta cenusie a lemnulm uscat, 1ar acoperisul era de un
gri mai inchis.

— Haidets, puisorilor, haideti 53 bem o ceasca fierbinte
de cean



Ole Golly, dintr-odata veseld, le facea cu mana din mica
51 caraghioasa veranda dardpanatad.

Harnet s1 Sport vemira in fuga spre casd, dar inghetara
cand usa din fata se deschise cu un sulerat puternic. In ca-
drul e1 apam, dintr-odatd, femela cea mal masiva pe care o
vazuse Harmetvreodatad.

— Valeu, 1a te wita ce-avem nol aicl, rise 3, 1ar voroele
1 sunard ca un muget, 13 te witd ce ticdlost micl, 1ar unasa
e1 fatd se incret1, facind multe cute man 51 vesele, In timp
ce buzele 1 se deschisera, dervelind un ramjet fard dintn.

Izbucmi intr-un ras pitigaiat.

Sport 51 Harnet ramasera cu gura cascatd. Doamna ma-
sIva statea In usd c3 un munte, cu mamile in soldur, im-
bracata intr-o rochie de bumbac inflorata =1 o jacheta largs,
enorma. Probabil cea mal mare jacheta din lume, se gandi
Harnet; 51 probabil ca poarta s1 cea mal mare pereche de
ghete din lume. Pentru c3 51 ghetele & erau o cudateme.
Lungi, lungi, negre s1 scofalcite, stranse cu siretun pana
sus, la glezna, plesnind aproape din cauza efortuln de a
tine in intertorul lor acele piacare incaltate In sosete pe
care sireturile le sectionau, facandu-le 52 semene cu o sene
de zambete unase. Harnet ardea de nerdbdare s3-51 noteze
cate ceva despre &3, 51 pe buna dreptate.

— Unde mi 1-a1 gésit pe mucuti 8sna?

Tot cartierul rasuna de buna &1 dispozitie.

— -1 fetita famihier Welsch? 51 &sta-1 franorul &7

Sport chicoti.

— Nu, e sotul meu! strigd Harnet.

Chipul hn Ole Golly se intuneca.

— MNu f1 obrazmica, Harnet, 51 nu mai face pe desteapta.
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