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Capitolul I 

– Kaspar; macan! 
Glasul ascuţit şi atât de bine cunoscut îl făcu pe Almayer 

să tresară din mijlocul măreţelor lui visuri de viitor şi să 
revină la realitatea neplăcută a prezentului. Tot atât de 
neplăcut era şi glasul. Îl auzise ani de-a rândul şi, cu fiecare 
an ce trecea, îi devenea tot mai neplăcut. Dar nu contează: 
toate acestea se vor isprăvi cât de curând. 

Se frământă câteva clipe neliniştit, dar pe urmă nu mai 
ţinu seama de glasul care-l chema. Se sprijini cu amândouă 
coatele de marginea terasei şi continuă să urmărească apele 
fluviului care curgea grăbit şi nepăsător pe dinaintea lui. Îi 
plăcea să urmărească vârtejurile de apă în timpul după-amie-
zilor târzii, poate din cauză că soarele care scăpăta spre 
asfinţit poleia cu o spuzeală de aur apele tulburi ale fluviului 
Pantaï, şi gândurile lui Almayer erau mereu preocupate, de 
un timp încoace, de aurul pe care el nu reuşise să-l adune, de 
aurul pe care-l câştigaseră alţii – pe căi necinstite, bineînţeles – 
aurul pe care avea de gând să-l câştige acum, cu muncă 
cinstită pentru el şi Nina. 

Se lăsă dus de visul lui de bogăţie şi strălucire, departe 
de meleagurile acestea unde petrecuse atâţia ani, şi uită de 
amărăciunea frământărilor şi luptelor pe care le dăduse, în 
mijlocul măreţiei şi splendidei răsplăţi care-l aştepta. Vor 
pleca amândoi, el şi fiică-sa, în Europa, unde vor trăi în 
belşug şi respectaţi de toată lumea. Nimeni nu-i va mai aduce 
aminte că fata lui are sânge amestecat, în ziua când va vedea 
frumuseţea ei nemăsurată şi va afla despre averile uriaşe pe 
care le stăpâneşte. Odată cu triumful ei, va întineri şi el din 
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nou şi va uita cei douăzeci şi cinci de ani de cumplită fră-
mântare pe care i-a petrecut pe acest litoral, unde acum se 
simţea ca prizonier. Toate acestea erau acum aproape de ei, şi 
n-avea decât să întindă mâna ca să le stăpânească. Numai de 
s-ar întoarce Dain. De întors va trebui să se întoarcă foarte 
curând, căci era în interesul lui şi pentru partea ce i se cuvine 
din câştig. Trebuia să vină de mai bine de o săptămână, întâr-
ziase, dar poate va sosi în noaptea aceasta. 

Acestea erau gândurile lui Almayer în timp ce stătea pe 
terasa casei noi, dar dărăpănate, ceea ce era pentru el o nouă 
pricină de amărăciune, şi urmărea bulboana tulbure a flu-
viului. În seara asta apele nu duceau cu ele spuzeala de aur a 
soarelui, căci fuseseră ploi torenţiale şi vârtejurile umflate şi 
furioase cărau buşteni şi crengi, uneori chiar copaci întregi, 
smulşi din rădăcină, iar printre ramurile lor încărcate de 
frunze, apele se vălătuceau mugind, întărâtate şi tulburi. 

Unul dintre copacii aceştia înţepeni în malul care cobora 
în costişă lină spre fluviu, tocmai în dreptul casei lui 
Almayer, şi uitându-şi visurile pe care le urzise până acum, 
începu să se uite după el, cu un fel de interes. Copacul se 
legăna încet în mijlocul vârtejului înspumat şi, după câteva 
opinteli, se despărţi de mal şi începu să coboare din nou încet 
la vale, apoi se întoarse pe cealaltă parte şi din apă ieşi o 
creangă pustiită, întocmai ca un braţ întins în semn de rugă şi 
protestare mută, împotriva sălbăticiei inutile a fluviului. 

Interesul lui Almayer faţă de acest copac pe care-l smul-
seseră apele revărsate creştea cu fiecare clipă. Se plecă peste 
marginea terasei ca să se convingă dacă va putea trece 
dincolo de prundul care era ceva mai jos în mijlocul flu-
viului. Copacul trecu, iar el se retrase de pe balustradă, reve-
nind în atitudinea de adineaori, şi începu să se gândească la 
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drumul care acum i se deschidea liber spre mare, şi se uita cu 
ciudă după copacul acesta mort, care devenea tot mai mic, pe 
măsură ce se topea în tulbureala înserării. După ce-l pierdu 
cu totul din vedere, se întrebă cât de departe va înainta în 
mare şi apoi încotro îl va duce oare curentul: spre miazăzi 
sau spre miazănoapte? Probabil spre miazăzi, până va ajunge 
aproape de Celebes, sau mai jos, până la Macassar. 

Macassar!... Imaginaţia dezlănţuită a lui Almayer trecu 
înaintea drumului pe care şi-l închipuia că-l va face copacul 
şi se opri stăruitor asupra unei epoci desfăşurate cu vreo 
douăzeci de ani în urmă, când el, Almayer, un tânăr sfios şi 
zvelt, îmbrăcat într-un costum complet alb, debarca pe cheiul 
prăfuit al portului Macassar, pentru a-şi încerca norocul în 
antrepozitele bătrânului Hudig. Aceasta a fost o epocă dintre 
cele mai importante din viaţa lui, căci însemna începutul unei 
noi existenţe. 

Tatăl său, funcţionar inferior în Administraţia Grădinii 
Botanice din Buitenzorg, fu foarte încântat că fiul său a găsit 
o slujbă la o astfel de firmă. Tânărul Almayer, la rândul său, 
era foarte mulţumit că poate părăsi regiunea insalubră din 
insula Java şi plăcerile mediocre ce i le putea oferi bunga-
low-ul părintesc unde tatăl său se plângea cât era ziua de 
lungă împotriva prostiei şi nepriceperii grădinarilor indigeni, 
iar mama lui ofta după strălucirea vieţii din Amsterdam, 
unde se născuse şi îşi petrecuse copilăria, în calitate de fiică a 
unui debitant de tutun. 

Almayer plecase de acasă cu inima uşoară şi buzunarele 
şi mai uşoare, dar vorbea bine englezeşte, se pricepea la arit-
metică şi se simţea capabil să cucerească lumea întreagă, 
convins că într-o bună zi – fără îndoială – va ajunge să-şi 
vadă visul cu ochii. 
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Douăzeci de ani după această debarcare, învelit în valul 
de căldură sufocantă al unei seri din Borneo, îşi aducea 
aminte cu melancolie de antrepozitele lui Hudig, mari şi 
răcoroase, cu lungile alei dintre lăzile cu sticle de gin şi 
baloturile de mărfuri de Manchester, de uşa uriaşă care se 
mişca fără zgomot în ţâţâni, de umbra binefăcătoare a acestor 
depozite după ce scăpai de lumina orbitoare de afară, de 
grilajul care despărţea spaţiul în care lucrau funcţionarii chi-
nezi, foarte îngrijit îmbrăcaţi, calmi şi cu ochii trişti scriind 
nepăsători, în timp ce în lungul aleii dintre baloturi echipele 
de lucrători scoteau poloboace sau lăzi, îngânând o melopee 
care se termina întotdeauna cu un chiot de deznădejde. 

La celălalt capăt al spaţiului rămas liber, chiar în faţa 
intrării, era un loc ceva mai mare, înconjurat de un grilaj; 
aici, zgomotul părea mai stins, din pricina distanţei, şi la 
intervale se auzea sunetul limpede şi metalic al galbenilor pe 
care-i numărau alţi funcţionari chinezi, tot atât de discreţi, 
făcându-i fişicuri sub supravegherea domnului Vinck, geniul 
ocrotitor al acestei întreprinderi şi mâna dreaptă a stăpânului. 

În spaţiul acesta lucrase şi Almayer, în apropierea unei 
uşi vopsite în verde, în faţa căreia era postat în permanenţă 
un malaez îmbrăcat într-o tunică verde şi cu un turban roşu 
pe cap, care trăgea de o sfoară cu regularitatea unei pârghii, 
mânate de o maşină. Sfoara aceasta punea în mişcare un 
punkah, din camera în care dădea uşa cea verde şi care era 
aşa-zisul birou particular în care trona bătrânul Hudig – stă-
pânul care ţinea aici întruniri foarte zgomotoase. 

Din când în când, uşa aceasta se deschidea ca smulsă de 
furtună şi cei de afară puteau vedea, în mijlocul norului  
de fum albăstrui de tutun, o masă lungă, încărcată cu sticle de 
toate formele şi mărimile, alături de enorme urcioare de apă, 



 Hanul lui Almayer 

 9  

în jurul căreia se vedeau bărbaţi în toate atitudinile, întinşi în 
fotoliile largi de trestie; în timpul acesta, stăpânul scotea 
capul prin crăpătura uşii şi cu mâna pe clanţă, îi spunea ceva 
în şoaptă lui Vinck, sau dădea un ordin care se auzea tunând 
în largul coridorului, până în fundul cel mai depărtat al 
antrepozitelor, ori urmărea câte un străin care ezita să ia o 
hotărâre şi-l saluta cu glas ca de stentor: 

– Bine ai venit, căpitane! Pe unde umbli? Pe la Pali? Ai 
adus fildeş? Cumpăr toată cantitatea pe care ai adus-o; 
ha-ha-ha! sunt amator. Poftim înăuntru! 

Străinul era dus mai mult cu sila în birou, unde era primit 
de ceilalţi cu chiote; uşa se închidea şi din nou se auzea 
clinchetul molcom de adineaori; cântecul trăgănat al hama-
lilor, huruitul lăzilor şi scârţâitul grăbit al peniţelor care aler-
gau pe hârtie; dar pe deasupra acestor zgomote care se ames-
tecau între ele, plutea muzica metalică şi stinsă a pieselor 
mari de argint care se scurgeau printre degetele galbene ale 
funcţionarilor chinezi, ca un şuvoi fără sfârşit. 

Pe vremea aceea, Macassarul fremăta de viaţă şi de miş-
care. Aici era centrul cel mai de seamă spre care tindeau toţi 
acei îndrăzneţi care încărcau şalupe în porturile Australiei, ca 
să invadeze Arhipelagul Malaez, în goană după bani şi după 
aventuri. Oameni îndrăzneţi şi curajoşi, lacomi de câştiguri, 
mereu gata să se încaiere cu corăbiile piraţilor care pe vre-
mea aceea mişunau prin părţile acestea, îşi dădeau cu toţii 
întâlnire la Macassar, fie pentru afaceri, fie pentru plăceri. 
Negustorii olandezi spuneau despre ei că sunt englezi care 
fac negoţ ambulant; unii dintre ei erau adevăraţi gentilomi 
cărora le plăcea acest fel de viaţă, dar cei mai mulţi erau 
marinari, şi regele lor recunoscut de toată lumea era Tom 
Lingard pe care toţi malaezii, fie cinstiţi, fie bandiţi, pescari 
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care-şi vedeau de treaba lor sau criminali notorii, îl numeau 
Rajah-Laut – adică Regele Mării. 

Almayer auzise vorbindu-se despre el, cu toate că nu se 
împliniseră nici trei zile de când sosise în Macassar; auzise 
despre strălucitele afaceri pe care le făcea, despre aventurile 
lui de dragoste şi chiar despre luptele crâncene pe care le 
dăduse împotriva piraţilor Sulu; aflase şi despre povestea 
romantică a unui copil – o fată pe care Lingard, după o luptă 
victorioasă, o găsise pe fundul unui prahu al piraţilor pe care 
îi zdrobise, iar pe vâslaşii rămaşi în viaţă îi aruncase peste 
bord. Toată lumea ştia că Lingard adoptase această fată şi o 
crescuse într-o mănăstire de călugăriţe din Java, iar astăzi 
vorbea despre ea ca despre propria fiică. Făcuse jurământ să 
o mărite cu un om alb, înainte de a se întoarce în ţara lui, şi 
că-i va lăsa ei toţi banii pe care-i va avea. 

– Poate nu ştiţi că Lingard, căpitanul, are bani de nu le 
mai ştie de capăt, spunea domnul Vinck, foarte serios şi cu 
glasul grav, în timp ce-şi lăsa capul pe un umăr; bani cu 
nemiluita, mult mai mulţi decât Hudig. Apoi – după o pauză 
pe care o credea necesară, pentru ca aceia care-l ascultau 
să-şi poată veni în simţiri, cum s-ar cuveni după o astfel de 
declaraţie neaşteptată – adăuga drept explicaţie: Nu ştiţi că a 
descoperit un fluviu. 

Vasăzică, asta era! Descoperise un fluviu. Acesta era 
amănuntul care îl punea pe Lingard mai presus de toată 
adunătura aceasta de vântură mări care în timpul zilei făceau 
negoţ cu Hudig, beau şampanie, jucau cărţi, cântau cântece 
zgomotoase, iar noaptea făceau dragoste cu metisele, pe 
terasa de la Sunda Hotel. Spre fluviul acesta ale cărui guri nu 
le cunoştea decât Lingard, pleca şalupa lui întotdeauna, în-
cărcată cu mărfuri de Manchester, cu gonguri de aramă, cu 
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arme şi iarbă de puşcă. Flash, bricul pe care-l comanda el în 
sus, pleca din rada portului în timpul nopţii, fără să fie simţit 
de cineva, în timp ce tovarăşii săi de chef dormeau sub mese, 
ameţiţi de petrecere şi băutură, iar Lingard, asupra căruia 
băutura nu avea niciun efect, se urca la bord. Mulţi au în-
cercat să-l urmărească pentru a ajunge la pământul acela al 
făgăduinţei, unde gutaperca se găsea din belşug, unde se 
aflau trestie şi scoici de perle, cuiburi de păsări rare, ceară şi 
clei de danmar, dar vasul lui era cel mai repede dintre toate 
corăbiile care pe vremea aceea vânturau mările din miazăzi. 
Câţiva dintre aceştia au rămas înţepeniţi în bancurile de nisip 
ascunse de ape, sau între stâncile de mărgean, şi-şi pierdură 
corăbiile şi oamenii în largul acestor ape limpezi şi amăgi-
toare; ceilalţi îşi pierdură nădejdea de a mai putea face ceva 
şi de ani îndelungaţi insulele liniştite şi verzi ascundeau taina 
nepătrunsă a intrării spre ţara făgăduinţei, acoperite de indi-
ferenţa senină a vegetaţiei tropicale. 

Lingard plecă şi de acum înainte de nenumărate ori, pe 
faţă sau pe ascuns, în expediţiile lui misterioase, îndrăzneala 
şi câştigurile enorme pe care le trăgea de pe urma acestor 
aventuri ale lui îl făceau să fie considerat de Almayer drept 
un erou de legendă şi când îl vedea zgomotos în lungul han-
garelor, i se părea un om mare, mai ales când îl auzea că-l 
salută cu glasul tunător pe Vinck, aruncându-i un „ce mai 
faci?“ sau adresându-se lui Hudig, fără nicio sfială: „Ce mai 
faci, bătrâne pirat? N-ai murit încă?“, ceea ce însemna înce-
putul unei afaceri ce se va pune la cale în dosul uşii verzi a 
stăpânului. De multe ori seara, în mijlocul tăcerii ce se 
statornicea în largul hangarelor, în timp ce Almayer îşi aduna 
hârtiile ca să se întoarcă acasă împreună cu Vinck, unde era 
găzduit, se oprea să asculte discuţia aprinsă încinsă dincolo: 
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un glas profund şi monoton, al stăpânului său, şi mugetul ca 
de tunet al lui Lingard – ceva care-i aducea aminte de doi 
dulăi încăieraţi pe un maidan, din pricina unui os. Pentru 
Almayer însă, discuţia aceasta avea semnificaţia unei certe 
între titani – a unei încăierări între zei. 

Cam la un an după aceea, Lingard, care de nenumărate 
ori în timpul afacerilor pe care le avea avusese ocazia să vor-
bească cu Almayer, se simţi legat de o neaşteptată simpatie 
faţă de tânărul acesta, ceea ce-i făcu pe ceilalţi funcţionari să 
rămână foarte miraţi. În fiecare noapte îi cânta osanale, de 
faţă cu ceilalţi prieteni de chef de la Sunda Hotel, iar într-o 
dimineaţă, îl luă pe casierul Vinck prin surprindere, spu-
nându-i că „de tânărul acesta aş avea nevoie ca balast pentru 
vasul meu; l-aş întrebuinţa ca secretar care să ţină jurnalul de 
bord al vasului şi să facă înregistrările obişnuite“. 

Hudig nu se împotrivi deloc, iar Almayer, cu înclinarea 
caracteristică tineretului pentru orice aventură, nici nu aştepta 
altceva; îşi adună deci lucrurile pe care le avea şi îmbar-
cându-se la bordul vasului Flash, plecă într-o lungă călătorie, 
în timpul căreia, ca întotdeauna, bătrânul marinar vizită toate 
insulele arhipelagului. 

Lunile treceau una după alta şi prietenia lui Lingard faţă 
de Almayer părea mereu în creştere. De multe ori, în timpul 
nopţii, când se plimbau alături pe covertă şi vânturile uşoare 
care aduceau aromele iuţi din interiorul insulelor şi duceau 
corabia pe luciul apei, pe sub cerul bătut de stele, bătrânul 
marinar începea să-şi descarce inima în faţa acestui tânăr 
care-l asculta cu gura căscată. Îi povestea despre planurile lui 
de viitor, care îi vor aduce câştiguri şi mai mari decât cele de 
până acum. De multe ori aducea vorba despre fata lui, cea pe 
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care o găsise pe fundul unui prahu de piraţi şi începea să-i 
spună cu înduioşare părintească în glas: 

– Acum trebuie să fie mare de tot. Sunt aproape patru ani 
de când n-am mai văzut-o. Ascultă, Almayer, să fie a naibii 
de afacere, dar eu cred că, după ce vom termina această călă-
torie, va trebui să ne abatem şi pe la Sourabaya. Imediat după 
aceea cobora în cabina lui, murmurând printre dinţi: Trebuie 
să mă hotărăsc la ceva, fără să mai stau la îndoială, căci nu se 
mai poate amâna. 

De nenumărate ori i se întâmplase să se apropie cu paşi 
grăbiţi de Almayer şi-şi dregea glasul, ca şi când ar fi vrut 
să-i spună ceva, pe urmă se întorcea brusc şi plecându-se 
peste bastingaj, urmărea ceasuri întregi fără să se mişte, 
scânteierea fosforescentă a apelor mării care bătea molcomă 
în coastele corabiei. Abia în noaptea care precedă sosirea lor 
la Sourabaya, încercările lui de a vorbi cu tânărul Almayer 
ajunseră la un rezultat pozitiv. După ce-şi drese glasul, 
începu să vorbească, mai întâi pe departe, apoi tot mai lim-
pede, până când îi spuse că ar vrea ca el să se căsătorească cu 
fiica lui adoptivă. 

– Nu face pe încăpăţânatul din pricină că dumneata eşti 
alb. Nimeni nu va putea vedea culoarea pe care o are pielea 
soţiei dumitale, declară el categoric întorcându-se spre tână-
rul care părea atât de mirat, încât nu mai ştia ce să-i răs-
pundă. Aşa ceva nu se prinde cu mine, continuă el. Stratul de 
dolari e prea gros pentru ca privirile indiscrete să-l poată 
pătrunde. Asta s-o ştii de la mine. Pe urmă, după moartea 
mea, stratul acesta va deveni şi mai gros. Milioane de dolari, 
Kaspar, ascultă ce-ţi spun – milioane! Şi toţi banii aceştia vor 
fi ai ei... şi ai dumitale, dacă faci aşa cum îţi spun eu. 
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Luat pe neaşteptate cu o astfel de propunere, Almayer 
rămase câteva minute aiurit şi nu ştia ce să răspundă. Era 
înzestrat cu o imaginaţie foarte vie şi foarte activă, aşa că în 
timpul acestor câteva minute văzu, ca la lumina unui fulger, 
grămezi lucitoare de guldeni şi-şi dădu seama de toate 
posibilităţile pe care i le-ar fi putut oferi o viaţă îmbelşugată. 
Gândindu-se la toate acestea, la viaţa uşoară şi trândavă 
pentru care se simţea anume făcut – la corăbiile, la antre-
pozitele şi mărfurile lui, căci bătrânul Lingard nu va putea 
trăi o veşnicie, şi pe deasupra acestora, la viziunea ca din 
basme a unei case în Amsterdam, paradisul visurilor lui din 
cea mai fragedă copilărie, unde va putea trăi – datorită 
banilor lui Lingard – ca un rege printre ceilalţi muritori şi-şi 
va putea sfârşi zilele care-i sunt hărăzite în mijlocul unei 
străluciri nemăsurate. Cât despre partea cealaltă a acestei 
vieţi de plăceri, tovărăşia pentru toată viaţa cu o malaeză pe 
care o moştenise din corabia piraţilor – revolta aceasta infe-
rioară că el, albul, va trebui să se căsătorească cu o malaeză 
nu se manifestă deloc în afară... Fata fusese crescută într-o 
mănăstire de călugăriţe, şi unde mai pui că poate să aibă 
norocul să şi moară. Adică, de ce nu? Un gând tulbure, de a o 
sechestra undeva, într-un colţişor uitat, departe de măreţia 
vieţii în care va trăi el, îl înfioră doar o clipită şi se stinse 
numaidecât. Era foarte uşor să scapi de o femeie malaeză 
care, după părerea lui de occidental, nu este altceva decât o 
sclavă, indiferent de mănăstirea în care a crescut şi de cere-
monia religioasă a căsătoriei lor. 

Ridică privirea şi înfruntă ochii speriaţi şi obrazul întu-
necat al bătrânului marinar. 

– Eu... căpitane Lingard... Sunt gata să fac tot ce-mi spui. 
– De acum înainte, fiule, să-mi zici tată. Tot aşa-mi zice 

şi ea, adăugă bătrânul aventurier, cu glasul tremurând de 
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emoţie. Să fie a naibii de treabă, tocmai începusem să mă 
gândesc că poate ai vrea să refuzi propunerea pe care ţi-o fac. 
Să nu te superi, Kaspar, dar în viaţă eu am făcut întotdeauna 
ceea ce am vrut, aşa că ar fi fost inutil să refuzi. Dar bag de 
seamă că tu nu eşti prost. 

Almayer îşi aducea limpede aminte clipa aceasta – de 
privirea oprită asupra lui şi de tot ce era în jurul lor. Îşi 
aducea aminte exact de locul unde se opriseră pe coverta 
îngustă şi înclinată a vasului, de ţărmul adormit din faţa lor, 
de oglinda neagră a apei peste care tremura o dâră largă de 
aur, lăsată de lumina lunii care se ridica pe cer. Îşi aducea 
aminte de toate acestea şi parcă mai simţea şi acum mulţu-
mirea profundă pe care i-o pricinuia comoara aceasta care-i 
cădea în braţe, ca o pleaşcă. El nu fusese prost nici atunci, şi 
nu era prost nici acum. Viaţa îi fusese potrivnică, dar nă-
dejdile îi rămaseră intacte. 

Se înfioră sub boarea rece a nopţii, apoi începu să-şi dea 
seama de întunericul greu şi des care coborâse peste fluviu, 
imediat după apusul soarelui, şi ştersese cu totul din faţa 
ochilor săi imaginea ţărmului de dincolo de apă. Numai focul 
de vreascuri, aprins dincoace de îngrăditura curţii Rajahlei, 
lumina la răstimpuri trunchiurile copacilor din apropiere, 
aruncând o pată însângerată în mijlocul fluviului, tocmai în 
partea unde treceau buştenii pe care vârtejurile de apă îi târau 
vâjâind, spre marea pierdută în depărtarea întunericului nepă-
truns. Ca prin tulbureala unei ceţi, parcă-şi aducea aminte că 
în seara aceasta o auzise de câteva ori pe soţia lui că-l strigă. 
Probabil îl chema la masă. Dar un bărbat, preocupat de amin-
tirea resturilor trecutului său naufragiat, pe care le vedea 
apărând în strălucirea unor apropiate zori de noi nădejdi, nu 
se poate să simtă foamea, nici chiar atunci când ştie că-l 
aşteaptă o strachină de orez. 


