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Capitolul |

— Kaspar; macan!

Glasul ascutit si atat de bine cunoscut 1l facu pe Almayer
sa tresard din mijlocul maretelor lui visuri de viitor si sa
revind la realitatea neplidcuta a prezentului. Tot atat de
neplicut era si glasul. 1l auzise ani de-a randul si, cu fiecare
an ce trecea, 11 devenea tot mai neplacut. Dar nu conteaza:
toate acestea se vor ispravi cat de curand.

Se framantd cateva clipe nelinistit, dar pe urma nu mai
tinu seama de glasul care-1 chema. Se sprijini cu amandoua
coatele de marginea terasei si continud sd urmareasca apele
fluviului care curgea grabit si nepisitor pe dinaintea lui. li
placea sa urmareasca vartejurile de apa in timpul dupa-amie-
zilor tarzii, poate din cauzd cad soarele care scipata spre
asfintit poleia cu o spuzeald de aur apele tulburi ale fluviului
Pantai, si gandurile lui Almayer erau mereu preocupate, de
un timp Incoace, de aurul pe care el nu reusise sa-1 adune, de
aurul pe care-1 castigasera altii — pe cdi necinstite, bineinteles —
aurul pe care avea de gand sa-l castige acum, cu munca
cinstita pentru el si Nina.

Se lasa dus de visul lui de bogétie si stralucire, departe
de meleagurile acestea unde petrecuse atatia ani, si uitd de
amaraciunea framantarilor si luptelor pe care le daduse, in
mijlocul madretiei si splendidei rasplati care-1 astepta. Vor
pleca amandoi, el si fiicd-sa, in Europa, unde vor trdi in
belsug si respectati de toatd lumea. Nimeni nu-i va mai aduce
aminte ca fata lui are singe amestecat, in ziua cand va vedea
frumusetea ei nemasuratd si va afla despre averile uriase pe
care le stapaneste. Odata cu triumful ei, va intineri si el din
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nou si va uita cei doudzeci si cinci de ani de cumplitd fra-
mantare pe care i-a petrecut pe acest litoral, unde acum se
simtea ca prizonier. Toate acestea erau acum aproape de ei, si
n-avea decat sa Intinda mana ca sa le stapaneasca. Numai de
s-ar intoarce Dain. De intors va trebui sa se intoarcad foarte
curand, caci era 1n interesul lui si pentru partea ce i se cuvine
din castig. Trebuia sa vina de mai bine de o sdptdmana, intar-
ziase, dar poate va sosi in noaptea aceasta.

Acestea erau gandurile lui Almayer in timp ce stitea pe
terasa casei noi, dar dardpanate, ceea ce era pentru el o noua
pricind de amaraciune, i urmarea bulboana tulbure a flu-
viului. In seara asta apele nu duceau cu ele spuzeala de aur a
soarelui, caci fuseserd ploi torentiale si vartejurile umflate si
furioase carau busteni si crengi, uneori chiar copaci intregi,
smulsi din radacind, iar printre ramurile lor incarcate de
frunze, apele se valatuceau mugind, intaratate si tulburi.

Unul dintre copacii acestia intepeni in malul care cobora
in costisd lind spre fluviu, tocmai in dreptul casei lui
Almayer, si uitandu-si visurile pe care le urzise pana acum,
incepu sa se uite dupa el, cu un fel de interes. Copacul se
legana incet In mijlocul vartejului inspumat si, dupa cateva
opinteli, se desparti de mal si Incepu sd coboare din nou incet
la vale, apoi se intoarse pe cealaltd parte si din apa iesi o
creangd pustiitd, intocmai ca un brat Intins in semn de ruga si
protestare mutd, impotriva sdlbaticiei inutile a fluviului.

Interesul lui Almayer fata de acest copac pe care-l smul-
seserd apele revarsate crestea cu fiecare clipa. Se pleca peste
marginea terasei ca sd se convingd dacd va putea trece
dincolo de prundul care era ceva mai jos in mijlocul flu-
viului. Copacul trecu, iar el se retrase de pe balustrada, reve-
nind in atitudinea de adineaori, si incepu sa se gandeasca la
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drumul care acum i se deschidea liber spre mare, si se uita cu
ciuda dupa copacul acesta mort, care devenea tot mai mic, pe
mdsurd ce se topea in tulbureala inserarii. Dupa ce-1 pierdu
cu totul din vedere, se intreba cat de departe va nainta in
mare §i apoi incotro il va duce oare curentul: spre miazazi
sau spre miazanoapte? Probabil spre miazazi, pana va ajunge
aproape de Celebes, sau mai jos, pana la Macassar.

Macassar!... Imaginatia dezlantuitd a lui Almayer trecu
inaintea drumului pe care si-l inchipuia ca-1 va face copacul
si se opri staruitor asupra unei epoci desfasurate cu vreo
doudzeci de ani in urma, cand el, Almayer, un tanar sfios si
zvelt, Tmbracat Intr-un costum complet alb, debarca pe cheiul
préafuit al portului Macassar, pentru a-si incerca norocul in
antrepozitele batranului Hudig. Aceasta a fost o epoca dintre
cele mai importante din viata lui, caci insemna inceputul unei
noi existente.

Tatal sau, functionar inferior in Administratia Gradinii
Botanice din Buitenzorg, fu foarte Incantat ca fiul sdu a gasit
o slujba la o astfel de firma. Tanarul Almayer, la randul sau,
era foarte multumit ca poate parasi regiunea insalubrd din
insula Java si placerile mediocre ce i le putea oferi bunga-
low-ul parintesc unde tatdl sau se plangea cat era ziua de
lunga impotriva prostiei si nepriceperii gradinarilor indigeni,
iar mama lui ofta dupd stralucirea vietii din Amsterdam,
unde se nascuse si 1si petrecuse copildria, 1n calitate de fiica a
unui debitant de tutun.

Almayer plecase de acasd cu inima ugoara si buzunarele
s1 mai usoare, dar vorbea bine englezeste, se pricepea la arit-
metica §i se simtea capabil sd cucereascd lumea intreaga,
convins cd intr-o buna zi — fard indoiald — va ajunge sa-si
vada visul cu ochii.

273



Joseph Conrad

Douazeci de ani dupa aceasta debarcare, invelit in valul
de caldura sufocantd al unei seri din Borneo, isi aducea
aminte cu melancolie de antrepozitele lui Hudig, mari si
racoroase, cu lungile alei dintre lazile cu sticle de gin si
baloturile de marfuri de Manchester, de usa uriasa care se
misca fard zgomot in tatani, de umbra binefacatoare a acestor
depozite dupd ce scidpai de lumina orbitoare de afara, de
grilajul care despartea spatiul in care lucrau functionarii chi-
nezi, foarte ingrijit Imbracati, calmi si cu ochii tristi scriind
nepasatori, in timp ce n lungul aleii dintre baloturi echipele
de lucratori scoteau poloboace sau ldzi, ingdnand o melopee
care se termina intotdeauna cu un chiot de deznadejde.

La celdlalt capat al spatiului ramas liber, chiar in fata
intrarii, era un loc ceva mai mare, inconjurat de un grilaj;
aici, zgomotul parea mai stins, din pricina distantei, si la
intervale se auzea sunetul limpede si metalic al galbenilor pe
care-i numarau alti functionari chinezi, tot atat de discreti,
facandu-i fisicuri sub supravegherea domnului Vinck, geniul
ocrotitor al acestei intreprinderi si mana dreapta a stapanului.

In spatiul acesta lucrase si Almayer, in apropierea unei
usi vopsite in verde, in fata céreia era postat in permanenta
un malaez Tmbracat intr-o tunica verde si cu un turban rosu
pe cap, care tragea de o sfoard cu regularitatea unei parghii,
manate de o masind. Sfoara aceasta punea in migcare un
punkah, din camera in care dadea usa cea verde si care era
asa-zisul birou particular in care trona batranul Hudig — sta-
panul care tinea aici Intruniri foarte zgomotoase.

Din cand in cand, usa aceasta se deschidea ca smulsa de
furtund si cei de afara puteau vedea, in mijlocul norului
de fum albastrui de tutun, o masa lunga, incarcata cu sticle de
toate formele si marimile, alaturi de enorme urcioare de apa,
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in jurul céreia se vedeau barbati in toate atitudinile, Intingi in
fotoliile largi de trestie; in timpul acesta, stapanul scotea
capul prin crdpatura usii $i cu mana pe clanta, i1 spunea ceva
in soaptd lui Vinck, sau dadea un ordin care se auzea tunand
in largul coridorului, pand in fundul cel mai departat al
antrepozitelor, ori urmarea cate un strain care ezita sa ia o
hotarare si-1 saluta cu glas ca de stentor:

— Bine ai venit, capitane! Pe unde umbli? Pe la Pali? Ai
adus fildes? Cumpar toatd cantitatea pe care ai adus-o;
ha-ha-ha! sunt amator. Poftim nauntru!

Strainul era dus mai mult cu sila in birou, unde era primit
de ceilalti cu chiote; usa se inchidea si din nou se auzea
clinchetul molcom de adineaori; cantecul traganat al hama-
lilor, huruitul lazilor si scartaitul grabit al penitelor care aler-
gau pe hartie; dar pe deasupra acestor zgomote care se ames-
tecau intre ele, plutea muzica metalicd si stinsa a pieselor
mari de argint care se scurgeau printre degetele galbene ale
functionarilor chinezi, ca un suvoi fara sfarsit.

Pe vremea aceea, Macassarul fremata de viata si de mis-
care. Aici era centrul cel mai de seama spre care tindeau toti
acei indrazneti care incarcau salupe in porturile Australiei, ca
sa invadeze Arhipelagul Malaez, in goana dupa bani si dupa
aventuri. Oameni indrazneti si curajosi, lacomi de castiguri,
mereu gata s se incaiere cu corabiile piratilor care pe vre-
mea aceea misunau prin partile acestea, isi dadeau cu totii
intalnire la Macassar, fie pentru afaceri, fie pentru placeri.
Negustorii olandezi spuneau despre ei ca sunt englezi care
fac negot ambulant; unii dintre ei erau adevarati gentilomi
cdrora le placea acest fel de viatd, dar cei mai mulfi erau
marinari, si regele lor recunoscut de toata lumea era Tom
Lingard pe care toti malaezii, fie cinstiti, fie banditi, pescari
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care-si vedeau de treaba lor sau criminali notorii, 1l numeau
Rajah-Laut — adica Regele Marii.

Almayer auzise vorbindu-se despre el, cu toate ca nu se
impliniserd nici trei zile de cand sosise in Macassar; auzise
despre stralucitele afaceri pe care le facea, despre aventurile
lui de dragoste si chiar despre luptele crancene pe care le
daduse impotriva piratilor Sulu; aflase si despre povestea
romanticd a unui copil — o fatd pe care Lingard, dupa o lupta
victorioasd, o gasise pe fundul unui prahu al piratilor pe care
il zdrobise, iar pe vaslasii rdmasi in viatd i1 aruncase peste
bord. Toatd lumea stia cd Lingard adoptase aceasta fata si o
crescuse intr-o manastire de calugarite din Java, iar astazi
vorbea despre ea ca despre propria fiica. Facuse juramant sa
o marite cu un om alb, inainte de a se intoarce in tara lui, si
ca-1 va lasa et toti banii pe care-i va avea.

— Poate nu stiti ca Lingard, capitanul, are bani de nu le
mai stie de capat, spunea domnul Vinck, foarte serios si cu
glasul grav, In timp ce-si lasa capul pe un umar; bani cu
nemiluita, mult mai multi decat Hudig. Apoi — dupa o pauza
pe care o credea necesard, pentru ca aceia care-l ascultau
sa-si poatd veni in simtiri, cum s-ar cuveni dupa o astfel de
declaratie neasteptata — adduga drept explicatie: Nu stiti ca a
descoperit un fluviu.

Vasdzica, asta era! Descoperise un fluviu. Acesta era
amanuntul care il punea pe Lingard mai presus de toatd
adunatura aceasta de vantura mari care in timpul zilei faceau
negot cu Hudig, beau sampanie, jucau carti, cantau cantece
zgomotoase, iar noaptea faceau dragoste cu metisele, pe
terasa de la Sunda Hotel. Spre fluviul acesta ale carui guri nu
le cunostea decat Lingard, pleca salupa lui intotdeauna, in-
carcatd cu marfuri de Manchester, cu gonguri de arama, cu
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arme si iarba de pusca. Flash, bricul pe care-1 comanda el in
sus, pleca din rada portului in timpul noptii, fara sa fie simtit
de cineva, in timp ce tovarasii sai de chef dormeau sub mese,
ametiti de petrecere si bautura, iar Lingard, asupra caruia
bautura nu avea niciun efect, se urca la bord. Multi au in-
cercat sa-1 urmareasca pentru a ajunge la pamantul acela al
fagaduintei, unde gutaperca se gasea din belsug, unde se
aflau trestie si scoici de perle, cuiburi de pasari rare, ceara si
clei de danmar, dar vasul lui era cel mai repede dintre toate
corabiile care pe vremea aceea vanturau marile din miazazi.
Cativa dintre acestia au ramas intepeniti in bancurile de nisip
ascunse de ape, sau intre stancile de margean, si-si pierdura
cordbiile si oamenii in largul acestor ape limpezi i amagi-
toare; ceilalti isi pierdurd nadejdea de a mai putea face ceva
si de ani indelungati insulele linistite si verzi ascundeau taina
nepdtrunsa a intrarii spre tara fagaduintei, acoperite de indi-
ferenta senind a vegetatiei tropicale.

Lingard plecd si de acum inainte de nenumarate ori, pe
fata sau pe ascuns, in expeditiile lui misterioase, indrazneala
si castigurile enorme pe care le trigea de pe urma acestor
aventuri ale lui il faceau sd fie considerat de Almayer drept
un erou de legenda si cand il vedea zgomotos 1n lungul han-
garelor, 1 se parea un om mare, mai ales cand il auzea ca-l
salutd cu glasul tundtor pe Vinck, aruncandu-i un ,,ce mai
faci?* sau adresandu-se lui Hudig, fara nicio sfiala: ,,Ce mai
faci, batrane pirat? N-ai murit inca?“, ceea ce insemna ince-
putul unei afaceri ce se va pune la cale In dosul usii verzi a
stdpanului. De multe ori seara, In mijlocul tacerii ce se
statornicea n largul hangarelor, n timp ce Almayer isi aduna
hartiile ca sa se intoarca acasd impreund cu Vinck, unde era
gazduit, se oprea sa asculte discutia aprinsa incinsa dincolo:
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un glas profund si monoton, al stdpanului sau, si mugetul ca
de tunet al lui Lingard — ceva care-i aducea aminte de doi
dulai incdierati pe un maidan, din pricina unui os. Pentru
Almayer insd, discutia aceasta avea semnificatia unei certe
intre titani — a unei Incaierari intre zei.

Cam la un an dupa aceea, Lingard, care de nenumarate
ori in timpul afacerilor pe care le avea avusese ocazia sa vor-
beascd cu Almayer, se simti legat de o neasteptatd simpatie
fata de tanarul acesta, ceea ce-1 facu pe ceilalti functionari sa
riméana foarte mirati. In fiecare noapte ii cAnta osanale, de
fata cu ceilalti prieteni de chef de la Sunda Hotel, iar intr-o
dimineatd, il lud pe casierul Vinck prin surprindere, spu-
nandu-i ca ,,de tanarul acesta ag avea nevoie ca balast pentru
vasul meu; l-as intrebuinta ca secretar care sa tina jurnalul de
bord al vasului si sa faca inregistrarile obisnuite*.

Hudig nu se impotrivi deloc, iar Almayer, cu inclinarea
caracteristica tineretului pentru orice aventura, nici nu astepta
altceva; 1si aduna deci lucrurile pe care le avea si imbar-
candu-se la bordul vasului Flash, pleca intr-o lunga calatorie,
in timpul careia, ca intotdeauna, batranul marinar vizita toate
insulele arhipelagului.

Lunile treceau una dupa alta si prietenia lui Lingard fata
de Almayer parea mereu in crestere. De multe ori, In timpul
noptii, cand se plimbau aldturi pe coverta si vanturile usoare
care aduceau aromele iuti din interiorul insulelor si duceau
corabia pe luciul apei, pe sub cerul batut de stele, batranul
marinar incepea sd-si descarce inima in fata acestui tandr
care-l asculta cu gura ciscati. Ii povestea despre planurile lui
de viitor, care ii vor aduce castiguri si mai mari decat cele de
pana acum. De multe ori aducea vorba despre fata lui, cea pe

W (2 3



Hanul lui Almayer

care o gasise pe fundul unui prahu de pirati i incepea sa-i
spund cu induiosare parinteasca in glas:

— Acum trebuie sa fie mare de tot. Sunt aproape patru ani
de cand n-am mai vazut-o. Ascultd, Almayer, sa fie a naibii
de afacere, dar eu cred ca, dupa ce vom termina aceasta cala-
torie, va trebui sd ne abatem si pe la Sourabaya. Imediat dupa
aceea cobora in cabina lui, murmurind printre dinti: Trebuie
sa ma hotarasc la ceva, fara sa mai stau la indoiala, caci nu se
mai poate amana.

De nenumarate ori 1 se intdmplase sa se apropie cu pasi
grabiti de Almayer si-si dregea glasul, ca si cand ar fi vrut
sa-1 spuna ceva, pe urma se intorcea brusc si plecandu-se
peste bastingaj, urmdrea ceasuri Intregi fara sa se miste,
scanteierea fosforescentd a apelor marii care batea molcoma
in coastele corabiei. Abia in noaptea care preceda sosirea lor
la Sourabaya, incercarile lui de a vorbi cu tandrul Almayer
ajunsera la un rezultat pozitiv. Dupd ce-si drese glasul,
incepu sa vorbeascd, mai intai pe departe, apoi tot mai lim-
pede, pana cand 1i spuse cd ar vrea ca el sa se casatoreasca cu
fiica lui adoptiva.

— Nu face pe Incapatanatul din pricind ca dumneata esti
alb. Nimeni nu va putea vedea culoarea pe care o are pielea
sotiel dumitale, declara el categoric intorcandu-se spre tana-
rul care parea atdt de mirat, incat nu mai stia ce sd-i ras-
punda. Asa ceva nu se prinde cu mine, continud el. Stratul de
dolari e prea gros pentru ca privirile indiscrete sa-1 poata
patrunde. Asta s-o stii de la mine. Pe urma, dupa moartea
mea, stratul acesta va deveni si mai gros. Milioane de dolari,
Kaspar, asculta ce-ti spun — milioane! $i toti banii acestia vor
fi ai ei... s1 ai dumitale, dacd faci aga cum 1ti spun eu.
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Luat pe neasteptate cu o astfel de propunere, Almayer
ramase cateva minute aiurit $i nu stia ce sa raspunda. Era
inzestrat cu o imaginatie foarte vie si foarte activa, asa cd in
timpul acestor cateva minute vazu, ca la lumina unui fulger,
gramezi lucitoare de guldeni si-si dadu seama de toate
posibilititile pe care i le-ar fi putut oferi o viata Imbelsugata.
Gandindu-se la toate acestea, la viata usoard si trandava
pentru care se simtea anume facut — la cordbiile, la antre-
pozitele si marfurile lui, caci batranul Lingard nu va putea
trdi o vesnicie, si pe deasupra acestora, la viziunea ca din
basme a unei case iIn Amsterdam, paradisul visurilor lui din
cea mai frageda copilarie, unde va putea trai — datorita
banilor lui Lingard — ca un rege printre ceilalti muritori si-si
va putea sfarsi zilele care-i sunt harazite in mijlocul unei
straluciri nemasurate. Cat despre partea cealaltd a acestei
vieti de placeri, tovarasia pentru toatd viata cu o malaeza pe
care o mostenise din corabia piratilor — revolta aceasta infe-
rioara cd el, albul, va trebui sa se casatoreasca cu o malaeza
nu se manifestd deloc in afara... Fata fusese crescuta intr-o
manastire de calugdrite, si unde mai pui cd poate sa aiba
norocul sd si moara. Adica, de ce nu? Un gand tulbure, de a o
sechestra undeva, intr-un coltisor uitat, departe de madretia
vietil in care va trdi el, 1l Infiord doar o clipitad si se stinse
numaidecat. Era foarte usor sd scapi de o femeie malaeza
care, dupa parerea lui de occidental, nu este altceva decat o
sclava, indiferent de manastirea in care a crescut si de cere-
monia religioasa a casatoriei lor.

Ridica privirea si infruntd ochii speriati si obrazul intu-
necat al batranului marinar.

— Eu... capitane Lingard... Sunt gata sa fac tot ce-mi spui.

— De acum inainte, fiule, sa-mi zici tata. Tot asa-mi zice
si ea, adauga batranul aventurier, cu glasul tremurand de
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emotie. Sa fie a naibii de treaba, tocmai incepusem sa ma
gandesc ca poate ai vrea sd refuzi propunerea pe care ti-o fac.
Sa nu te superi, Kaspar, dar in viatd eu am facut intotdeauna
ceea ce am vrut, asa cd ar fi fost inutil sa refuzi. Dar bag de
seama ca tu nu esti prost.

Almayer 1si aducea limpede aminte clipa aceasta — de
privirea opriti asupra lui si de tot ce era in jurul lor. Isi
aducea aminte exact de locul unde se opriserd pe coverta
ingusta si Inclinata a vasului, de tirmul adormit din fata lor,
de oglinda neagra a apei peste care tremura o dara larga de
aur, lasatd de lumina lunii care se ridica pe cer. Isi aducea
aminte de toate acestea i parcd mai simtea si acum multu-
mirea profunda pe care i-0 pricinuia comoara aceasta care-i
cadea in brate, ca o pleasca. El nu fusese prost nici atunci, si
nu era prost nici acum. Viata ii fusese potrivnicd, dar na-
dejdile ii ramasera intacte.

Se infiora sub boarea rece a noptii, apoi incepu sa-si dea
seama de intunericul greu si des care coborase peste fluviu,
imediat dupd apusul soarelui, si stersese cu totul din fata
ochilor sdi imaginea tdrmului de dincolo de apa. Numai focul
de vreascuri, aprins dincoace de ingraditura curtii Rajahlei,
lumina la rastimpuri trunchiurile copacilor din apropiere,
aruncand o patd Insangeratd in mijlocul fluviului, tocmai in
partea unde treceau bustenii pe care vartejurile de apa 1i tarau
vajaind, spre marea pierdutd in departarea intunericului nepa-
truns. Ca prin tulbureala unei ceti, parca-si aducea aminte ca
in seara aceasta o auzise de cateva ori pe sotia lui ca-1 striga.
Probabil il chema la masa. Dar un barbat, preocupat de amin-
tirea resturilor trecutului sdu naufragiat, pe care le vedea
aparand in stralucirea unor apropiate zori de noi nadejdi, nu
se poate sd simtd foamea, nici chiar atunci cand stie ca-l
asteapta o strachina de orez.
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