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CAPITOLUL UNU

Februarie 1954

Niciodată n‑am înțeles de ce adulții le spun copiilor că merită să 
fie cuminți și ascultători. Dacă aș fi fost o fiică model, numele 
meu ar fi fost acum gravat pe o piatră funerară, la fel ca numele 
părinților mamei, bunica Elsa și bunicul Ervin, care au murit cu 
mult înainte să mă nasc eu, sau al bunicii Ludmila și al bunicu‑
lui Mojimír, la mormintele cărora aprindeam mereu lumânări în 
păhărele maronii împreună cu mama, chiar dacă pentru asta tre‑
buia să mergem până în capătul de sus al cimitirului.

În timp ce prietenii mei mergeau duminica după‑amiază, pe 
vreme bună, la plimbare cu familia în parc sau prin oraș, mama 
ne îmbrăca în haine de sărbătoare pe mine, pe Dagmar și pe Ota 
și ne scotea pe ușa ceasornicăriei care fusese cândva a noastră, dar 
în care tata mai putea doar să lucreze pe un salariu de mizerie, iar 
ei i se permitea să șteargă gratis podelele murdare ale prăvăliei de 
la parter.

În fiecare duminică după prânz, mama spăla vasele, își punea 
pălăria neagră, îl punea pe Otík în cărucior sau, când era deja mai 
mare, îl lua de mână și se îndrepta cu noi spre cimitir. Drumul 
mi se părea fără sfârșit. Trebuia să trecem pe lângă biserică până 
la râu, să traversăm podul, să mergem prin tot orașul de jos care, 
dintr‑un motiv neștiut de mine, se numea Krásno, să ne târâm 
de‑a lungul parcului castelului până după ultimele căsuțe, să 
intrăm pe poarta cimitirului și să așteptăm până ce mama ștergea 
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pietrele funerare, îndrepta florile din vaze și aprindea lumânările. 
În timp ce făcea aceste munci, discuta cu morții și le povestea ce 
mai era nou în Meziříčí, cine se născuse, cine murise, ce se mai 
vorbește prin oraș, ce mai fac vecinii și ce am mai făcut noi, copiii. 

Nu îndrăzneam să spun nimic, doar oftam greu, ca mama să 
înțeleagă ce nesuferită mi se pare așteptarea, dar chiar și așa îmi 
spunea mereu cu reproș: 

– Nu te mai strâmba, dacă n‑ar fi fost ei, n‑ai fi nici tu aici. 
Când s‑au adunat și alte nume pe pietrele funerare, iar printre 

ele era și al mamei, mi‑am amintit cum stătea ea lângă morminte 
în fiecare duminică și le vorbea celor dragi. Mă consola gândul că 
e printre cei de care îi fusese atât de dor.

Numele meu nu este printre cele scrise cu auriu pe mormin‑
te pentru simplul motiv că uneori merită să fii neascultătoare și 
obraznică. Dacă nu sunteți de acord, nu citiți mai departe. Și ca să 
fiți siguri, nu le dați niciodată această carte copiilor voștri.

Iarna anului în care am împlinit nouă ani și în care viața mea s‑a 
schimbat complet a fost o iarnă frumoasă, albă și geroasă, dar 
în februarie deja începuse să mi se pară interminabilă. De‑abia 
în ultimele zile din februarie s‑a încălzit, zăpada a început să se 
topească și gheața să se spargă.

Pe alocuri, râul care desparte Meziříčí și Krásno abia țârâia, în 
loc să se repeadă către râurile mai mari, iar cum zăpada din mun‑
ții din apropiere se topea foarte încet și viteza și nivelul șuvoiului 
de apă creșteau insesizabil, ni se părea că e perfect ca să ne dăm 
pe sloiurile desprinse.

În acel februarie din anul 1954, când răul pândea deja în adân‑
cimile de sub oraș, în fiecare zi, după școală, dădeam fuga direct la 
râu și verificam nerăbdători dacă gheața a cedat și s‑a rupt, dacă 
apa curge suficient de puternic încât să putem sări pe un sloi, să 
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ne lăsăm purtați câțiva metri și să ne bucurăm de aventura pe care 
ne‑o povesteau în pauze gemenii Eda și Mirek Zedníček dintr‑a 
șasea, care trecuseră cu câțiva ani în urmă printr‑o iarnă foarte 
grea și încercaseră navigarea pe sloiuri pe propria piele. 

După câteva zile, gheața a plesnit în sfârșit, mijlocul râului 
a rămas liber, iar sloiurile au pornit încet pe curs în jos. Venise 
momentul pentru care ne rugaserăm și pe care îl planificaserăm 
atent.

Stăteam în pragul ușii de la bucătărie, ținând căciula roșie cu 
ciucure într‑o mână și mănușile în cealaltă.

– Ce idee mai e și asta? s‑a mirat mama când am întrebat‑o 
dacă pot să merg cu Jarmilka să ne dăm cu sania. 

În bucătărie era cald și mirosea frumos pentru că mama cocea 
prăjituri pentru ziua ei.

– Se topește zăpada și e ud peste tot, o să te faci fleașcă.
M‑am întins spre tavă să iau o prăjitură, dar m‑am retras 

repede pentru că erau încă fierbinți.
– Tocmai, dacă e ultima noastră șansă să ne dăm cu sania?
Mama m-a privit suspicios.
– Mira, să nu care cumva să‑ți treacă prin minte să te duci la 

râu.
Din faptul că mama bănuia ce planuri aveam cu Jarmilka 

Stejskalová1 și cu băieții Zedníček și mi‑a interzis clar să merg 
la râu, am ajuns la concluzia că și ea își dorise să se dea pe slo‑
iuri când încă nu era matură și excesiv de precaută. Dar erau atâ‑
tea și atâtea lucruri pe care nu aveam voie să le fac ca să nu mă 
accidentez!

1. În cehă numele de familie ale persoanelor de sex feminin se formează prin 
adăugarea sufixului „-ová“. De asemenea, se folosesc sufixele -ka, -nka și -ik, -ek 
pentru a forma un nume de alint. (N. red.)
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N‑aveam voie să merg în pod ca să nu mă împiedic de catrafu‑
se și să cad pe fereastră. N‑aveam voie să merg în pivniță ca să nu 
alunec pe scări. N‑aveam voie să ies pe balcon pentru că puteam 
să cad prin marginea dărăpănată în curtea pavată. Nu e de mirare 
că nimeni nu ia în serios cuvintele „nu ai voie“ dacă le aude în 
fiecare propoziție.

– Normal că nu, mă duc cu Jarmilka pe dealul din spatele gră‑
dinii familiei Zedníček, am spus eu vârând o prăjitură fierbinte în 
buzunar.

Mama era foarte frumoasă, iar când mă îmbrățișa, dogorea ca 
o sobă și mirosea frumos a zahăr vanilat. Dar în clipa aceea, ochii 
ei mari și căprui, care mi se păreau întotdeauna atât de triști încât 
mă temeam să îi privesc, m‑au țintuit bănuitor, de parcă îmi citea 
și cele mai ascunse gânduri.

– Mă așteaptă Jarmilka, am spus eu și mi‑am încheiat haina, 
mi‑am legat șireturile ghetelor călduroase și mi‑am tras căciula 
pe frunte.

Mama mi‑a mai dat o prăjitură. 
– Du‑i și Jarmilkăi.
Am ieșit în fugă, am luat sania Jarmilkăi de funie și am pornit 

în direcția pieței. În spate mă ardeau ochii mamei.
– La revedere, doamnă Karásková, a strigat Jarmilka, și 

mulțumesc!
Și-a aruncat pe spate coada lungă și blondă, pentru care o 

invidiam neprietenește, deoarece toți băieții din clasă trăgeau de 
ea cu admirație, a zâmbit cu inocență spre mama și a mușcat din 
prăjitură.

La capătul străzii, am cotit la stânga.
– Unde te duci? a întrebat Jarmilka trăgând de funie ca să mă 

oprească. Doar n‑o să ocolim tot orașul.
– Nu vreau să vadă mama că mergem la râu.
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– Doar nu vede după colț.
M‑am uitat pe stradă. La primul etaj al casei dărăpănate 

s‑a mișcat perdeaua. Poate mi se părea doar, sau poate bătrâna 
Beneška veghea de la fereastră ca să fie la curent cu tot ce mișcă 
în jurul pieței. Am grăbit pasul.

– Nu poți ști niciodată. Ne întâlnim cu cineva și e vai de noi.
– Și o să primești mazăre la cină, a râs Jarmilka tropăind 

resemnată după mine.
Ce‑i drept, nu suportam mazărea, iar mama știa asta, așa 

că de câte ori comentam sau făceam ceva cu care părinții nu 
erau de acord, primeam mazăre și la prânz, și la cină. Stăteam 
la masă cu ceilalți și mă uitam cum savurează clătitele din car‑
tofi cu marmeladă de casă sau alte bunătăți, în timp ce eu îmi 
mâncam piureul verde. M‑am strâmbat în sinea mea, iar cu voce 
tare am spus:

– Tot e mai bine decât să‑și dea tata cureaua jos. 
Ceva de care nu reușeam întotdeauna să scap și mi se întâm‑

pla destul de des – mai des decât celor doi frați mai mici ai mei. 
Și boacăna de azi tot de curea ar fi fost. Nu aveam nicio îndoială.

Ghetele maro mi se udaseră înainte să ajungem la râu, iar fri‑
gul mi se furișa pe sub unghii cu toate că aveam mănuși. Băieții 
Zedníček ne așteptau deja pe mal, sub acoperișul din șițe de lemn 
al bisericuței văruite în alb. Alergau prin zăpada afânată și, cu 
două bețe lungi, încercau să desprindă de mal sloiurile de gheață 
eșuate. Imediat ce un sloi aluneca pe suprafața apei, era luat de 
curent și, inițial mai încet, apoi din ce în ce mai repede, era purtat 
către stăvilarul aflat la cincizeci de metri depărtare, unde se oprea 
într‑un morman de bucăți de gheață fărâmițate.

În clipa aceea, curajul m-a părăsit și probabil și pe Jarmilka, 
pentru că aceasta s-a așezat pe sanie și a spus:

– Eu o să mă uit doar.
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– Căcăcioaso, a spus disprețuitor Eda Zedníček, iar eu am 
înțeles că dacă nu la frumusețe, măcar la curaj aș putea s‑o întrec 
pe Jarmilka. Or trage‑o pe ea băieții de coadă, dar pe mine mă 
vor arăta ani în șir cu degetul și le vor povesti colegilor mai mici:

– Asta e aia care a coborât pe râu călare pe un sloi.
Am privit cum Eda desprinde cu dibăcie încă o bucată de 

gheață, mare cât preșul împletit din fața patului din dormitorul 
mamei și tatei, pune piciorul direct în mijloc, împinge cu bățul în 
fundul apei și plutește încet, luat de curent în direcția barajului. 
Am alergat de‑a lungul malului în timp ce Eda, în picioare pe slo‑
iul de gheață, își menținea ambarcațiunea provizorie în ape mai 
liniștite cu ajutorul bățului, împungea fundul apei și se îndrepta 
spre stăvilar la o distanță sigură față de mal. Folosind toiagul, 
a amortizat impactul și a traversat grămada de gheață adunată, 
trecând pe mal.

Simplu, m‑am gândit eu. Cu excepția trecerii de pe un sloi pe 
altul.

Pe drumul de întoarcere spre sănii, am primit câteva sfaturi 
bine intenționate care mi‑au dat din nou curaj.

– În primul rând, trebuie să te poziționezi chiar în mijlocul 
sloiului ca să nu aluneci în apă. Și să rămâi lângă mal, acolo e apa 
mică. În mijloc e un curent puternic, poate să te ia și nici eu nu 
m‑aș descurca cu așa ceva. Și trebuie să împingi cu bățul ăla în 
lateral, nu în față, că o să te răstorni.

Îmi tremurau picioarele nu doar de frig, ci și de frică. Eda și 
Mirko m‑au ajutat să desprind un sloi. 

– Sari! a strigat Eda și eu am sărit, numai că între timp gheața 
a plutit un pic mai jos, dusă de curent, așa că am nimerit pe mar‑
gine, gheața s‑a înclinat, iar eu am alunecat.

În cădere, am desfăcut mâinile și am simțit cum ating suprafa‑
ța apei și mă scufund în râul care la început nu era deloc rece, dar 
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apoi m‑a strâns ca un clește imens, mi‑a inundat urechile, ochii și 
nasul, m‑a tras către fundul său puțin adânc și m‑a împins undeva 
în întuneric. Până să apuc să mă sperii, mâna cuiva m‑a prins de 
reverul pardesiului și m‑a ridicat la suprafață.

– Doar ți‑am zis să nu calci pe margine, a rostit Eda, apoi s-a 
întors către Mirko și a adăugat cu dispreț: Tu ai avut ideea asta 
proastă să aducem fetele aici. Să vezi acum belele.

Jarmilka stătea pe mal și scâncea. Mi‑am scos repede haina 
grea, îmbibată de apă, și am început s‑o storc. Nu puteam să mă 
duc așa acasă și îmi era îngrozitor de frig. Mi‑a trecut prin minte 
să facem un foc, să îmi usuc un pic hainele și să mă încălzesc la el, 
și chiar voiam să le cer băieților chibrituri, dar îmi clănțăneau atât 
de tare dinții încât nu puteam vorbi.

– Nu boci aici, dă‑i haina ta și du‑o acasă, a strigat Eda către 
Jarmilka. 

Fără niciun chef, ea și-a desfăcut paltonul și mi l-a aruncat 
peste umeri. Nu a ajutat câtuși de puțin. Doar că acum tremuram 
amândouă.

– Dacă suflați vreun cuvânt că am fost aici cu voi, vă bat chiar 
dacă sunteți fete, a continuat Eda. Și acum, valea, acasă!

I-a făcut un semn din cap lui Mirko și au zbughit-o amândoi 
pe deal în sus.

Am aruncat pardesiul ud pe sanie și am pornit pe drumul cel 
mai scurt spre casă. Frigul îmi pătrundea în piele și îmi impunea 
un ritm alert. La două străzi depărtare de casa noastră, i‑am îna‑
poiat Jarmilkăi pardesiul umed, iar ea l‑a îmbrăcat cu o bucurie 
evidentă, mi‑a aruncat o privire plină de compasiune și m‑a lăsat 
în voia sorții. Încă mai speram că, având un dram de noroc, voi 
reuși să urc scările fără să fiu observată, mă voi strecura pe lângă 
bucătărie, voi fugi până la etajul doi, în camera unde dormeam 
cu frații mei, și voi apuca să mă schimb pe furiș în haine uscate. 
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Până atunci nu observasem niciodată că ușa grea de la intrare 
trebuie unsă, că treptele scârțâie și că dacă nu aprind lumina, ceea 
ce, evident, nu puteam face, nu văd nici până la prima treaptă.

– S‑a ars becul? s-a auzit un glas de sus, apoi s-a aprins lumi‑
na, iar eu am încremenit în mijlocul scării. Când m‑am uitat în 
spate, mi‑a fost clar că oricum nu aveam nicio scăpare. În urma 
mea, pe fiecare treaptă, rămăsese câte o mică baltă.

–Nu pot să cred! a strigat mama, s-a năpustit asupra mea, m-a 
tras pe scară și a început să scoată chiar acolo hainele ude de pe 
mine.

– Ce trăsnaie ai mai făcut? Doar ți‑am spus că nu ai voie la râu.
Cu o mână îmi scotea chiloții uzi și cu cealaltă mă bătea la 

fundul înghețat. M‑a surprins. Era prima oară când mă bătea 
mama. Loviturile nu mă dureau, dar erau îngrozitor de umilitoare.

– Nu, am țipat eu. Nu e adevărat! N‑am fost la râu. M‑am dat 
cu sania cu Jarmilka. E foarte umedă zăpada, de‑aia sunt fleașcă. 

Am izbucnit în plâns de rușine, de frig și de la toată sperie‑
tura. În ușa bucătăriei au apărut frații mei, dar când au văzut ce 
bătaie mâncam, s‑au retras. S‑a auzit deschizându‑se ușa de jos, 
de la intrare, pentru că tata auzise țipetele și venise din ceasorni‑
cărie să vadă ce se întâmplă.

– Mincinoasă ce ești, s-a supărat mama, apoi m-a frecat cu 
prosopul pe tot corpul până a început să mă doară și m-a băgat 
sub plapumă. 

– Pune repede de ceai, i-a strigat tatei aruncând peste mine o 
pătură. Vrei să faci pneumonie și să mori?

Ce întrebare mai era și asta? De ce să vreau să mor?
– N‑am fost la râu, am căzut într‑o băltoacă, mă smiorcăiam 

eu. Chiar nu e vina mea.
Mama a pus cana cu ceai pe noptieră, mi‑a pus o căciuliță 

tricotată pe cap, mi‑a vârât o sticlă cu apă caldă la picioare și a 
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închis ușa în urma ei. M‑am ghemuit sub plapumă, am încercat să 
strâng sticla între tălpile înghețate și am continuat să plâng încet. 
Îmi era frig și îmi părea rău că mama și tata erau supărați pe mine. 
Poate că n‑ar fi trebuit să mint, poate că ar fi trebuit să spun că 
m‑a împins cineva în apă, poate...

În câteva clipe, o căldură plăcută mi‑a inundat corpul și, ca 
prin vis, am auzit cum s‑a deschis ușa, am simțit o mână pe 
frunte și m‑am gândit că poate mama n‑o să se supere chiar așa 
tare, că poate scap de curea și se rezolvă totul cu un piure de 
mazăre la cină.

Tata avea talentul deosebit de a merge fără să fie auzit deloc, 
așa că uneori părea că nici nu intră pe ușă, ci trece prin pereți și 
prin podele, ca o fantomă. Își petrecea zilele la parter, în atelierul 
ceasornicăriei, aplecat peste masa lui de lucru, reparând ceasuri. 
Avea spatele foarte încovoiat pentru că stătea întruna la masă și 
mergea ușor aplecat în față. Avea părul des, dar aproape cenușiu, 
așa că părea mai degrabă tatăl mamei decât soțul ei.

Când eram mică, mică, atât de mică încât nu mergeam încă 
la școală, iar frățiorul meu Ota se ascundea sub fusta mamei, nu 
puteam pricepe cum putuse mama mea cea frumoasă să se mărite 
cu un bărbat atât de bătrân, așa că am întrebat‑o.

– A trebuit să mă ia de bărbat, a spus tata, pentru că din cauza 
ei am albit.

– Așa este, a spus mama bătându‑l pe spatele cocoșat. Dar îți 
pare bine, nu? Cine altcineva ți‑ar mai fi adus ție litri de ceai până 
jos, în atelier? Ai idee câte trepte sunt până acolo?

Optsprezece. Scara îngustă avea optsprezece trepte, iar de 
când ceasornicăria nu mai era a noastră, ci a statului, și munci‑
torii zidiseră ușa care făcea legătura între magazin și casa scării, 
mama trebuia să iasă în stradă cu fiecare cană de ceai și să intre 
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în prăvălie pe ușa principală, ceea ce era neplăcut mai ales iarna 
sau pe ploaie.

Tata petrecea mult timp în prăvălie, printre ceasuri, nu doar 
în zilele lucrătoare, când era deschisă ceasornicăria, ci și dumi‑
nica. Sus, în apartamentul nostru de la primul etaj, venea doar 
ca să mănânce și să doarmă. În timpul prânzului și la cină îi 
povestea mamei despre mecanismele pe care tocmai le repara, 
iar mama îl asculta de parcă ar fi descris niște aventuri extraor‑
dinare. Cu noi, copiii, nu prea vorbea, iar când mama trebuia 
să plece și îi eram dați în grijă, tata era complet dezorientat. Cu 
siguranță nu pentru că nu ne iubea. Ci mai degrabă pentru că 
nu știa să se poarte cu copiii și aștepta să creștem și să‑i ascul‑
tăm poveștile despre mecanismele ceasurilor cu același interes 
ca mama.

În duminica aceea, când lumea mea a început să se întoarcă 
în direcția greșită, tata era foarte supărat chiar dacă se străduia să 
nu lase să se vadă.

Mai întâi, am crezut că e din cauza băii mele înghețate, dar de 
data asta nu era vina mea. Mama își sărbătorea cei treizeci de ani, 
iar tata nu era în apele lui pentru că aniversarea îl scosese din ruti‑
na lui zilnică. Nu putuse să meargă la atelier, să se așeze la masă și 
să pună în ordine ceea ce trebuia pus în ordine. Fusese nevoit să 
ia loc în sufragerie, la masa aranjată festiv, cu soția lui, cu cei trei 
copii și cu Hana, cumnata lui, cu care se afla într‑o relație în care 
nu putea face ordine oricât de mult și‑ar fi dorit.

Motivul era simplu  – cumnata era reproșul întruchipat. 
Fiecare cuvânt al ei, fiecare mișcare și fiecare privire îi arătau cât 
de mult îl antipatizează. Să stea la aceeași masă cu ea era pentru 
tata un chin la fel de mare ca și pentru mine. 

Mie îmi era frică de mătușa Hana. Ședea pe scaun ca o coto‑
roanță în negru și privea în gol. Nu purta niciodată nimic colorat. 
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Și iarna, și vara, peste rochia neagră cu mânecă lungă purta un 
pulover negru cu buzunare, iar în picioare avea ciorapi negri și 
ghete până la gleznă cu șireturi. Nu o văzusem niciodată fără 
basma, ceea ce înțelegeam întrucâtva pentru că, deși nu putea fi 
foarte bătrână, am observat că de sub basma îi ieșeau fire albe.

– De ce nu‑și dă niciodată jos puloverul ăla? am întrebat‑o 
pe mama. 

– Ai observat cât de slabă e, mi‑a spus ea. Oamenii slabi sunt 
friguroși.

– Dacă ar mânca așa cum trebuie, n‑ar mai fi atât de slabă. 
Dar mănâncă doar pâinea aia pe care o ține mereu în buzunare, 
de ce nu mănâncă și ea ceva mai consistent? 

Sau, cumva, adulții au voie să facă firimituri peste tot pe unde 
merg, iar copiii nu?

– Ei, de ce, de ce? Ce treabă ai tu? Ce, ție îți spune mătușa 
Hana ce să faci și ce nu?

Ce‑i drept, ăsta era adevărul adevărat. Mătușa Hana era singu‑
rul adult de la care nu auzisem niciodată cuvintele „nu ai voie“. De 
fapt, rareori auzisem vreun cuvânt de la ea pentru că mătușa Hana 
nu vorbea aproape deloc, doar privea în gol. Așa, ciudat. De parcă 
se uita, dar nu vedea nimic. De parcă plecase, dar își uitase corpul 
pe scaun. Câteodată mă speriam că o să cadă brusc la pământ, iar 
în urma ei o să rămână doar o grămăjoară de haine negre.

Ar fi trebuit să știu că mama îi ia apărarea mătușii Hana. 
Mătușa Hana era sora ei mai mare și, de fapt, singura rudă pe 
care o aveam. Mama o iubea tare mult, ceea ce mă surprindea, 
deoarece mătușa nu dădea niciodată vreun semn că i‑ar păsa de 
vreunul dintre noi. O dată, am văzut că la sosire mama a vrut s‑o 
îmbrățișeze, dar mătușa s‑a dat un pas în spate, de parcă ar fi fost 
arsă. Mama îi zâmbea întotdeauna, îi vorbea cu duioșie, ca unei 
copile, iar dacă mătușa i‑ar fi cerut, i‑ar fi adus și luna de pe cer. 
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Dar mătușa nu‑i cerea niciodată nimic, nici ei, nici altcuiva. Pur și 
simplu stătea în sufragerie privind în gol și uneori scotea câte un 
răspuns scurt cu un glas care suna exact la fel ca al mamei.

Ne‑am așezat la prânzul festiv și aproape că mă așteptam ca în 
loc de carnea de vită cu sos, pe farfuria mea să aterizeze piureul de 
mazăre. Însă, în incursiunile mele de cercetare de dimineață prin 
bucătărie, nu am observat ca mama să‑mi pregătească mazărea, 
deși din comportamentul ei distant mi‑am dat seama că afacerea 
de ieri cu scăldatul încă nu era încheiată.

Am primit aceeași mâncare ca și ceilalți. Să i se fi făcut milă 
mamei pentru că era ziua în care împlinea treizeci de ani?

Începusem deja să sper, dar apoi a venit momentul desertului. 
Niște choux à la créme minunate, de un galben splendid, cu glazu‑
ră lucioasă din zahăr, cumpărate pentru acest eveniment special, 
extraordinar, chiar de la cofetăria din piață.

Mama le‑a ridicat de pe tavă cu niște clești de argint și le‑a 
așezat unul câte unul pe farfurioarele de desert tivite cu auriu, 
pe care le scotea din vitrină doar la ocazii. Pe primul l‑a așezat în 
fața mătușii, apoi i‑a dat tatei, lui Dagmar și lui Ota. Apoi a privit 
în jur și a spus:

– Bun, și încă unul pentru mine.
– Și eu? am întrebat în pripă pentru că știam ce răspuns aveam 

să aud.
– Tu nu meriți desert. Te‑ai dus la râu deși știai că e interzis și, 

pe deasupra, m‑ai și mințit.
Am început să mă smiorcăi. Se uitau toți la mine. Frații cu 

compătimire, iar mătușa Hana fără să înțeleagă. Tata a dat doar 
din cap și a spus:

– Nu plânge, că acum scot cureaua. Oricum ai scăpat ieftin 
din treaba asta.



– Poftă bună atunci, am spus și am împins scaunul atât de tare 
că aproape s‑a răsturnat și am fugit din cameră.

– După toate astea, mai e și obraznică, am auzit vocea tatei. Ar 
trebui să‑i trag o mamă de bătaie.

– Dar e ziua mea, a spus mama împăciuitor, adăugând încă 
ceva ce n‑am mai auzit pentru că am zbughit‑o pe treptele de 
lemn la etajul al doilea, în camera copiilor. Acolo m‑am trântit pe 
pat și am început să plâng și să strig în gura mare de nervi.

Am strigat atât de tare, încât nu am auzit răul care se năștea 
sub oraș și care în ziua aceea s‑a infiltrat și în casa noastră. Cu 
ochii înlăcrimați, nu am văzut cum își întinde degetele lacome 
după noi, sugrumă speranța și sădește moartea. Habar nu aveam 
că nevăzutul și neauzitul adulmecă jos, la masă, pândindu‑și 
victimele.
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CAPITOLUL DOI

Februarie 1954

A doua zi, dis de dimineață, m‑am uitat în cămară să văd dacă 
mi‑a rămas măcar un choux galben, dar nu am găsit nicio firimi‑
tură. Pentru o clipă m‑am gândit să mă îmbufnez, dar apoi mi‑am 
spus că dacă o să fac asta poate o să primesc bătaia promisă de la 
tata și m‑am hotărât să‑i iert cu generozitate pe părinți și să mă 
prefac că nu s‑a întâmplat nimic. Am luat câteva bucăți de turtă 
dulce întărită, pe care mama o rădea și o presăra peste găluștile 
cu prune, peste cașă și peste tăieței. O ținea ascunsă în spatele 
compoturilor, crezând că eu nu știu unde e. Apoi am găsit sacul 
cu mazăre și, prevăzătoare, l‑am împins în spate de tot.

Vineri, Dagmarka nu s‑a ridicat din pat. Am înghiontit‑o, am 
împuns‑o, am tras plapuma de pe ea, totul în zadar. Când și‑a 
prins capul în mâini și a început să plângă, am priceput că proba‑
bil e bolnavă și nu va merge la școală. Am coborât în fugă scările 
până în bucătărie și am anunțat‑o pe mama că Dagmarka nu se 
simte bine și că și pe mine începe să mă doară capul.

Mama m‑a atins pe frunte.
 – Mănâncă și valea la școală, a spus arătându‑mi cu degetul 

locul de lângă tata de la masa de bucătărie. Enervată, m‑am așezat 
și am încercat să tușesc, dar tata s‑a uitat la mine amenințător, așa 
că am preferat să o las baltă.

M‑am întors de la școală la ora unu, cu o foame de lup, pentru 
că în zăpăceala de dimineață îmi uitasem gustarea acasă. Nu m‑a 
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băgat nimeni în seamă fiindcă Dagmarka avea febră mare și nu 
ne recunoștea pe niciunul dintre noi, țipa întruna ceva despre clo‑
poțeii de deasupra ușii, iar mama, cu ajutorul bătrânului doctor, 
domnul Janotka, îi punea comprese.

– O fi oreion, a spus domnul doctor. Pregătiți‑vă, o să ia și 
ceilalți doi. 

A arătat spre mine și spre Otík. Sincer, când am văzut cât de 
rău se simte Dagmarka, aș fi preferat să merg la școală.

Domnul doctor a avut dreptate. A doua zi s‑a îmbolnăvit 
și Otík, dar lui i‑a fost chiar și mai rău decât lui Dagmar. Apoi 
doctorul a venit la noi în fiecare zi și părea destul de îngrijo‑
rat pentru că febra nu scădea, dar, cu toate că cei doi aveau 
în continuare dureri de cap și erau prea slăbiți ca să se poată 
ridica din pat, nu le‑au apărut umflăturile din spatele urechi‑
lor, specifice oreionului. Doctorul a încercat să le aplece capul 
cu bărbia în piept, să vadă dacă nu au meningită, mama deja 
plângea de epuizare și de teamă, tata încerca să ajute cât putea, 
dar mai mult se fâțâia prin bucătărie, iar eu tot așteptam să mă 
îmbolnăvesc și eu.

În cele din urmă, nu eu am fost cea care s‑a îmbolnăvit, ci 
mama și tata, dar atunci știam deja că nu suntem singurii pe care 
i‑a cuprins această boală ciudată, pentru că numărul bolnavilor 
din oraș tot creștea. Era clar că era vorba despre o boală contagi‑
oasă și că bolnavii trebuie separați de cei sănătoși, și pentru că în 
Meziříčí nu era niciun spital, toată familia mea a fost dusă la secția 
de boli infecțioase a spitalului regional.

– Du‑te la mătușa Hana, mi‑a spus mama. Obrajii îi ardeau, 
vorbea cu greu, iar limba îi era neobișnuit de maronie. Nu uita să 
încui. Și să nu te mai ții de boacăne.

M‑a mângâiat pe față și s‑a lăsat dusă la ambulanță. Avea 
capul înclinat, iar în ochi avea privirea apatică pe care o vedeam la 
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mătușa Hana. S‑a așezat lângă tata și și‑a sprijinit capul de umărul 
lui. El a deschis ochii și a întrebat:

– Ai întors ceasul? și a închis din nou ochii. Mama nu a răs‑
puns și a închis pleoapele.

Un domn îmbrăcat în salopetă albă a trântit ușile ambulanței, 
iar eu am rămas în picioare, pe trotuar, în fața ceasornicăriei. Nu 
era nimeni acolo care să‑mi interzică să merg în pod, în pivniță 
sau chiar la râu. Nimeni care să mă iubească.

Am urcat scările, m‑am așezat pe canapeaua din bucătăria 
goală, care dintr‑odată era îngrozitor de mare, și am ascultat 
ticăitul puternic al ceasului. Nu aveam niciun chef să merg la 
mătușa Hana, dar ce altceva îmi rămânea de făcut? Am respirat 
adânc, hotărât, și deodată am avut impresia că aud niște târșâ‑
ieli de la etaj. Am înghețat, m‑am ghemuit în colțul canapelei 
din bucătărie și am luat o pernă în brațe. Nu, de fapt, doar mi 
se păruse. Mi‑am dat seama că nu fusesem niciodată complet 
singură în casă. M‑am întins după geanta cu lucruri pe care 
mă ajutase mama să o pregătesc și am auzit din nou zgomotele. 
De parcă ar fi mers cineva prin pod. Am țâșnit din bucătărie, 
am smuls haina din cuier, am apucat pantofii cu o mână și am 
șters‑o afară. Abia când am ajuns în piață mi‑am amintit că nu 
am încuiat ușa.

Mătușa Hana locuia în casa bunicii Elsa și a bunicului Ervin, în 
care se născuseră ea și mama. Patru ferestre mari dădeau spre 
piață, iar eu o invidiam pe mătușa pentru că poate să stea pe per‑
vazul lat și să urmărească oamenii care roiesc pe dedesubt. Ce‑i 
drept, casa noastră avea două etaje, dar dacă voiam să văd mai 
departe de străduța îngustă, trebuia să mă urc în pod, de unde 
se vedea întregul oraș, iar acolo bineînțeles că nu aveam voie. 
Totodată, îmi era foarte clar că mătușa Hana nu se uită niciodată 
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pe fereastră, pentru că nu‑i plac oamenii și nu o interesează câtuși 
de puțin.

Treaptă cu treaptă, am urcat până la apartamentul mătușii, 
imaginându‑mi ce față va face când îi voi spune că trebuie să 
rămân la ea câteva zile. De bucurat, nu se va bucura, de asta eram 
sigură. Era atât de obișnuită cu singurătatea ei, că uitase și să vor‑
bească. Ieșea din apartament doar pentru cumpărăturile necesare 
sau pentru vizitele rare pe care i le făcea mamei. De fapt, nici nu 
eram sigură că știe cum mă cheamă. Nu îmi aminteam să‑mi fi 
spus vreodată pe nume. Cu siguranță nu – doar nu vorbise nici‑
odată cu mine.

Am sunat la ușa apartamentului, dar nu s‑a auzit nimic din 
interior. Am apăsat încă o dată pe sonerie, de data aceasta mai 
tare. Înăuntru era în continuare liniște. Mi‑am lipit urechea de 
ușă. Trebuia să am mare ghinion dacă mătușa era chiar atunci 
plecată de acasă. Am încercat să apăs pe clanță. Era descuiat.

– Mătușă? am strigat prin ușa întredeschisă, dar nu s-a auzit 
nimic. Mătușă, sunt eu, Mira. Mama m‑a trimis la tine.

Mi‑a trecut prin minte că mătușa stă la masă, având din nou 
acea privire ciudată și că nu observă nimic în jur. Așa că am intrat 
în hol, m‑am uitat în bucătărie și, în cele din urmă, în dormitor. 

Și acolo am găsit‑o. Era întinsă în pat, îmbrăcată așa cum 
venea la noi, chiar și basmaua neagră era legată pe cap, deși acum 
îi alunecase de pe părul grizonant pe umeri. Stătea întinsă pe 
spate, încovoiată ciudat, de parcă o apăsa o crampă dureroasă, 
bărbia era înclinată într‑o parte, ochii deschiși, iar din gura între‑
deschisă îi ieșea un hârâit ciudat.

Nu știam ce să fac. Am mai făcut doi pași în față.
– Mămico! a strigat deodată. Mămico, știam... știam eu că o să 

te întorci. A început să‑și miște brusc capul dintr‑o parte în alta. 
Nu sunt aici, nu sunt aici!




