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CAPITOLUL UNU

Februarie 1954

Niciodatd n-am inteles de ce adultii le spun copiilor ca merité sa
fie cuminti si ascultatori. Daca as fi fost o fiica model, numele
meu ar fi fost acum gravat pe o piatrd funerara, la fel ca numele
parintilor mamei, bunica Elsa si bunicul Ervin, care au murit cu
mult inainte sd ma nasc eu, sau al bunicii Ludmila si al bunicu-
lui Mojimir, la mormintele carora aprindeam mereu luménari in
péaharele maronii impreund cu mama, chiar daca pentru asta tre-
buia sa mergem pana in capatul de sus al cimitirului.

In timp ce prietenii mei mergeau duminica dupa-amiaza, pe
vreme buna, la plimbare cu familia in parc sau prin oras, mama
ne imbréca in haine de sarbatoare pe mine, pe Dagmar si pe Ota
si ne scotea pe usa ceasornicariei care fusese cAndva a noastra, dar
in care tata mai putea doar sé lucreze pe un salariu de mizerie, iar
ei i se permitea sa stearga gratis podelele murdare ale praviliei de
la parter.

In fiecare duminica dupa pranz, mama spila vasele, isi punea
paldria neagra, il punea pe Otik in cdrucior sau, cand era deja mai
mare, il lua de ména si se indrepta cu noi spre cimitir. Drumul
mi se pdrea fard sfarsit. Trebuia sa trecem pe langd biserica pana
la rau, sd traversam podul, sa mergem prin tot orasul de jos care,
dintr-un motiv nestiut de mine, se numea Krasno, sa ne tirdm
de-a lungul parcului castelului pana dupa ultimele casute, sa
intram pe poarta cimitirului si sd asteptim pand ce mama stergea
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pietrele funerare, indrepta florile din vaze si aprindea luméandrile.
In timp ce ficea aceste munci, discuta cu mortii si le povestea ce
mai era nou in Mezifi¢i, cine se ndascuse, cine murise, ce se mai
vorbeste prin oras, ce mai fac vecinii si ce am mai facut noi, copiii.

Nu indrazneam sd spun nimic, doar oftam greu, ca mama sa
inteleagd ce nesuferita mi se pare asteptarea, dar chiar si asa imi
spunea mereu cu repros:

— Nu te mai stramba, dacd n-ar fi fost ei, n-ai fi nici tu aici.

Cénd s-au adunat si alte nume pe pietrele funerare, iar printre
ele era si al mamei, mi-am amintit cum statea ea langd morminte
in fiecare duminica si le vorbea celor dragi. Ma consola gandul cd
e printre cei de care ii fusese atat de dor.

Numele meu nu este printre cele scrise cu auriu pe mormin-
te pentru simplul motiv cd uneori merité sa fii neascultatoare si
obraznicd. Dacd nu sunteti de acord, nu cititi mai departe. Si ca sa
titi siguri, nu le dati niciodata aceasta carte copiilor vostri.

Iarna anului in care am implinit noua ani si in care viata mea s-a
schimbat complet a fost o iarna frumoasd, alba si geroasa, dar
in februarie deja incepuse sd mi se para interminabila. De-abia
in ultimele zile din februarie s-a incalzit, zipada a inceput sa se
topeasca si gheata sa se sparga.

Pe alocuri, raul care desparte Mezifi¢i si Krasno abia taraia, in
loc sa se repeada catre raurile mai mari, iar cum zdpada din mun-
tii din apropiere se topea foarte incet si viteza si nivelul suvoiului
de apd cresteau insesizabil, ni se péarea ca e perfect ca sd ne dim
pe sloiurile desprinse.

In acel februarie din anul 1954, cand riul pandea deja in adan-
cimile de sub oras, in fiecare zi, dupd scoald, dadeam fuga direct la
rau si verificam nerdbdatori dacd gheata a cedat si s-a rupt, daca
apa curge suficient de puternic incat sa putem séri pe un sloi, sd
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ne lasdm purtati cativa metri si sd ne bucuram de aventura pe care
ne-o povesteau in pauze gemenii Eda si Mirek Zednicek dintr-a
sasea, care trecusera cu citiva ani in urma printr-o iarnd foarte
grea si incercasera navigarea pe sloiuri pe propria piele.

Dupd cateva zile, gheata a plesnit in sfarsit, mijlocul raului
a ramas liber, iar sloiurile au pornit incet pe curs in jos. Venise
momentul pentru care ne rugaserdm si pe care il planificaseram
atent.

Stidteam in pragul usii de la bucitarie, tinand céciula rosie cu
ciucure intr-o mana si manusile in cealalta.

— Ce idee mai e si asta? s-a mirat mama cand am intrebat-o
dacd pot sa merg cu Jarmilka sa ne ddm cu sania.

In bucitirie era cald si mirosea frumos pentru ci mama cocea
prajituri pentru ziua ei.

- Se topeste zdpada si e ud peste tot, o sa te faci fleagca.

M-am intins spre tava sa iau o prajitura, dar m-am retras
repede pentru cd erau incé fierbinti.

— Tocmai, daca e ultima noastrad sansa sa ne dim cu sania?

Mama m-a privit suspicios.

— Mira, sd nu care cumva sd-ti treaca prin minte sa te duci la
rau.

Din faptul ca mama bénuia ce planuri aveam cu Jarmilka
Stejskalova' si cu baietii Zednicek si mi-a interzis clar sd merg
la rau, am ajuns la concluzia ca si ea isi dorise sa se dea pe slo-
iuri cAnd inca nu era matura si excesiv de precautd. Dar erau ata-
tea si atitea lucruri pe care nu aveam voie s le fac ca sa nu ma
accidentez!

1. In cehd numele de familie ale persoanelor de sex feminin se formeaz prin
addugarea sufixului ,,-ovd“. De asemenea, se folosesc sufixele -ka, -nka si -ik, -ek
pentru a forma un nume de alint. (N. red.)
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N-aveam voie sa merg in pod ca sa nu ma impiedic de catrafu-
se si sd cad pe fereastra. N-aveam voie sa merg in pivnita ca sa nu
alunec pe scari. N-aveam voie si ies pe balcon pentru ca puteam
sa cad prin marginea dardpanata in curtea pavata. Nu e de mirare
ca nimeni nu ia in serios cuvintele ,,nu ai voie“ daci le aude in
fiecare propozitie.

— Normal ca nu, ma duc cu Jarmilka pe dealul din spatele gra-
dinii familiei Zednicek, am spus eu varand o préjitura fierbinte in
buzunar.

Mama era foarte frumoasd, iar cind ma imbratisa, dogorea ca
0 soba si mirosea frumos a zahdr vanilat. Dar in clipa aceea, ochii
ei mari si caprui, care mi se pareau intotdeauna atat de tristi incat
ma temeam sa ii privesc, m-au tintuit banuitor, de parcd imi citea
si cele mai ascunse ganduri.

- Ma asteapta Jarmilka, am spus eu si mi-am incheiat haina,
mi-am legat sireturile ghetelor cidlduroase si mi-am tras ciciula
pe frunte.

Mama mi-a mai dat o prajitura.

- Du-i si Jarmilkai.

Am iesit in fuga, am luat sania Jarmilkai de funie si am pornit
in directia pietei. In spate ma ardeau ochii mamei.

- La revedere, doamna Karaskova, a strigat Jarmilka, si
multumesc!

Si-a aruncat pe spate coada lunga si blonda, pentru care o
invidiam neprieteneste, deoarece toti béietii din clasa trageau de
ea cu admiratie, a zAmbit cu inocenta spre mama si a muscat din
pradjitura.

La capatul strazii, am cotit la stanga.

- Unde te duci? a intrebat Jarmilka tridgand de funie ca sd ma
opreasca. Doar n-o sa ocolim tot orasul.

— Nu vreau sa vadd mama ca mergem la rau.
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- Doar nu vede dupa colt.

M-am uitat pe stradd. La primul etaj al casei darapanate
s-a miscat perdeaua. Poate mi se parea doar, sau poate bétrana
Beneska veghea de la fereastrd ca sd fie la curent cu tot ce miscad
in jurul pietei. Am grébit pasul.

- Nu poti sti niciodata. Ne intalnim cu cineva si e vai de noi.

- Si o s@ primesti mazare la cind, a ras Jarmilka tropaind
resemnatd dupa mine.

Ce-i drept, nu suportam mazdrea, iar mama stia asta, asa
cd de cate ori comentam sau faceam ceva cu care parintii nu
erau de acord, primeam mazare si la pranz, si la cind. Stiteam
la masé cu ceilalti $i ma uitam cum savureaza clititele din car-
tofi cu marmelada de casa sau alte bunatati, in timp ce eu imi
mancam piureul verde. M-am strambat in sinea mea, iar cu voce
tare am spus:

— Tot e mai bine decat sa-si dea tata cureaua jos.

Ceva de care nu reuseam intotdeauna sa scap si mi se intdm-
pla destul de des — mai des decat celor doi frati mai mici ai mei.
Si boacana de azi tot de curea ar fi fost. Nu aveam nicio indoiala.

Ghetele maro mi se udasera inainte sd ajungem la réu, iar fri-
gul mi se furisa pe sub unghii cu toate ca aveam manusi. Baietii
Zednicek ne asteptau deja pe mal, sub acoperisul din site de lemn
al bisericutei vdruite in alb. Alergau prin zapada afanati si, cu
doua bete lungi, incercau sd desprinda de mal sloiurile de gheata
esuate. Imediat ce un sloi aluneca pe suprafata apei, era luat de
curent si, initial mai incet, apoi din ce in ce mai repede, era purtat
catre stavilarul aflat la cincizeci de metri depértare, unde se oprea
intr-un morman de bucati de gheata faramitate.

In clipa aceea, curajul m-a parisit si probabil si pe Jarmilka,
pentru ca aceasta s-a asezat pe sanie si a spus:

- Eu 0 sd ma uit doar.
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— Cacdcioaso, a spus dispretuitor Eda Zednicek, iar eu am
inteles ca dacd nu la frumusete, mdcar la curaj as putea s-o intrec
pe Jarmilka. Or trage-o pe ea baietii de coadd, dar pe mine ma
vor arata ani in sir cu degetul si le vor povesti colegilor mai mici:

— Asta e aia care a coborét pe rau calare pe un sloi.

Am privit cum Eda desprinde cu dibécie inca o bucata de
gheatd, mare cat presul impletit din fata patului din dormitorul
mamei si tatei, pune piciorul direct in mijloc, impinge cu bétul in
fundul apei si pluteste incet, luat de curent in directia barajului.
Am alergat de-a lungul malului in timp ce Eda, in picioare pe slo-
iul de gheata, isi mentinea ambarcatiunea provizorie in ape mai
linistite cu ajutorul batului, impungea fundul apei si se indrepta
spre stavilar la o distantd sigura fata de mal. Folosind toiagul,
a amortizat impactul si a traversat gramada de gheata adunata,
trecand pe mal.

Simplu, m-am gandit eu. Cu exceptia trecerii de pe un sloi pe
altul.

Pe drumul de intoarcere spre sdnii, am primit citeva sfaturi
bine intentionate care mi-au dat din nou curaj.

— In primul rand, trebuie si te pozitionezi chiar in mijlocul
sloiului ca s nu aluneci in apa. Si sd rdmai langd mal, acolo e apa
mica. In mijloc e un curent puternic, poate si te ia si nici eu nu
m-as descurca cu asa ceva. Si trebuie sd impingi cu batul ala in
lateral, nu in fata, ca o sa te rdstorni.

Imi tremurau picioarele nu doar de frig, ci si de frica. Eda si
Mirko m-au ajutat s desprind un sloi.

— Sari! a strigat Eda si eu am sarit, numai ca intre timp gheata
a plutit un pic mai jos, dusa de curent, asa cd am nimerit pe mar-
gine, gheata s-a inclinat, iar eu am alunecat.

In cidere, am desficut mainile si am simtit cum ating suprafa-
ta apei si ma scufund in raul care la inceput nu era deloc rece, dar
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apoi m-a strans ca un cleste imens, mi-a inundat urechile, ochii si
nasul, m-a tras catre fundul sau putin adanc si m-a impins undeva
in intuneric. PAna sa apuc sd md sperii, mana cuiva m-a prins de
reverul pardesiului si m-a ridicat la suprafata.

- Doar ti-am zis sd nu calci pe margine, a rostit Eda, apoi s-a
intors cdtre Mirko si a adaugat cu dispret: Tu ai avut ideea asta
proasta sd aducem fetele aici. Sa vezi acum belele.

Jarmilka stitea pe mal si scAincea. Mi-am scos repede haina
grea, imbibatd de ap4, si am inceput s-o storc. Nu puteam sa ma
duc asa acasa si imi era ingrozitor de frig. Mi-a trecut prin minte
sd facem un foc, sa imi usuc un pic hainele si sa md incélzesc la el,
si chiar voiam sa le cer baietilor chibrituri, dar imi cldntaneau atat
de tare dintii incat nu puteam vorbi.

- Nu boci aici, da-i haina ta si du-o acasa, a strigat Eda catre
Jarmilka.

Féra niciun chef, ea si-a desficut paltonul si mi l-a aruncat
peste umeri. Nu a ajutat catusi de putin. Doar cd acum tremuram
amandoua.

- Daci suflati vreun cuvéant ci am fost aici cu voi, va bat chiar
daca sunteti fete, a continuat Eda. Si acum, valea, acasé!

I-a facut un semn din cap lui Mirko si au zbughit-o améndoi
pe deal in sus.

Am aruncat pardesiul ud pe sanie si am pornit pe drumul cel
mai scurt spre casd. Frigul imi patrundea in piele si imi impunea
un ritm alert. La doud strizi departare de casa noastrd, i-am ina-
poiat Jarmilkai pardesiul umed, iar ea l-a imbracat cu o bucurie
evidenta, mi-a aruncat o privire plind de compasiune si m-a lasat
in voia sortii. Inci mai speram cd, avand un dram de noroc, voi
reusi sa urc scdrile fard sd fiu observatd, ma voi strecura pe langa
bucitdrie, voi fugi pana la etajul doi, in camera unde dormeam
cu fratii mei, si voi apuca sd ma schimb pe furis in haine uscate.
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Pand atunci nu observasem niciodata cd usa grea de la intrare
trebuie unsa, ca treptele scartaie si cd dacd nu aprind lumina, ceea
ce, evident, nu puteam face, nu vad nici pana la prima treapta.

— S-a ars becul? s-a auzit un glas de sus, apoi s-a aprins lumi-
na, iar eu am incremenit in mijlocul scarii. Cand m-am uitat in
spate, mi-a fost clar ci oricum nu aveam nicio scipare. In urma
mea, pe fiecare treapta, rimésese cate o micd balta.

-Nu pot sa cred! a strigat mama, s-a napustit asupra mea, m-a
tras pe scard si a inceput sé scoatd chiar acolo hainele ude de pe
mine.

— Ce trdsnaie ai mai facut? Doar ti-am spus ca nu ai voie la rau.

Cu 0 ména imi scotea chilotii uzi si cu cealaltd ma batea la
fundul inghetat. M-a surprins. Era prima oara cand ma bdtea
mama. Loviturile nu ma dureau, dar erau ingrozitor de umilitoare.

— Nu, am tipat eu. Nu e adevarat! N-am fost la rau. M-am dat
cu sania cu Jarmilka. E foarte umeda zdpada, de-aia sunt fleasca.

Am izbucnit in plans de rusine, de frig si de la toata sperie-
tura. In usa bucitiriei au aparut fratii mei, dar cand au vazut ce
bataie mancam, s-au retras. S-a auzit deschizdndu-se usa de jos,
de la intrare, pentru ca tata auzise tipetele si venise din ceasorni-
cérie sd vada ce se intampla.

- Mincinoasd ce esti, s-a suparat mama, apoi m-a frecat cu
prosopul pe tot corpul pana a inceput si ma doard si m-a bagat
sub plapuma.

— Pune repede de ceai, i-a strigat tatei aruncand peste mine o
paturd. Vrei sd faci pneumonie si sd mori?

Ce intrebare mai era si asta? De ce sa vreau sa mor?

— N-am fost la rAu, am cdzut intr-o baltoacd, ma smiorcaiam
eu. Chiar nu e vina mea.

Mama a pus cana cu ceai pe noptierd, mi-a pus o cdciulitd
tricotata pe cap, mi-a varat o sticld cu apa calda la picioare si a
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inchis usa in urma ei. M-am ghemuit sub plapumd, am incercat sa
strang sticla intre talpile inghetate si am continuat sa plang incet.
Imi era frig si imi pdrea rdu cd mama si tata erau supirati pe mine.
Poate ca n-ar fi trebuit sa mint, poate cd ar fi trebuit sd spun ca
m-a impins cineva in apa, poate...

In cateva clipe, o cildura plicuti mi-a inundat corpul si, ca
prin vis, am auzit cum s-a deschis usa, am simtit o mana pe
frunte si m-am gandit ca poate mama n-o sd se supere chiar asa
tare, cd poate scap de curea si se rezolva totul cu un piure de

mazare la cina.

Tata avea talentul deosebit de a merge fard sa fie auzit deloc,
asa cd uneori pdrea cd nici nu intrd pe usa, ci trece prin pereti si
prin podele, ca o fantoma. Isi petrecea zilele la parter, in atelierul
ceasornicdriei, aplecat peste masa lui de lucru, reparand ceasuri.
Avea spatele foarte incovoiat pentru ci stitea intruna la masa si
mergea usor aplecat in fatd. Avea parul des, dar aproape cenusiu,
asa ca parea mai degraba tatal mamei decat sotul ei.

Céand eram mica, micd, atat de mica incat nu mergeam incd
la scoala, iar fritiorul meu Ota se ascundea sub fusta mamei, nu
puteam pricepe cum putuse mama mea cea frumoasd sa se marite
cu un barbat atit de batran, asa ca am intrebat-o.

— A trebuit sd ma ia de bérbat, a spus tata, pentru cé din cauza
ei am albit.

- Asa este, a spus mama batandu-1 pe spatele cocosat. Dar iti
pare bine, nu? Cine altcineva ti-ar mai fi adus tie litri de ceai pana
jos, in atelier? Ai idee céte trepte sunt pana acolo?

Optsprezece. Scara ingusta avea optsprezece trepte, iar de
cand ceasorniciria nu mai era a noastra, ci a statului, §i munci-
torii zidisera usa care facea legdtura intre magazin si casa scarii,
mama trebuia s iasd in strada cu fiecare cand de ceai si s3 intre
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in préavalie pe usa principald, ceea ce era neplidcut mai ales iarna
sau pe ploaie.

Tata petrecea mult timp in pravilie, printre ceasuri, nu doar
in zilele lucratoare, cind era deschisa ceasorniciria, ci si dumi-
nica. Sus, in apartamentul nostru de la primul etaj, venea doar
ca sa minance si sa doarmd. In timpul pranzului si la cind ii
povestea mamei despre mecanismele pe care tocmai le repara,
iar mama il asculta de parcad ar fi descris niste aventuri extraor-
dinare. Cu noi, copiii, nu prea vorbea, iar cind mama trebuia
sa plece si ii eram dati in grija, tata era complet dezorientat. Cu
sigurantd nu pentru cd nu ne iubea. Ci mai degraba pentru cé
nu stia sa se poarte cu copiii si astepta sd crestem si sd-i ascul-
tam povestile despre mecanismele ceasurilor cu acelasi interes
ca mama.

In duminica aceea, cind lumea mea a inceput sé se intoarca
in directia gresita, tata era foarte suparat chiar daca se straduia sa
nu lase sd se vada.

Mai intéi, am crezut cd e din cauza bdii mele inghetate, dar de
data asta nu era vina mea. Mama isi sdrbatorea cei treizeci de ani,
iar tata nu era in apele lui pentru cd aniversarea il scosese din ruti-
na lui zilnicd. Nu putuse sa mearga la atelier, sa se aseze la masa si
sd pund in ordine ceea ce trebuia pus in ordine. Fusese nevoit sa
ia loc in sufragerie, la masa aranjata festiv, cu sotia lui, cu cei trei
copii si cu Hana, cumnata lui, cu care se afla intr-o relatie in care
nu putea face ordine oricat de mult si-ar fi dorit.

Motivul era simplu - cumnata era reprosul intruchipat.
Fiecare cuvant al ei, fiecare miscare si fiecare privire ii aratau cat
de mult il antipatizeaza. Sd stea la aceeasi masa cu ea era pentru
tata un chin la fel de mare ca si pentru mine.

Mie imi era frica de matusa Hana. Sedea pe scaun ca o coto-
roanta in negru si privea in gol. Nu purta niciodata nimic colorat.
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Si iarna, si vara, peste rochia neagra cu maneca lungd purta un
pulover negru cu buzunare, iar in picioare avea ciorapi negri si
ghete pana la glezna cu sireturi. Nu o vazusem niciodata fara
basma, ceea ce intelegeam intrucatva pentru cd, desi nu putea fi
foarte batrand, am observat ci de sub basma ii ieseau fire albe.

- De ce nu-si dé niciodatd jos puloverul ala? am intrebat-o
pe mama.

— Ai observat cét de slabd e, mi-a spus ea. Oamenii slabi sunt
frigurosi.

— Daca ar manca asa cum trebuie, n-ar mai fi atat de slaba.
Dar ménancd doar painea aia pe care o tine mereu in buzunare,
de ce nu mananca si ea ceva mai consistent?

Sau, cumva, adultii au voie sa faca firimituri peste tot pe unde
merg, iar copiii nu?

- Ei, de ce, de ce? Ce treaba ai tu? Ce, tie iti spune matusa
Hana ce s faci si ce nu?

Ce-idrept, dsta era adevarul adevarat. Matusa Hana era singu-
rul adult de la care nu auzisem niciodata cuvintele ,,nu ai voie“. De
fapt, rareori auzisem vreun cuvant de la ea pentru ca matusa Hana
nu vorbea aproape deloc, doar privea in gol. Asa, ciudat. De parca
se uita, dar nu vedea nimic. De parca plecase, dar isi uitase corpul
pe scaun. Cateodatd md speriam ca o sd cadd brusc la pamant, iar
in urma ei o sa raimana doar o gramdjoara de haine negre.

Ar fi trebuit sa stiu cd mama 1i ia apararea matusii Hana.
Matusa Hana era sora ei mai mare si, de fapt, singura ruda pe
care 0 aveam. Mama o iubea tare mult, ceea ce ma surprindea,
deoarece métusa nu dadea niciodata vreun semn ca i-ar pasa de
vreunul dintre noi. O data, am vazut ci la sosire mama a vrut s-o
imbritiseze, dar matusa s-a dat un pas in spate, de parca ar fi fost
arsd. Mama ii zZdmbea intotdeauna, ii vorbea cu duiosie, ca unei
copile, iar daca matusa i-ar fi cerut, i-ar fi adus si luna de pe cer.
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Dar mitusa nu-i cerea niciodata nimic, nici ei, nici altcuiva. Pur si
simplu stdtea in sufragerie privind in gol si uneori scotea cate un
rdspuns scurt cu un glas care suna exact la fel ca al mamei.

Ne-am asezat la pranzul festiv si aproape cd ma asteptam ca in
loc de carnea de vité cu sos, pe farfuria mea sa aterizeze piureul de
mazire. Ins, in incursiunile mele de cercetare de dimineatd prin
bucitarie, nu am observat ca mama si-mi pregateasca mazdrea,
desi din comportamentul ei distant mi-am dat seama cd afacerea
de ieri cu scildatul inca nu era incheiata.

Am primit aceeasi méancare ca si ceilalti. Sa i se fi ficut mild
mamei pentru ca era ziua in care implinea treizeci de ani?

Incepusem deja si sper, dar apoi a venit momentul desertului.
Niste choux a la créme minunate, de un galben splendid, cu glazu-
ra lucioasd din zahar, cuamparate pentru acest eveniment special,
extraordinar, chiar de la cofetéria din piata.

Mama le-a ridicat de pe tavd cu niste clesti de argint si le-a
asezat unul cate unul pe farfurioarele de desert tivite cu auriu,
pe care le scotea din vitrind doar la ocazii. Pe primul 1-a agezat in
fata matusii, apoi i-a dat tatei, lui Dagmar si lui Ota. Apoi a privit
in jur si a spus:

- Bun, si incé unul pentru mine.

— Sieu? am intrebat in pripa pentru ca stiam ce raspuns aveam
sd aud.

— Tu nu meriti desert. Te-ai dus la rdu desi stiai cd e interzis si,
pe deasupra, m-ai i mintit.

Am inceput sa md smiorcdi. Se uitau toti la mine. Fratii cu
compatimire, iar matusa Hana fard si inteleagd. Tata a dat doar
din cap si a spus:

— Nu plange, ca acum scot cureaua. Oricum ai scapat ieftin
din treaba asta.
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- Pofta buna atunci, am spus si am impins scaunul atat de tare
ca aproape s-a rasturnat si am fugit din camera.

- Dupd toate astea, mai e si obraznicd, am auzit vocea tatei. Ar
trebui sd-i trag o mama de bataie.

- Dar e ziua mea, a spus mama impéciuitor, adaugand incd
ceva ce n-am mai auzit pentru ca am zbughit-o pe treptele de
lemn la etajul al doilea, in camera copiilor. Acolo m-am trantit pe
pat si am inceput sa plang si sa strig in gura mare de nervi.

Am strigat atat de tare, incat nu am auzit raul care se nastea
sub oras si care in ziua aceea s-a infiltrat si in casa noastrd. Cu
ochii inlacrimati, nu am vazut cum isi intinde degetele lacome
dupa noi, sugruma speranta si sadeste moartea. Habar nu aveam
ca nevazutul si neauzitul adulmecd jos, la masd, pandindu-si

victimele.



CAPITOLUL DOI

Februarie 1954

A doua zi, dis de dimineatd, m-am uitat in cdmard sd vdd daci
mi-a rdmas mdcar un choux galben, dar nu am gasit nicio firimi-
tura. Pentru o clipa m-am géndit sa ma imbufnez, dar apoi mi-am
spus ca dacd o sé fac asta poate o sd primesc bataia promisa de la
tata si m-am hotdrat sa-i iert cu generozitate pe parinti si s ma
prefac ca nu s-a intdmplat nimic. Am luat citeva bucati de turtad
dulce intérita, pe care mama o radea si o presdra peste galustile
cu prune, peste casa si peste tdietei. O tinea ascunsd in spatele
compoturilor, crezand cd eu nu stiu unde e. Apoi am gasit sacul
cu mazare si, prevazitoare, l-am impins in spate de tot.

Vineri, Dagmarka nu s-a ridicat din pat. Am inghiontit-o, am
impuns-o, am tras plapuma de pe ea, totul in zadar. Cind si-a
prins capul in maini si a inceput si plangd, am priceput ca proba-
bil e bolnava si nu va merge la scoala. Am coborat in fuga scarile
pand in bucétarie i am anuntat-o pe mama ca Dagmarka nu se
simte bine si cd si pe mine incepe sa ma doard capul.

Mama m-a atins pe frunte.

- Mananca si valea la scoala, a spus aratandu-mi cu degetul
locul de langa tata de la masa de bucatérie. Enervata, m-am agezat
si am incercat sa tusesc, dar tata s-a uitat la mine amenintétor, asa
cd am preferat sa o las baltd.

M-am intors de la scoald la ora unu, cu o foame de lup, pentru
ca in zapaceala de dimineata imi uitasem gustarea acasa. Nu m-a
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bédgat nimeni in seama fiindca Dagmarka avea febrda mare si nu
ne recunostea pe niciunul dintre noi, tipa intruna ceva despre clo-
poteii de deasupra usii, iar mama, cu ajutorul batranului doctor,
domnul Janotka, ii punea comprese.

- O fi oreion, a spus domnul doctor. Pregatiti-vd, o sa ia si
ceilalti doi.

A aratat spre mine si spre Otik. Sincer, cind am vézut cat de
rdu se simte Dagmarka, as fi preferat sa merg la scoala.

Domnul doctor a avut dreptate. A doua zi s-a imbolnavit
si Otik, dar lui i-a fost chiar si mai rau decat lui Dagmar. Apoi
doctorul a venit la noi in fiecare zi si parea destul de ingrijo-
rat pentru cd febra nu scddea, dar, cu toate ca cei doi aveau
in continuare dureri de cap si erau prea slabiti ca sa se poata
ridica din pat, nu le-au aparut umflaturile din spatele urechi-
lor, specifice oreionului. Doctorul a incercat sa le aplece capul
cu barbia in piept, sa vada dacd nu au meningita, mama deja
plangea de epuizare si de teama, tata incerca sa ajute cat putea,
dar mai mult se fatdia prin bucitarie, iar eu tot asteptam sd ma
imbolnavesc si eu.

In cele din urma, nu eu am fost cea care s-a imbolnavit, ci
mama si tata, dar atunci stiam deja ca nu suntem singurii pe care
i-a cuprins aceastd boala ciudata, pentru ca numarul bolnavilor
din oras tot crestea. Era clar ca era vorba despre o boala contagi-
oasa si cd bolnavii trebuie separati de cei sanatosi, si pentru cd in
Mezifi¢i nu era niciun spital, toatd familia mea a fost dusa la sectia
de boli infectioase a spitalului regional.

- Du-te la métusa Hana, mi-a spus mama. Obrajii ii ardeau,
vorbea cu greu, iar limba ii era neobisnuit de maronie. Nu uita sa
incui. Si sd nu te mai tii de boacane.

M-a mangaiat pe fata si s-a lasat dusd la ambulanta. Avea
capul inclinat, iar in ochi avea privirea apatica pe care o vedeam la
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matusa Hana. S-a agezat 1anga tata si si-a sprijinit capul de umdrul
lui. El a deschis ochii si a intrebat:

- Ai intors ceasul? si a inchis din nou ochii. Mama nu a rés-
puns si a inchis pleoapele.

Un domn imbracat in salopeta albd a trantit usile ambulantei,
iar eu am ramas in picioare, pe trotuar, in fata ceasornicériei. Nu
era nimeni acolo care sa-mi interzicd sa merg in pod, in pivnitd
sau chiar la rdu. Nimeni care sa md iubeasca.

Am urcat scdrile, m-am asezat pe canapeaua din bucataria
goala, care dintr-odata era ingrozitor de mare, si am ascultat
ticditul puternic al ceasului. Nu aveam niciun chef sd merg la
matusa Hana, dar ce altceva imi raménea de facut? Am respirat
adanc, hotdrat, si deodata am avut impresia cd aud niste tarsa-
ieli de la etaj. Am inghetat, m-am ghemuit in coltul canapelei
din bucatarie si am luat o pernd in brate. Nu, de fapt, doar mi
se paruse. Mi-am dat seama ca nu fusesem niciodatd complet
singurd in casd. M-am intins dupa geanta cu lucruri pe care
md ajutase mama sd o pregatesc si am auzit din nou zgomotele.
De parcd ar fi mers cineva prin pod. Am tésnit din bucitirie,
am smuls haina din cuier, am apucat pantofii cu o mana si am
sters-o afard. Abia cand am ajuns in piatd mi-am amintit cd nu
am incuiat usa.

Matusa Hana locuia in casa bunicii Elsa si a bunicului Ervin, in
care se nascuserd ea si mama. Patru ferestre mari dadeau spre
piatd, iar eu o invidiam pe méatusa pentru ca poate sa stea pe per-
vazul lat si sd urmareascd oamenii care roiesc pe dedesubt. Ce-i
drept, casa noastrd avea doua etaje, dar dacd voiam sa vad mai
departe de straduta ingustd, trebuia sa md urc in pod, de unde
se vedea intregul oras, iar acolo bineinteles ca nu aveam voie.
Totodatd, imi era foarte clar cd matusa Hana nu se uitd niciodata
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pe fereastrd, pentru ca nu-i plac oamenii si nu o intereseaza catusi
de putin.

Treaptd cu treaptd, am urcat pand la apartamentul matusii,
imaginandu-mi ce fatd va face cénd ii voi spune ca trebuie sd
raman la ea citeva zile. De bucurat, nu se va bucura, de asta eram
sigura. Era atat de obisnuitd cu singuratatea ei, ca uitase si sa vor-
beascd. Iesea din apartament doar pentru cumparaturile necesare
sau pentru vizitele rare pe care i le ficea mamei. De fapt, nici nu
eram sigura ca stie cum ma cheamd. Nu imi aminteam sd-mi fi
spus vreodatd pe nume. Cu siguranta nu — doar nu vorbise nici-
odatd cu mine.

Am sunat la usa apartamentului, dar nu s-a auzit nimic din
interior. Am apdsat incd o datd pe sonerie, de data aceasta mai
tare. Induntru era in continuare liniste. Mi-am lipit urechea de
usd. Trebuia sa am mare ghinion daca mdtusa era chiar atunci
plecatd de acasd. Am incercat sd apas pe clantd. Era descuiat.

- Mituga? am strigat prin usa intredeschisa, dar nu s-a auzit
nimic. Mitusa, sunt eu, Mira. Mama m-a trimis la tine.

Mi-a trecut prin minte ca matusa std la masa, avand din nou
acea privire ciudatd si cd nu observa nimic in jur. Asa ca am intrat
in hol, m-am uitat in bucétdrie si, in cele din urm4, in dormitor.

Si acolo am gasit-o. Era intinsa in pat, imbracatd asa cum
venea la noi, chiar si basmaua neagrd era legatd pe cap, desi acum
ii alunecase de pe parul grizonant pe umeri. Stitea intinsa pe
spate, incovoiata ciudat, de parcd o apdsa o crampa dureroasa,
bérbia era inclinata intr-o parte, ochii deschisi, iar din gura intre-
deschisa ii iesea un harait ciudat.

Nu stiam ce sd fac. Am mai facut doi pasi in fata.

— Mémico! a strigat deodata. Mamico, stiam... stiam eu cd o sa
te intorci. A inceput sd-si miste brusc capul dintr-o parte in alta.
Nu sunt aici, nu sunt aici!
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