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Nota privind adevirul istoric

In anii 1580, un cuplu care locuia pe Henley Street,
in Stratford, a avut trei copii: Susanna, apoi Hamnet si
Judith, care erau gemeni.

Baiatul, Hamnet, a murit in 1596, la virsta de unspre-
Zece ani.

Dupﬁ VIeo patru ani, tatil a scris o piesa de teatru in-
titulata Hamler,



»A murit $i mi s-a dus,
larba i s-a pus la caparai,
A murit si mi s-a dus
I s-a pus o piarri de cilcai.”!
Hamlet, Actul 1V, Scena V

~Hamnet si Hamlet sunt, de fapt, acelasi nume; ele
apar alternativ in arhivele din Stratford de la starsitul seco-

lului al XVI-lea si inceputul secolului al XVII-lea.”

(Steven Greenblatr, ,Moartea lui Hamner si crearea lui

Hamlet”, New York Review of Books — 21 octombrie 2004)

Henric al Volea, Hamlet, Ochello, Macheth, Paveste de iarnd, in romiineste de
lon Vinea, Editura Univers, Bucuresti, 1971, p. 271. Toare citarele din Hamder sunt

preluate din aceastd editie (n.te).






Un baiat coboari niste trepre.

Scara este ingustd si se risuceste in 5pirﬂlﬁ. Piseste incet,
alunecind de-a lungul zidului, iar ghetele lui scor cate o
bufnitura la fiecare pas.

Aproape de capat, se opreste o clipa, privind inapoi de
unde a venit. Apoi, brusc hotirit, sare peste ultimele trei
trepte, asa cum {i este obiceiul. Se impiedica la aterizare si
cade in genunchi pe podeaua din lespezi.

E o zi inabusitoare, fird vant, de vara tarzie, iar ca-
mera de la primul cat este brazdata de fasii lungi de lumina.
Soarele se incrunta la el de afara, ferestrele, niste felii zabre-
lite de galben, fixate in tencuiala.

Se ridici, frecindu-si picioarele. Se uitd intr-o parte,
in sus pe sciri; se uitd si in cealaltd, fara si se poatd hotari
incotro s-o apuce.

Camera e goala, focul mocnegte in vatrd, ticiuni por-
tocalii inviluiti de fumul molatic, spiralat. Genunchii lui
juliti zvicnesc in ritmul inimii. Sta cu o mana sprijinita
pe zavorul usii care da spre sciri, cu varful ros al ghetei de
piele ridicat, pregatit sa se miste, sa fugi. Parul, de culoare
deschisi, aproape auriu, i se ridici de pe frunte in smocuri.

Nu e nimeni aici.

Ofteaza, inspirand acrul cald, prafuit, apoi traver-
seazd camera, deschide usa de la intrare si iese in strada.
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Zgomotul facut de cirucioare, cai, vinzatori, oameni care
striga unul la altul, un barbat care arunca un sac de la o
fereastrd de sus nu-l ajunge. El merge pe langi fatada casei
sl intra pe usa vecina.

Mirosul din casa bunicilor lui este mereu acelasi: un
amestec de foc de lemne, vacs, piele, lana. Este asemindéror
si totusi vag diferit de apartamentul cu doua camere de
alaturi, construit de bunicul lui intr-un spatiu ingust, de
}ﬁngi casa mail mare, in care lncuies,tf: cu mama si surorile
lui. Uneori, nu intelege de ce. La urma urmei, cele doua
locuinge sunt separate numai de un perete subtire, impletit
din nuiele, insi aerul din fiecare loc este de un soi diferit,
are un parfum diferit, o temperatura diferita,

Casa asta suierd din cauza curentului si a virtejurilor
de aer, a bocaniturilor si ciociniturilor din atelierul bu-
nicului, a batailor in fereastri si a strigatelor clientilor, a
zgomotului §i invilmaselii din curtea din spate, a galagiei
pe care o fac unchii lui cand vin si pleaca.

Dar nu si astazi. Baiatul std pe culoar, pindind un
semn ¢a e cineva in casd. Poate sa vada de aici ca atelierul,
in dreapta lui, este gol, scaunele de la mesele de lucru, ne-
ocupate, uneltele, zacind nefolosite pe tejghele, o tava cu o
pereche de manusi parasite, ca niste amprente, lasate acolo
sd le vada toatd lumea. Fereastra de la care se fac vanzarile
este inchisa si ferecatd bine. Nu este nimeni in inciperea in
care se ia masa, in stanga lui. Un teanc de servete se inalta
pe masa lunga, o luménare neaprinsi, un morman de pene.
Nimic altceva.

Strigd, salutd cu glas tare, un sunet intrebator. O da,
de doui ori, face zgomotul ista. Apoi isi inclina capul,
asteptind un rispuns.
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Nimic. Doar scartaitul grinzilor care se umfla usor la
soare, oftatul aerului care trece pe sub usi, intre camere,
tosnetul cearsafurilor de in, trosnetul focului, zgomotul
indescriptibil al unei case in repaus, goale.

Degetele i se string in jurul clantei de fier. Cildura
zilei, chiar si la ora asta tarzie, ii aduce broboane de su-
doare pe pielea de deasupra sprincenelor si de-a lungul
spinarii. Durerea din genunchi se ascute, zvacneste, apoi
se potoleste iar.

Baiatul deschide gura. Striga, unul cite unul, numele
tuturor oamenilor care locuiesc aici, in casa aceasta. Bunica.
Slujnica. Unchii. Mitusa. Ucenicul. Bunicul. Baiatul le
incearca pe toate, unul dupa altul. O secunda, ii trece prin
minte sa strige numele tatalui sau, sa-1 cheme, dar tatl
lui este la kilometri, ore si zile distanta, in Londra, unde
baiatul nu a fost niciodara.

Dar unde, ar vrea el si stie, sunt mama lui, sora mai
mare, bunica, unchii? Unde este slujnica? Unde este buni-
cul lui, care ziua nu prea iese din casa si, de obicei, poate
fi gasit in atelier, chinuindu-si ucenicul sau socotindu-gi
incasirile intr-un registru? Unde sunt toti? Cum este cu
purtingi ca amandoua casele sa fie goale?

[nainteazi pe coridor. La usa atelierului, se opreste.
Arunci o privire rapidi peste umar, sa se asigure ca nu este
nimeni acolo, dupa care intra.

Atelierul de manusi al bunicului este un loc in care
rareori are voie s intre. Nici macar si se opreasca in prag
nu-i este ingdduit. Nu mai pierde vremea pe acolo, tipa
bunicul lui. Nu mai poate omul si-si vada linistit de treaba
fira sa se opreasca lumea s se holbeze la el? N-ai altceva
mai bun de ficur decit sa tindalesti pe acolo, guri-casca?
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Hamnet e ager la minte: nu-i e deloc greu sa inteleaga
lectiile profesorilor. Pricepe logica si sensul a ceea ce i se
spune si memoreazi imediat. Isi aminteste verbele, gra-
matica, timpurile verbale, retorica, numerele si calculele
cu asa o usurinta incdt, uneori, atrage invidia altor baieti.
Dar mintea ii si rataceste usor. O ciruta care trece pe strada
in timpul orei de greaci ii distrage atentia de la tablitd si
incepe sa se intrebe unde ar putea si se indrepte ciruta
aceea si ce ar putea transporta si-si aminteste cind unchiul
i-a dus pe el si pe surorile lui sa se plimbe cu ciruta cu
tin, ce minunat a fost, parfumul §i inteparturile fanului
proaspat cosit, iar rotile se invarteau in ritmul copitelor
iepei obosite. In ultimele siptiméni, s-a intamplat de mai
mult de doua ori si fie lovit cu nuiaua la scoald pentru lipsa
de atentie (bunica lui a zis ca, daca se mai intimpla o dara,
o singura datd, ii trimite vorba ratilui siu). Profesorii nu
pot s inteleagd. Hamnet invata repede, poate si recite pe
de rost, dar mintea nu-i sta la ce are de facut.

Zgomotul unei pasari pe cer poate si-| intrerupa din
vorbit, in mijlocul frazei, de parci cerul l-a lisat mur si
surd dintr-o loviturd. La vederea unui om care intri in
incapere, surprins cu coada ochiului, se poate intrerupe
din orice ar face — mancat, citit, copiat lectii — ca sa
se uite indelung de parca ar avea vreun mesaj important
numai pentru el. Are tendinta de a depasi granitele lumii
reale, tangibile, din jurul lui, si de a intra intr-un alt loc.
Cu corpul poate s fie intr-o cameri, dar in mintea lui
este in altd parte, altcineva, intr-un loc numai de el stiut.
Trezeste-te, copile, ii striga bunica, pocnind din degete la
el. Vino inapoi, ii suierd sora mai mare, Susanna, dandu-i
un bobérnac peste ureche. Fii atent, tipd profesorii. Unde
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ai fost? ii sopteste Judith cand, in sfarsirt, se intoarce in
lumea asta, cand isi revine, cand priveste in jur si isi da
seama ci este inapoi, in casa lui, la masa lui, inconjurat de
familie, cu mama care il observa, pe jumarate zambind, de
parci ar gti exact unde a fost.

La fel si acum, intrind in spatiul interzis al atelierului
de manusi, Hamnet a uitat i are ceva de facut. Pentru o
clipd, s-a eliberat de ancord, de faptul ca Judith nu se simte
bine si ci are nevoie de cineva care si aiba grija de ea, ci el
trebuie si o gAseascd pe mama sau pe bunica sau pe oricine
ar sti ce trebuie ficut.

De balustrada atirna piei de tabacit. Hamnert stie in-
deajuns incat si recunoasca piclea patatd, ruginie a unei
caprioare, pe cea delicatd si supla a unui ied, pe cele mai
mici ale veveritelor si piclea aspra si tepoasi de mistret. Pe
masura ce se apropie de ele, picile incep sa fosneasca si sa
freamite in agititori, de parca ar mai fi rimas ceva viaga in
ele, doar putina, atdta cit si-l auda venind. Hamnet intinde
un deget si atinge piclea de capri. Este incredibil de moale,
ca atingerea ierburilor din riu pe picioarele lui cind inoata
in zilele calduroase. Se leagini incet incoace si incolo, cu
picioarele rastignire, intinse, de parca ar zbura, ca o pasare
sau un strigoi.

Hamnet se intoarce, se uitd la cele doui scaune de
la masa de lucru: cel din piele, caprusit, uzat de nadragii
bunicului, si cel tare, din lemn, pentru Ned, ucenicul.
Vede uneltele, atarnate de cirlige pe perete, deasupra
mesei de lucru. Poate sa le identifice pe cele de tiiat, cele
de intins, cele de fixat si de cusut. Vede ca cel mai ingust
dintre instrumentele de intins ménusi, folosit pentru femei,
nu este la locul lui, ci a fost lasar pe banca unde lucreaza
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Ned cu capul plecat, umerii incovoiati si degete sprintene,
nelinistite. Hamner stie ¢a bunicului nu-i trebuie mulr sa
tipe la baiat, poate chiar mai rau, asa ci il ia de acolo, can-
tarindu-i in palma lemnul moale, si il pune la loc in carlig.

Tocmai se pregiteste sa deschida sertarul in care se
tin firele de cusut si cutiile cu nasturi — cu grija, cu grija,
fiindci stie ca sertarul va scarti — cénd la urechi ii ajunge
un Zgomot, o miscare sau o zgarieturd usoari,

In citeva secunde, Hamnet a luat-o la fugi de-a lungul
coridorului si afara, in curte. Si-a adus aminte ce treaba
are. Ce face, de ce pierde vremea prin atelier? Sora lui nu se
simte bine: el trebuie si caute pe cineva s-o ajute.

Deschide cu zgomot, una cate una, usile de la bucara-
rie, beririe, spalatorie. Toate goale, reci si intunecate. Strigd
din nou, de data asta putin mai rigusit, simte ca-l doare-n
gt de la atata strigat. Se sprijind de peretele bucirariei si
da cu piciorul intr-o coaji de nuca, dind-o de-a dura in
cealaltd parte a curtii. Este de-a dreptul nedumerit de faprul
ci se afla doar el aici. Trebuie si mai fie cineva; intotdeauna
e cineva aici. Unde ar putea fi ceilalti? Ce sa faca el? Cum
e cu putintd sa fie roti plecari? Cum se poate ca mama
si bunica lui si nu fie acasa, ca de obicei, deschizind cu
ereutate usile cuptorului, amestecand intr-o oali de pe foc?
Sta in curte, uitinduse in jur, la usa care da in coridor, la
usa bucatariei, la usa apartamentului lor. Unde si se duca?

Pe cine sa cheme in ajutor? 5i unde sunt cu totii?

Orice viald are un miez, un ax, un epicentru din care
se revarsa toate, lﬂ care se intorc toate. Acest moment este
al mamei absente: baiatul, casa goala, curtea parasita, stri-
gatul neauzit. El stind aici, in spatele casei, strigindu-i
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pe oamenii care l-au hranit, l-au infasat, l-au legianat sa
adoarma, l-au tinut de mina cind a facut primii pagi, l-au
invatat sa foloseasca o lingura, sa sufle in supa inainte s-o
manance, sa aiba grija cind traverseazi strada, si lase cainii
adormiti in pace, s clateasca o ceasci inainte sd bea, sa se
tinid departe de apa adanci.

Momentul acesta va riméane adinc intipirit in inima
ei, pentru tot restul vietii.

Hamnet raciie cu ghetele in pamantul din curte. Vede
resturile unui joc pe care l-a jucat de curind cu Judith: co-
nuri de pin legate cu sfoari, pe care le trigeau si le leganau
pentru puii pisicii de la bucatarie. Niste creaturi miritele,
cu ferele ca panselutele si pernute moi pe labe. Pisica a
intrat intr-un butoi din cimara si-i fete si s-a ascuns acolo
saptamani intregi. Bunica lui Hamnet a cautat pisoii peste
tot, cu gand si-i inece, asa cum ii e obiceiul, dar pisica
i s-a impotrivit inindu-si puii intr-un loc tainic, feriri
de primejdii, iar acum sunt aproape mari, doi pisoi care
aleargd de colo colo, se catard pe saci, fugaresc pene, scame
si frunze cizute. Judith nu poate si stea mult timp departe
de ei. De regula, are unul in buzunarul sortului, o umfla-
turd greu de ascuns si o pereche de urechi ascutite care o
dau de gol, ficind-o pe bunica sa strige si sa ameninte ci-i
azvarle in hardau. Mama lui Hamnet, insa, le sopteste ca
pisoil sunt prea mari pentru ca bunica si-i mai inece. .N-ar
putea s-o facd acum®, le zice ea intre patru ochi, stergind
lacrimile de pe fata ingrozita a lui Judith. ,N-ar suporta asa
ceva — vedeti voi, puii s-ar zbate, s-ar lupra.”

Hamnet riticeste spre conurile de pin abandonate, cu
sforile intinse, lasind urme pe pamantul biatitorit al curgii.
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Pisoii nu se vid nicaieri. Impunge un con cu degetul mare
de la picior, rostogolindu-l intr-un arc neregulat.

ig.i ridicd privirea spre case, spre multele ferestre ale
celei mari si spre intrarea intunecati a celei in care locuieste.
In mod obisnuit, el si Judith ar fi incintati s se trezeasci
singuri acasd. Chiar in momentul acesta, Hamnet ar incerca
sd 0 convinga sa se catare ’impreun:i pe acnperig.uj bucatariei,
ca sa ajunga la crengile prunului de deasupra zidului vecin.
Sunt pline, incircate de fructe, ale ciror pielite rosii-aurii
aproape ca plesnesc de coapte ce sunt; Hamnet le-a ochit de
la o fereastrd mai inalta a casei bunicilor lui. Daci aceasta ar
fi o zi obisnuitd, el ar ajuta-o pe Judith sa urce pe acoperis
ca si-si poatd ciptusi buzunarele cu fructe furate, in ciuda
temerilor si protestelor ei. Nu-i place si faci nimic necinstit
sau interzis, asa de inocenta este firea sa, dar, de obicei,
Hamnet reuseste si o convinga din citeva vorbe.

Astazi insa, in timp ce se jucau cu pisoii care scapasera de
la 0 moarte timpurie, a zis ci o doare capul, ci simte o durere
in gat, 1i este frig, apoi cald, si s-a dus in casd, sa se intinda.

Hamnet intra iar in casa bunicilor si de-a lungul co-
ridorului. Tocmai vrea si iasi in stradi, cind aude un
zgomot. Este un pocnet sau un fﬁgﬁit, un sunet abia per-
ceptibil, dar cu siguranta ficut de o altd fiingd umana.

— E cineva aici? intreabd Hamnet.

Asteapra. Nimic. Linistea il impinge dinspre incaperea
de luat masa si dinspre salonul aflat dincolo de ea.

— Cine-i acolo?

O clipa, si doar pret de o clipa, ii trece prin minte ca
ar putea fi tatdl lui, intors de la Londra, ca s le faci o sur-
priza — s-a mai intamplat si altd data. Tatal lui va fi acolo,
de partea cealalta a usii, poate ascunzindu-se, ca si se joace,
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