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Capitolul 1

Permisiunea

Grupul format din opt membri, cei mai mulți străini, a 
sosit cu multă reținere în acea seară de octombrie, în care bă‑
tea un vânt puternic. Ca să înțelegi mai bine, ei au acceptat 
o invitație la cină în cadrul unui eveniment numit „Să luăm 
cina și să vorbim despre moarte“. Prietena mea Jenna a venit 
împreună cu soțul ei, Brian, și cu prietena ei Molly, medic. 
Apoi erau Cynthia, studentă, Jasmine, artistă, Sandy, rea‑
lizator de filme documentare, Joe, antreprenor, și Eleanor, 
sosită recent în Seattle și încă prinsă în întunericul persistent 
al primei ei toamne petrecute în nord‑vest.

Ușa se deschidea către o mansardă cu tavan înalt, cu un‑
gherele pline cu cărți, castele Lego, o colecție de cristale și alte 
artefacte ciudate. În bucătărie trona un pat matrimonial; un 
pian, discuri și un pick‑up completau încăperea. Dacă nu ar fi 
existat aromele plăcute care să se răspândească din câteva oale 
ce fierbeau la foc mic, toată scena ar fi părut o criză hipiotă a 
vârstei mijlocii. Hainele erau aruncate pe pat, iar prezentările 
se făceau traversând încăperea. Am continuat să gătesc.
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Spre surprinderea oaspeților mei, i‑am invitat imediat 
să așeze masa, să aprindă lumânările și să umple paharele cu 
apă. În Statele Unite, facem adeseori această mare greșeală 
când ne distrăm: încercăm să ne jucăm de‑a Dumnezeu sau, 
mai rău, de‑a Martha Stewart, singura responsabilitate a oas‑
peților fiind să fie isteți și să aprecieze bucatele. Dar oamenii 
sunt creaturi sociale; ne evaluam în funcție lucrurile cu care 
contribuim la comunitate. Astfel, când oamenii mă tot în‑
treabă „Cu ce te pot ajuta?“, eu întotdeauna am un răspuns.

Când ne‑am așezat, hohote de râs au răsunat de mai 
multe ori în timp ce rearanjam farfuriile, tacâmurile și paha‑
rele de vin. Străinii nu‑și mai verificau pe furiș telefoanele, 
întrebându‑se cât va mai dura până când vor fi din nou în 
siguranță, pe drumul spre casă.

Încăperea strălucea în culoarea chihlimbarului. Un di‑
neu e ca un secret sănătos. Luminozitatea pare a ne aminti 
de orele petrecute în copilărie, când citeam sub pătură, la 
lumina difuză a unei lanterne. Ea are rolul de a evoca focul 
de tabără, căsuța din copac sau o scorbură. Luminile albe, 
fluorescente, sunt bune pentru meciurile de baschet, însă 
dineurile se ofilesc în asemenea condiții.

Bucatele erau apetisante, dar simple: morcovi rumeniți 
la capete și scăldați în ulei proaspăt de măsline și coajă de 
lămâie Meyer, apoi varză nemțească îndulcită cu cidru, cim‑
bru și unt topit, cod negru cu garnitură de struguri căliți și 
asezonați cu piper Aleppo și oțet Banyuls maturat. Fiecare 
farfurie era aranjată pe un platou rustic, iar aerul aromat din 
încăpere le dădea tuturor senzația că au luat decizia corectă 
de a veni la această cină.

Au avut loc peste 100000 de asemenea dineuri în ulti‑
mii 5 ani, la care străini, prieteni și colegi s‑au reunit în jurul 
acestui subiect extrem de ciudat, iar fiecare cină începea, ca 
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și acum, cu aceeași propunere simplă: „Înainte să mâncăm“, 
am spus eu, „îmi doresc ca fiecare dintre noi să‑i aducă un 
omagiu cuiva care nu se mai află printre noi, cuiva care a 
murit și care are un impact pozitiv asupra vieții noastre. Vă 
sugerez să alegeți prima persoană care vă vine în minte. Nu 
ezitați, căci ea e prima în gândurile voastre dintr‑un motiv 
anume. Spuneți‑ne doar numele ei și ce efect a avut asupra 
vieții voastre, apoi aprindeți o lumânare sau ridicați paharul 
în cinstea sa. Să dureze doar un minut, pentru că vrem cu 
toții să începem să mâncăm“.

A fost liniște doar câteva clipe, până când Cynthia, cea 
mai tânără membră a grupului, a exclamat: 

– Vreau să ridic paharul în cinstea lui Willibel Sutton, 
bunica mea. Cea mai tare scorpie din câte au existat vreodată!

Toți au râs și au ciocnit paharele. Apoi, Cynthia a deve‑
nit mai serioasă, folosindu‑și cu grijă cuvintele. Ne‑a poves‑
tit cum bunicul ei, Bubba, o curta pe Willibel cea dificilă.  
O iubea mai mult decât orice pe lume, îi făcea complimente 
în permanență și îi spunea des că ar fi frumoasă chiar dacă 
ar purta un „sac“ (un sac de cartofi). Seară de seară, în peri‑
oada în care o curta, îi pregătea cina. În fiecare seară, după 
ce ea mânca, el rostogolea o perlă pe masă, către ea. Willibel 
punea fiecare perlă pe un șirag în jurul gâtului, astfel că, în 
a 40‑a noapte, ea avea un colier complet. Atunci, Bubba i‑a 
cerut mâna.

La suprafață, povestea pare a fi mai mult despre răb‑
darea romantică a bunicului Cynthiei decât despre altceva. 
Însă, după cum a ținut să ne reamintească Cynthia, în anii 
1950, în Sud, numai un anumit tip de femeie putea să ge‑
nereze acel nivel de devotament (și să inspire un bărbat să‑i 
intre în bucătărie, mai ales 40 de seri la rând). Willibel a 
sfidat toate normele societății. Extrem de independentă și 
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deosebit de inteligentă, puternică și încăpățânată, a fost un 
lider înnăscut. Devotamentul ei față de cei suficient de no‑
rocoși să o cunoască a durat până la ultima sa suflare. 

Cynthia ne‑a mai povestit despre bunica ei decedată, 
despre această apărătoare înflăcărată a egalității în drepturi 
și protectoare a săracilor, încheind astfel: „Mi‑e dor să fiu 
iubită de cineva cu înverșunarea cu care m‑a iubit ea, Biddy. 
Ea era eroina mea, lăudându‑mă și înveselindu‑mă în timp 
ce navigam prin viață, până când nu a mai avut glas.“ 

Toastul Cynthiei demonstrează intersecția dintre mâh‑
nire, umor, veselie, durere, pierdere, istorie personală și do‑
rința de conectare profundă cu alți oameni ce apare la aceste 
dineuri. Asemenea componente se află în centrul discuțiilor 
despre moarte, despre a muri și murire. Mica noastră cină 
pentru nouă persoane nu se mai desfășura în Seattle; nu mai 
era anul 2016. Ne aflam în spațiul atemporal al istoriei ome‑
nirii. Puteam auzi perlele rostogolindu‑se pe masă; am avut 
chiar sentimentul că Willibel a tras un scaun și ni s‑a alăturat.

Ce era clar despre prezent – și a fost evident în cursul 
întregii seri – a fost că nu din întâmplare Cynthia a vorbit 
prima. Era dornică de prea multă vreme să vorbească despre 
bunica ei. La petrecerea noastră, am auzit cum mama Cyn‑
thiei, în mâhnirea ei la pierderea propriei mame, a refuzat să 
vorbească despre moarte, făcând un tabu din orice subiect ce 
avea legătură cu sfârșitul vieții lui Willibel. Cynthia nu și‑a 
putut exprima mâhnirea și, astfel, frumusețea și poezia vieții 
bunicii sale au rămas neîmpărtășite. 

Trebuie să plângem până la capăt pe cineva ca să‑l pu‑
tem iubi cu adevărat. Doar prin acceptarea pierderii sale pu‑
tem recâștiga farmecul darurilor lui pentru noi.

Am continuat turul mesei, fiecare toastând și aprinzând 
o lumânare, Molly pentru vecinul ei în vârstă, la ale cărui 
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