In inima padurilor dese de pe culmile muntilor din Roma-
nia, unde iernile erau tare lungi si friguroase, cresteau ascunsi
molizi ce aveau si fie transformati in piane: instrumente splen-
dide, vestite pentru cildura timbrului lor i indrigite de mu-
zicieni precum Schumann si Liszt. Un singur om insa stia sa
ii aleaga.

Odata ce frunzele se agternusera pe jos si zipada invesmanta
pamantul, Julius Bliithner' pornea la drum din Leipzig, cu
trenul, si apoi strabitea padurea la pas, de unul singur. Copacii
de acolo cresteau foarte incet din cauza altitudinii si a frigului
cumplit. Se ridicau drepti si desi, cu fibra mustind de rasing,
tindnd piept intemperiilor. Cind trecea pe langd copacii tineri,
Bliithner didea usor din cap, mingiindu-le din cAnd in cand
scoarta in semn de salut. Era in ciutarea celor mai batrani, la
ale caror ramuri nu putea ajunge si al caror diametru era atit de
mare, incit, daca in spatele lor ar fi fost vreun urs, n-ar fi putut
sa-1 vada. Batea in ei cu bastonul, apoi isi lipea urechea de
trunchi, dupa cum i dicta intuitia, incercind sa auda muzica
ascunsi induntrul lor. O auzea mai clar decat oricare alt fauritor
de piane, mai bine chiar decat Ignaz Bésendorfer, Carl Bechstein

1. Julius Bliithner (1824-1910) a fost un producitor german de
piane care, in 1853, a fondat vestita fabrici Bliithner din Leipzig. Marca
Bliithner este una dintre cele mai importante din domeniu, alaturi de
Steinway & Sons, Bechstein si Bosendorfer, detinarorii lor fiind cunoscuti
ca ,, The Big Four® — cei patru mari fauritori de piane.



si Henry Steinway. Céind gésea ce cduta, marca trunchiul cu o
bucati de l4ni rosie ce contrasta puternic cu zipada.

Dupi aceea, taietorii de lemne angajati de el doborau co-
pacii pe care-i alesese. Supraveghind totul indeaproape, Bliith-
ner putea si-si dea seama care erau cele mai bune exemplare
dupi felul in care cideau la paimént. Doar copacii cu cel putin
sapte inele anuale pe centimetru, toate uniform distantate,
urmau si fie transportati din padure pe sinii, apoi trimisi in
Germania. Cei mai buni ajungeau placi de rezonanta ce pulsau
si risunau asemeni unor inimi in vestitele lui piane.

Ca sd nu se despice, bustenii erau pastrati umezi pAni cind
ajungeau la gater. Acolo erau téiati radial ca sd descituseze cele
mai pure tonuri, dupa care erau debitati si rindeluiti in scin-
duri groase si uniforme. Talasul ajungea la cuptoare, ca sa
incilzeasca gaterul si si alimenteze motoarele cu aburi. Din
cauza nodurilor si altor imperfectiuni care ieseau la iveald in
timpul tdierii, multe dintre pretioasele scAnduri cu proprietéti
tonale ajungeau si ele in cuptoare. Ce se pastra era aproape
perfect: culoare albé; lemn usor, flexibil. ScAndurile pe fetele
carora se desenau urmele estompate ale inelelor dens spatiate,
paralele, erau folosite pentru cutia de rezonanta. Plicile acestea
nefinisate erau depozitate pentru cel putin doi ani, vreme in
care erau acoperite si dezvelite pAna ce umiditatea lor cobora
cam la paisprezece la suta.

Odata pregitit, lemnul era transportat cu carute trase de
cai pana la imensa fabrica Bliithner, in partea vestica a orasu-
lui Leipzig, si era asezat sus pe rafturi, aproape de tavan, in
camere cu temperatura ridicatd, unde rim4nea mai multe luni
la rind. Insd nici atunci nu era inci pregitit si devini instru-
ment muzical. Pentru ca intr-o buna zi placa de rezonanta sa
conduci vestitul siu sunet de aur, lemnul trebuia si se usuce
in aer liber inca vreo citiva ani.

Siastfel, in anul 1905, un Klavierbaumeister ucenic a ales
plin de veneratie citeva dintre scAndurile acelea uscate cu
grija si le-a incleiat una de alta ca sa formeze o singuri placa.
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A tiiat-o in forma potrivita si a rindeluit-o la grosimea corecta,
suficient de flexibili si vibreze, dar i indeajuns de dura ca sa
reziste la presiunea a peste doud sute de coarde. Odati ce a fost
mestesugit prelucratd, s-a intors in camerele termice si se mai
usuce inainte sd i se monteze pe partea inferioard niste coaste
subtiri de ranforsare, perpendiculare pe liniile fibrelor. Dupa
aceea, placa de rezonantd a absorbit putind umiditate, cat sa-i
permita partii de sus si se umfle, arcuindu-se intr-o curbura
fina, pe care urmau si fie asezate calusurile pentru sunete joase
si acute, presiunea pe care o exercitau intilnind apexul curburii
opozante de parcd ar fi incercuit un butoi foarte mare. Klavier-
baumeister-ul si-a admirat munca: paralelele fara cusur ale gra-
nulatiei, curbura precisi a coroanei. Placa aceasta de rezonanta
avea sa fie inima celui de-al 66 825-lea pian al fabricii: o pianina.

Rama cutiei a fost construitd de alti mestesugari, cele cinci
grinzi din spate fiind indeajuns de puternice si sustina greu-
tatea placii de rezonantd si a plicii de fonta. S-a tdiat si s-a
montat butucul pentru cuiele de acordaj. Agrafele au fost ase-
zate pe placa la o indltime care determina lungimea de vibratie
a coardelor, tensionate ulterior; cu bitdi usoare de ciocan au
fost inserate cuiele de acordaj, iar sistemul de actionare, reglat
si montat. Un strat gros de pasla presatd la rece a fost intins pe
ciocinelele de lemn, subtiindu-se in mod corespunzitor spre
partea delicatelor note din registrul acut. S-au montat apoi
amortizoarele si pedalierul, parghiile, diblurile si arcurile. Rama
a fost innegritd dupa ce toate componentele si-au aflat locul
inauntrul ei, fiind nevoie de numeroase straturi de vopsea.
Muschii bratelor finisorilor se conturau puternic, umflindu-se
sub ménecile suflecate ale camasilor.

Pe urma, instrumentul, acum aproape complet, a fost acor-
dat, tensiunea fiecareia din cele 220 de coarde fiind ajustata la
tonul corect. Dupa aceea l-au reglat si s-au ocupat de riaspun-
sul la atingerea clapelor si de cel al sistemului de actionare pana
ce miscarea degetelor pe claviaturd avea si se transfere in mod
adecvat ciocanelelor ce loveau coardele.



In cele din urma, dupi ani intregi in care au trudit multe
maini de experti, pianina a fost trimisa la ultima ei statie pentru
procesul de intonare. Meister-ul de acolo a ridicat patura de in
cu care era acoperitd si si-a trecut ména peste capacul negru si
lucios. De ce-ar fi deosebit acest instrument? Fiecare era spe-
cial, unic, cu un suflet propriu si o personalitate aparte. Acesta
era valoros, insi modest, misterios, dar si sincer. A ldsat patura
sa cada pe podeaua fabricii.

— Oare ce vei spune tu acestei lumi? intrebi el, vorbindu-i
instrumentului.

A modelat ciocinelele unul cite unul, ascultind fiecare
coarda, subtiind si aerAnd pasla cu meticulozitate, iar i iar.
Era ca un diagnostician, lovind cu ciocinelul nervii de sub
rotula pacientului, evaluind reactiile. Ascultitoare, pianina ii
raspundea de fiecare data: Salutare, salutare.

— Fertig', spuse el cind munca s-a incheiat.

Si-a sters cu mineca transpiratia de pe frunte, si-a dat la o
parte de pe fata suvitele de par alb. A facut citiva pasi in spate
si a privit entitatea aceea completd si nou-noutd, care — dupa
ce se va cinta la ea in mod adecvat — avea si fie capabild de
ispriavi nemaipomenite. Primii citiva ani erau imprevizibili,
dar in timp se va deschide i va aduna in el o istorie unici.
Deocamdata era un instrument perfect, definit doar de pro-
priul potential.

Meister-ul si-a infoiat sortul cand s-a asezat pe butoiul pe
care-l imprumutase pe post de scaun si, flexindu-si degetele
mainilor, s-a gAndit cu ce piesd sd facd botezul pianinei. Schu-
bert, compozitorul lui preferat. Va interpreta rondoul din pen-
ultima lui sonatd, marele La major; melodia de deschidere era
driguta, vibraind mai intii de sperantd si bucurie, devenind
apoi mai meditativd si tumultuoasa. Ar fi inaugurarea perfecta
pentru Bliithnerul negru si lucios nr. 66 825.

1. ,Gata.“ (in germand, in orig.)
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— Ascultati! a strigat el, insa nu l-a auzit nimeni prin zgo-
motul de fond al fabricii. Acum se trezeste la viata!

Si-a pus degetul pe Do diez, prima notd a rondoului, a
apasat clapa, ascultdnd cu atentie, si sunetul I-a intAmpinat cu
inocenta si puterea primului strigat al unui nou-nascut. Era
atit de pur pe cit sperase, asa ci a inceput si cAnte si restul
sonatei. O si expedieze pianina aceasta, noud si lucioasd, cu
tot optimismul de care se simtea in stare, stiind ci instrumentul
n-avea si mai fie nicicAnd la fel de neprihinit odatd ce va fi
atins de méinile disperate ale viitorilor sii proprietari.



Clara Lundy impinse cu piciorul un scaun de atelier, blo-
cand roata din fatd a unui Chevrolet Blazer vechi din 1996, si
se aplecd deasupra motorului, dindu-§i peste umar coada in
care-si prinsese parul blond inchis. Desuruba piulita galeriei
de evacuare i puse deasupra o laveta ca s opreasci benzina
care picura la apasarea valvei. Cind termini de purjat conduc-
tele, isi indesa laveta in buzunarul de la spate si se duse la trusa
de scule si ia cheile de 16 si 19 milimetri si scula de demontare
rapida. Apoi, cu o siriturd atleticd, disparu in groapa de in-
spectie marcatd cu galben, ca sd poatd lucra de dedesubt. Mai
intai scoase suportul, didu drumul clemei de fixare si trase
furtunul de cauciuc de pe partea de golire a filtrului, ca sa nu-i
picure combustibil in ochi. Invitase lectia asta cu mult timp
in urmd, in atelierul unchiului ei, si nu o uitase niciodata.

— Hei, Clara?

Peter Kappas, unul dintre cei trei fii ai proprietarului ate-
lierului, se uita in jos la ea. O aurd datd de lumina soarelui de
dupi-amiaza tirzie ii contura silueta masiva.

— S-a intors tipul dla cu problema cu cremaliera si pinio-
nul. Zice ci inca face zgomot.

— Acelasi zgomot sau unul nou?

— Niste pocnete. Bolturile probabil.

— Poti si rezolvi tu? Incd n-am terminat cu filerul sta.

— Am promis ci o si fie gata Corvette-ul pina la cinci.

Clara ldsa sa alunece filtrul cel nou in suport.
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— Bine, lasi-ma cingpe minute. O si ridic masina si-o si
vad care-i treaba. Dar daci-i vorba de suruburile de sasiu, va
trebui reficut aliniamentul. Ai timp?

— Pentru tine?

— Termina!

El isi ridicd mainile in aer.

— Glumeam. Mda, pot s-o fac.

Dupai ce strinse toate suruburile si verificd inca o data
conductele, Clara iesi din groapa de inspectie s pregateasci
sistemul. Résuci cheia pe pozitia On, astepta ca pompa de
alimentare si porneasca i sa se opreascd, apoi intoarse cheia
pe Off. Repeta asta de cateva ori i, cum statea acolo, isi zari
imaginea reflectata in oglinda retrovizoare si fu socata si vada
cd pirea mai batrina decat cei doudzeci si sase de ani ai ei, ca
si cum peste noapte ar fi imbatranit un deceniu. In ciuda stro-
pului de machiaj pe care si-1 pusese, pleoapele-i erau inci usor
umflate de la criza de plans din noaptea de dinainte. Gura i
era atit de strinsd, incat riduri mici si fine se conturau pe linga
buze; avea obiceiul si scrisneasca din dinti. Cand isi relaxa
maxilarul, obrajii ei palizi pareau si atirne, iar colturile gurii
ii erau lsate. Pe frunte, probabil de cind isi ddduse la o parte
bretonul, avea o pata de ulei de motor care semdna cu semnul
din nastere al riposatului ei tatd. Se studie in oglinda, vizu
ochii lui ciprui si genele deschise la culoare, pometii inalti pe
care amandoi ii aveau, si imaginea aceea neasteptat, a fetei lui
reflectate in oglindd, fu ca un pumn in stomac. O suferinta
veche se adduga celei noi.

Risuci cheia in contact pani la capit si motorul Blazerului
porni perfect.

— Clara! La telefon! striga cineva, acoperind zgomotele din
atelier: cheia dinamometricd si compresorul de aer, culisatul
si trintitul sertarelor de la trusele de scule, zanganitul necon-
tenit al metalului, mereu prezenta muzica laiko' ce se auzea

1. Muzica folk urbani din Grecia.
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Die Reise
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