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OCEANUL

„Omul simte o nevoie de nestăvilit 
de a explora toate colțurile lumii.“

Fridtjof Nansen*

* Din „Foredrag om Fram-ferden“, 1887, în Nansens røst – Artikler og taler 
1897-1915, Oslo, Jacob Dybwads Forlag, 1945.
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Harta coastei Rusiei
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VARA ARCTICĂ

Capul Dejnev este cel mai estic punct al continentului eurasia-
tic. Se află la 8 500 de kilometri de Moscova, la peste 6 500 de ki-
lometri de New York și la mai puțin de 90 de kilometri de Capul 
Prince of Wales din Alaska, de cealaltă parte a Strâmtorii Bering.

Am urcat dealul pietros până la micul far. Arăta atât de incre-
dibil de singuratic stând acolo, înconjurat de pante abrupte și ver-
zi și stânci prăpăstioase. M-am întors și am privit oceanul cenușiu. 
Aici, chiar aici, se sfârșesc Asia și măreața Rusie. Pe partea din 
față a farului, spre strâmtoare, se găsește o placă de bronz care îl 
comemorează pe Semion Dejnev. Exploratorul și perceptorul fiscal 
cazac a traversat Strâmtoarea Bering în anul 1648, o ispravă repe-
tată optzeci de ani mai târziu de ofițerul naval danez Vitus Bering. 
Între timp, toată lumea uitase de Dejnev, iar relatarea călătoriei 
sale strângea praf într-o arhivă din Iakuțk, la peste 5 000 de kilo-
metri est de Moscova. Imperiul Rus era atât de vast, încât nici mă-
car țarul nu știa cu siguranță unde se sfârșește și nimeni nu avea 
o evidență a descoperirilor foștilor exploratori.

Imediat sub far stăteau înghesuite câteva cabane din lemn, 
cenușii, strâmbe și bătute de vreme: vechiul punct de frontieră so-
vietic. Americanii aveau o instalație asemănătoare de cealaltă par-
te a strâmtorii, și așa, an de an, stăteau de o parte și de alta a unei 
cortine de fier invizibile, urmărindu-și fiecare mișcare cu binocluri 
și radare cât niște blocuri-turn.

Nu departe de far sunt ruinele unui sat yupik. Poporul yupik 
este un popor indigen, strâns înrudit cu inuiții din Alaska și din 
Groenlanda, iar în Rusia n-au mai rămas decât circa o mie șapte 
sute de suflete. Pantele sunt presărate cu o mulțime de fundații 
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16  GRANIȚA

rotunde, prăbușite în mare parte. Colți lungi și ascuțiți de morsă, 
pe care își atârnau la uscat bărcile tradiționale din piele de morsă, 
erau înfipte în pământ printre case. Dacă n-ai fi văzut câte o tiga-
ie și niște canistre părăsite din plastic, ar fi fost ușor să presupui că 
ruinele sunt vechi de sute de ani. Însă locuitorii satului, care se nu-
mea Naukan, au fost de fapt forțați să plece relativ recent, în 1958. 
Motivul oficial a fost că este prea dificil să aduci provizii în satul 
izolat și expus. Dar amplasarea sa pe marginea Strâmtorii Bering, 
la nici 90 de kilometri de coasta de vest a Alaskăi, probabil a ju-
cat un rol.

Locuitorii Insulei Marele Diomede, care se află în mijlocul 
Strâmtorii Bering și este cel mai estic teritoriu al Rusiei, fuseseră 
deja evacuați în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, înain-
te de căderea Cortinei de Fier între cele două țări. Inuiților care lo-
cuiau pe insulă nu li s-a mai permis să se întoarcă niciodată. Fâșia 
de apă dintre Marele Diomede și Micul Diomede, care face parte 
din Alaska, are o lățime de numai cinci kilometri, însă prin mijlo-
cul ei trece linia internațională de schimbare a datei. Iarna, când 
apa este înghețată, este teoretic posibil, deși cu siguranță strict in-
terzis, să mergi pe jos din Statele Unite până în Rusia și să treci de 
la ieri la mâine. O graniță invizibilă, dar foarte reală se găsește în-
tre cele două insule, care sunt atât de apropiate în lumea natura-
lă și care aparțin totuși unor lumi complet diferite, create de om, 
împărțite de aceeași linie subțire de pe orice hartă care separă es-
tul de vest, un sistem de altul, o dată de alta.

Frontiera Rusiei nu este doar foarte lungă; având 60 932 de kilo-
metri, este cea mai lungă din lume. Spre comparație, circumferința 
Pământului măsoară 40 075 de kilometri. Aproape două treimi 
din frontiera Rusiei urmează linia coastei, de la Vladivostok în 
est la Murmansk în vest, o suprafață colosală locuită de foarte 
puțini oameni și care este acoperită cu gheață și zăpadă cea mai 
mare parte a anului. Această porțiune a coastei a fost una dintre 
ultimele regiuni de pe pământ care a fost explorată și cartografi-
ată. Severnaia Zemlea a fost ultimul arhipelag din lume descope-
rit, în 1913, și a fost cartografiat abia douăzeci de ani mai târziu.

Mai bine de trei sferturi din întinderea enormă a Rusiei se 
găsește în est, în Asia. Cea mai mare parte a acestui vast teritoriu 
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OCEANUL  17

nu a fost cucerită de armata țarului, ci de vânători de blănuri, 
însetați de profit. La jumătatea secolului al șaisprezecelea, un ne-
gustor bogat pe nume Stroganov a primit binecuvântarea țarului să 
colonizeze regiunile aflate la est de Munții Ural, pentru comerțul 
cu blănuri. Stroganov a fost nu doar scutit de plata impozitelor, 
ci a primit și permisiunea de a-și organiza o armată proprie care 
să cucerească teritoriul. Cererea de blănuri din Europa și Asia era 
insațiabilă, iar datorită colonizării Siberiei de către familia lui 
Stroganov, Rusia a fost mult timp cel mai mare exportator de blă-
nuri din lume. Vânătoarea de blănuri i-a condus pe Stroganovi mai 
departe, spre est, cu fiecare zi ce trecea. Aceste colonii de negustori 
de blănuri au devenit în cele din urmă mai oficiale și asemănătoare 
cu niște mici state, cu forturi și fortărețe. Cazacii, un grup de vână-
tori, războinici și aventurieri liberi, au primit sarcina de a strânge 
yasak, cotizațiile pentru țar de la noii săi supuși, care erau deseori 
nomazi. Cotizația sau impozitul era de cele mai multe ori sub formă 
de blănuri, care erau desigur forța motrice din spatele expansiunii.

Semion Dejnev a fost unul dintre cazacii care strângeau 
cotizațiile nomazilor din est. S-a născut în anul 1605 într-un sat 
de lângă Marea Albă, nu departe de Arhanghelsk, și a început să 
lucreze ca perceptor fiscal pentru țar în Siberia când era tânăr. Era 
o slujbă solicitantă și periculoasă. Mulți dintre nomazi nu știau că 
sunt considerați supuși ai țarului Rusiei, așa că nu își dădeau sea-
ma că trebuie să cotizeze cu ceva. Nu era întotdeauna ușor să-i faci 
să înțeleagă că sunt obligați să-i furnizeze blănuri unui străin – un 
om care locuia foarte, foarte departe.

Relatările cu privire la viața lui Dejnev sunt imprecise și con-
tradictorii. Se pare că era un diplomat foarte priceput și a reușit 
de mai multe ori să negocieze pacea între triburi care se războ-
iau. Datorită acestor abilități, a fost trimis din ce în ce mai spre 
est, pentru a găsi noi popoare care să-i poată plăti tribut țarului. 
Împreună cu un grup mic de negustori, vânători și cazaci, a pornit 
spre nord-est. Când au ajuns la râul Kolîma, în nord-estul Siberiei, 
au auzit de la poporul indigen de un alt râu, râul Anadîr, unde se 
găseau morse și animale cu blană din abundență, așa că au hotărât 
să-l găsească. Prima lor încercare de a călători mai spre est a eșuat 
din cauza gheții, dar anul următor, în vara lui 1648, au încercat 
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18  GRANIȚA

din nou. Un grup de circa nouăzeci de persoane a pornit spre ne-
cunoscut în șapte koch, un fel de navă rusească cu pânze, creată 
pentru condiții grele pe mare, cu multă gheață. Două dintre nave 
s-au pierdut imediat într-o furtună și nu au mai fost găsite nicio-
dată. Încă două au dispărut pe parcurs și nimeni nu a reușit să des-
copere ce s-a întâmplat cu ele. Dar pe 20 septembrie, echipajul de 
pe vasele rămase a zărit o formațiune de stânci pe care a descris-o 
ulterior ca pe o „protuberanță stâncoasă uriașă“ – capul care este 
numit acum după Dejnev. Aici s-au oprit și i-au vizitat pe inuiții 
care locuiau acolo. Au mers și pe țărmul Insulei Marele Diomede. 
Probabil fără să știe, Dejnev dovedise că America de Nord și Asia 
sunt două continente separate.

Expediția s-a confruntat cu o furtună puternică la sud de 
strâmtoarea care se numește astăzi Strâmtoarea Bering, dar care 
ar fi trebuit desigur botezată Strâmtoarea Dejnev, iar cele trei vase 
rămase au fost separate. Nava lui Dejnev, cu un echipaj de circa 
douăzeci de persoane la bord, a naufragiat la sud de gura râului 
Anadîr, care era destinația lor. Nu se știe ce s-a întâmplat cu cele-
lalte două nave: poate s-au scufundat cu toți mateloții la bord sau 
poate că supraviețuitorii au fost uciși de poporul ciukci, ostil și 
înfricoșător. O teorie discutabilă, dar care a rezistat scurgerii tim-
pului este că supraviețuitorii au ajuns pe țărm în Alaska, unde au 
stabilit o colonie mică.

După zece săptămâni extenuante de cutreierat prin sălbăti-
cie, Dejnev și oamenii săi epuizați au ajuns la gura râului, unde 
s-au pregătit de iarnă. Numai treisprezece dintre ei mai erau în 
viață la sosirea primăverii. Mai târziu în același an, Dejnev a sta-
bilit postul de comerț din Anadîrsk, la circa 600 de kilometri în 
amonte. Lui Dejnev probabil că i-a plăcut acolo, de vreme ce a ră-
mas timp de doisprezece ani. La douăzeci de ani după ce a plecat 
din Iakuțk ca să călătorească spre sud în căutarea unor noi triburi 
care să poată plăti tribut țarului, s-a întors cu o cantitate enormă 
de fildeș de morsă.

Însă în timp, amintirea expediției lui Dejnev s-a pierdut, fi-
ind redescoperită bucată cu bucată în arhivele din Iakuțk de că-
tre istoricul german Gerhard Friedrick Müller aproape nouăzeci 
de ani mai târziu. Abia în 1898, la două sute cincizeci de ani de la 
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ASIA  157

ÎN RUINELE 
A O MIE DE COMORI

— Bunicul meu a fost călugăr la templu, a spus Batbayar cu o 
voce joasă, aproape o șoaptă.

Avea capul ras și era îmbrăcat în roba de culoarea șofranului 
și o capă roșie, conform tradiției călugărilor mongoli.

— Când bunicul a ajuns la majorat, a trebuit să-și facă servi-
ciul militar, ca toți ceilalți tineri. Apoi, când s-a întors, aproape 
toate templele fuseseră distruse, iar călugării dispăruseră. Numai 
cei mai tineri fuseseră cruțați.

În celălalt capăt al iurtei, patru călugări se legănau dintr-o par-
te în alta în timp ce recitau mantrele. Vocile lor urcau și coborau. 
Aerul era greu de mirosul tămâii.

— De vreme ce nu mai putea fi călugăr, bunicul meu s-a căsă-
torit și a dus o viață normală, a zis Batbayar. Și-a găsit o slujbă ca 
paznic de magazine și birouri, astfel încât nimeni să nu ghicească 
ce îndeletnicire a avut. Nimeni nu avea să bănuiască că un om cu 
un pistol în mână a fost călugăr!

Tânărul a zâmbit și a privit în jos. Când zâmbea, i se lumina 
toată fața.

— Bunicul meu își ascundea mereu mătăniile în mânecile pu-
loverului, a spus el. Când medita sau recita mantre și cântece, 
închidea mereu toate ușile și ferestrele. Cu toate că uciderile au 
luat sfârșit când a murit Stalin, budiștii riscau în continuare să fie 
închiși și să-și piardă pentru totdeauna oportunitatea de a mun-
ci. Statuile budiste ale bunicului au rămas ascunse în cutii. Era 
periculos să vorbești despre trecut, dar uneori ne povestea despre 
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158  GRANIȚA

profesorii săi și prietenii pe care-i pierduse. I-a plâns tot restul 
vieții.

Batbayar a crescut cu bunicii săi, un lucru destul de obișnuit în 
Mongolia. Părinții sunt deseori tineri și ocupați cu studiile și mun-
ca, în timp ce bunicii au tot timpul din lume.

— Am vrut să fiu călugăr, ca bunicul, dintotdeauna, a zis 
Batbayar. În 1992, de îndată ce a devenit din nou legal să fii bu-
dist, și de îndată ce am fost suficient de mare cât să devin călugăr, 
m-am dus la o mănăstire.

M-am uitat la chipul său neted și deschis. Nu putea fi cu mult 
mai în vârstă ca mine.

— Câți ani aveai? am întrebat.
— Treisprezece. N-am regretat niciodată.
— Probabil că bunicul tău a fost foarte mândru de tine.
Batbayar a zâmbit, stânjenit, și a privit din nou în jos.
— Foarte mândru. A murit abia acum câțiva ani. A trăit până 

la o sută de ani. Și-a petrecut ultimii ani aici, cu mine.
A făcut un semn din cap către un călugăr mai în vârstă, care 

stătea pe un scaun la câțiva metri distanță, înfășurat în mătase 
galbenă.

— Cu el ar trebui să discuți, în schimb. El cunoaște istoria mă-
năstirii mult mai bine ca mine.

Călugărul cel bătrân s-a dovedit a fi vorbăreț și curios deopo-
trivă. Avea cicatrici pe față și o barbă subțire și rară. Am uitat să-l 
întreb cum îl cheamă.

— Erdene Zuu, cum se numea mănăstirea – poate știi deja că 
asta înseamnă „o mie de comori“ –, a fost înființată în 1586, când 
budismul tibetan a fost introdus ca religie de stat în Mongolia, iar 
acum este cea mai veche mănăstire pe care o avem, a spus călugă-
rul. La apogeu, aici erau aproape o sută de temple și peste o mie de 
călugări, dintre care cel puțin trei sute erau învățați. Erdene Zuu 
era un important centru de învățătură, vezi tu, pentru filosofia 
budistă și astronomie în mod deosebit. Sigur, erau și călugări care 
știau medicină. La vremea aceea, nu erau doctori în Mongolia, 
numai călugări, dar poate că știai asta? Acum sunt doar cincizeci 
de călugări aici, aproape totul a dispărut. Mulți dintre noi am 
fost nevoiți să mergem în Tibet ca să ne studiem propria religie! 
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ASIA  159

Singurul lucru pe care am reușit să-l păstrăm este tradiția noastră 
a recitării. Recităm și cântăm mantrele cinci ore pe zi. Erdene Zuu 
a fost întotdeauna cunoscută pentru acest lucru.

În timp ce vorbeam, băncile din spatele meu s-au umplut de 
credincioși, cu mătăniile în mână. Călugărul nu s-a lăsat distras 
de agitație și a continuat să vorbească.

— Lucrurile au început să se deterioreze înainte ca teroarea să 
înceapă în 1937. Circumstanțele nu au fost dintre cele mai bune 
pentru budism sub comuniști, au fost vremuri triste. Mulți călu gări 
au părăsit mănăstirea și au devenit păstori. A fost ideea lui Stalin 
să-i omoare pe călugări. Cei mai învățați, cei mai în vârstă, cei care 
știau cel mai mult au fost uciși primii, fără proces. Cei care nu erau 
atât de bătrâni sau de învățați au fost condamnați la zece sau do-
uăzeci de ani de închisoare. Cei mai tineri au primit șansa să ducă 
o viață normală, însă trebuiau să părăsească ordinul. După teroa-
re, au mai rămas probabil o sută de călugări în toată Mongolia.

Un călugăr tânăr, care nu avea probabil mai mult de cinci-
sprezece sau șaisprezece ani, ne-a adus câte un castron de lapte 
fermentat de iapă. Laptele mirosea a drojdie și avea un gust acru. 
Călugărul cel bătrân a sorbit laptele cald, apoi a continuat.

— Al nouălea Jebtsundamba Khutuktu, reîncarnarea lui Bogd 
Han, a murit în 2012. S-a născut în 1933 în Tibet, însă am auzit de 
el abia în 1993. Și-a petrecut cea mai mare parte din viață în exil 
în India. Spre finalul vieții, cea mai mare dorință a sa era să moa-
ră în Mongolia. A venit aici în 2011 și a murit în martie în anul 
următor, ca cetățean mongol. Chiar înainte să moară, a spus că ur-
mătorul Jebtsundamba Khutuktu se va naște în Mongolia. Acum 
așteptăm să se nască. Budismul în Mongolia s-a confruntat cu nu-
meroase crize de-a lungul istoriei. Însă cea din 1937 a fost cea mai 
gravă, după părerea mea, și ultima. Acum nu mai sunt crize. De 
acum înainte, totul va fi bine.

— Dumneavoastră cum ați devenit călugăr? am întrebat eu. 
Asta v-ați dorit dintotdeauna să fiți, ca Batbayar?

— Nu, ambiția mea era să fiu un mare comunist! a zis călu-
gărul cel bătrân, izbucnind în râs. Tatăl meu s-a dus la mănăstire 
când era băiat. Iar apoi, ca adult, și-a păstrat mătăniile bine as-
cunse sub haine. Dacă i le-ar fi descoperit cineva, și-ar fi pierdut 
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