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CAPITOLUL UNU

MISIUNEA

Primul cu care am vorbit dupi atita timp, firi a socoti
putinele cuvinte bine misurate pe care le schimbasem cu
taximetristul meu ursuz la inceputul si la sfirsitul drumu-
lui, a fost un biiat slab si smead imbricat in nostalgica
uniforma rosie de valet. De la distantd, il vizusem asezat
pe scirile din marmuri ale porticului flancat de coloane
corintice din fata intririi, sub numele ,Grand Hotel
Europa“ scris cu litere aurite, cind, scriasnind pe cirarea
pietruitd dintre platani, taxiul a inceput sa se apropie de
capatul lungii alei de acces. lesise sd fumeze o tigard. 5-a
ridicat in picioare intentionind sd ma ajute cu bagajele.
Deoarece imi pirea riu i sosirea mea fi stricase pauza de
tigara si deoarece dsta era si adevarul, i-am spus, in vreme
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ce taxiul se indepirta de noi pe pietris, ca bagajul meu mai
poate astepta pufin, ¢i ficusem un drum lung si cd si mie
imi e poftd de o tigard. l-am oferit una din pachetul meu
bleu de Gauloises Brunes fara filtru si i-am aprins-o cu
bricheta mea Zippo solid brass. Pe chipiul lui era brodat
cu litere aurii numele ,,Grand Hotel Europa®.

MNe-am asezat. Fumam de citeva minute in ticere, unul
langa altul, pe scarile intrarii somptuoase ale hotelului pe
vremuri grandios, unde aveam de gind si ma stabilesc
deocamdati, cind mi s-a adresat.

— Imi cer scuze ci nu-mi pot infrina curiozitatea, a
spus, dar v-as putea intreba de unde veniti?

Am suflat fumul in directia norului de praf pe care
taxiul il lasase in urma drept amintire, in depdrtare, la
capatul aleii de acces, unde incepea padurea.

— La aceastd intrebare, sunt posibile mai multe ris-
punsuri, am zis.

— Mi-ar plicea si le aud pe toate, a spus el. Dar, daca
asta va rapeste prea mult timp, puteni s mi-l dati pe cel
mai frumos.

— Principalul motiv pentru care am venit aici, am zis,
e faptul ci sper sd gisesc timp pentru rispunsuri.

— As dori sa-mi cer iertare ¢d v-am deranjat de la
aceastd misiune insemnata. Trebuie sa invit cd, asa cum
spune mereu domnul Montebello, curiozitatea mea ii
poate incomoda pe oaspetii nostri.

— Cine e domnul Montebello? am intrebat.

— Seful meu.

— Receptionerul, zis si concierge?
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— Uriste acest cuvant, cu toate ¢ ii place etimologia
lui. M-a invitat cd, in francezd, concierge vine de la
wcomte des cierges®, contele luménarilor. Practic, tot ce
stiu am invitat de la domnul Montebello. E ca un parinte
pentru mine.

— Atunci, cum vrea sd i se spuna?

— E maitre d’hotel, dar prefera titlul de majordom, in
care se regdseste cuvantul latinesc pentru ,casa®, pentru
cd, dupa pdrerea lui, principala noastrd sarcinid e sa ne
ingrijim ca oaspetil nostri si uite de locul pe care il nu-
meau ,acasd” inainte de a veni aici.

— Venetia, am zis.

In vreme ce rosteam numele orasului, mi-a cizut scrum
de la tigara pe pantaloni. A observat si, inainte sd apuc s
protestez, si-a scos una dintre manusile sale albe s s-a
dedicat cu atentie deplina indeletnicirii de a mi-l scutura
de pe cracul pantalonului. Avea maini slabe si tuciurii.

— Multumesc, am zis.

— Ce e Venetia? a intrebat.

— Locul pe care il numeam ,,acasi® inainte de a veni
aici si cel mai frumos rispuns la intrebarea ta dinainte.

— Cum e Venetia?

— Nu ai fost niciodati in Venetia? l-am intrebat.

— MN-am fost niciodata niciieri, a zis. Doar aici. De
aceea, spre iritarea domnului Montebello, am ciparat
obiceiul s deranjez oaspetii cu firea mea curioasi. Incerc
sa vad o particica din lume prin povestile lor.

— Ce loc numeai acasa® inainte de a veni aici?

— Desertul, a rispuns. Dar domnul Montebello a avut
grijd sd uit desertul. Ii sunt recunosciitor pentru asta.

GRAND HOTEL EUROTIA o



Mi-am ldsat privirea si riticeasci peste mosia care
inconjura hotelul. Porticul era napadit de iederid. Una
dintre vazele mari din lut din care curgeau in valuri flori
de bougainvillea era sparti. Prin pietris cresteau buruieni.
Pasnic, dar nu asta era cuvantul. Resemnat. Qamenii ar
putea, intr-adevir, la fel de bine sa accepte trecerea tim-
pului si pierderea tuturor lucrurilor.

— Venetia e trecutul, am zis. $i sper ci domnul
Montebello ma va ajuta si pe mine sd il uit.

Mi-am stins figara in ghiveciul care ne servise drept
scrumierd. A ficut acelasi lucru si a tdsnit in picioare sa
se ocupe de bagajele mele.

— Iti multumesc ¢i mi-ai tinut de urit, am zis. As pu-
tea sa aflu cum te cheama?

— Abdul.

— Incéntat de cunostinti, Abdul.

Mi-am spus numele.

— S4 intram, atunci poate si inceapa totul.

Chiar daci nu as fi fost prevenit dinainte asupra exis-
tentei majordomului, ar fi fost cu neputinti si-mi scape.
De indatd ce am pus un singur picior dincolo de pragul
fortiretei si sanctuarului sau, mi-a iesit in intimpinare in
pasi de dans. Mi-a urat bun-venit cu atata respect, cu in-
florituri si arabescuri, incit era mai mult decit clar ¢d am
de-a face cu un profesionist.
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Imi invitase dinainte pe de rost numele si, in chip dis-
cret, s-a dovedit la curent cu faptul ¢d md intitulez scrii-
tor. In timp ce se interesa ingrijorat daci lunga cilirorie
nu fusese prea solicitanta, ficuse sd apari pe neobservate
de undeva o perie de haine cu care mi-a curdtat umerii
sacoului, fard a pierde ocazia de a ma complimenta pen-
tru croiala costumului. Ca si ciand s-ar fi simtit raspunza-
tor pentru intreaga creafie, §i-a cerut scuze pentru
suspiciunea care domnea in lumea moderna si care il
obliga sa respecte anumite formalitati, dar m-a asigurat
cd vom putea gisi mai tarziu un moment potrivit pentru
asta, dupa ce ma voi fi odihnit dupa cilitorie.

Cénd i-am spus ci, din picate, incid nu stiu cit timp
am de gind sd rdman si cd sper ¢i asta nu va fi o pro-
blemad, mi-a alungat grijile fluturand elegant din mana si
mi-a jurat ¢d e o onoare pentru stabiliment si o plicere
personald pentru el si mi poata considera oaspete si ¢
nu-si poate dori decat ca bucuria aceasta sa fie de lunga
duratd. Dupi aceea, s-a aplecat inspre mine si mi-a spus
in soaptd ¢a, negresit, nu vrea si-si facd un obicei din a-si
bdga nasul unde nu-i fierbe oala, dar nu se putuse abtine
sa observe cd butonul de la manseta stingd a cimadsii nu
fusese bine prins si nu si-ar putea ierta niciodata daci l-as
pierde ca urmare a discretiei sale.

M-a intrebat dacd ma poate conduce la apartamentul
de care se ingrijise si mi se pregiteasci in mod special. Era
convins ci va fi pe gustul meu, dar, daci aveam si consi-
der ci stabilimentul nu se ridicd la inalpimea asteptirilor
mele, in orice privinti, avea si se asigure personal ca toate
dorintele mele suplimentare si fie indeplinite de indata.
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Isi luase libertatea de a aranja si md astepte in cameri
citeva gustari si bauturi racoritoare. Doream si il urmez?

Domnul Montebello, majordomul de la Grand Hotel
Europa, m-a condus din holul de intrare, unde erau re-
ceptia si loja portarului, prin usile inalte din lemn de ste-
jar, spre marele hol central cu stilpi de marmurai, de unde
scara monumentald ducea la etajele de sus. Se misca pre-
cum un patinator artistic pe covorul in care te afundai,
dovedindu-se in stare cu usurintd sd se intoarca de tot
spre mine pentru a adduga explicatii sau lucruri intere-
sante de stiut si sd continue si meargi cu spatele fird a-gi
incetini viteza. Daca nu ar fi inserat din cand in cand cate
o pirueti ca si-mi dea ocazia si il ajung din urma, mi-ar
fi fost greu sa tin pasul cu el. Abdul venea in spatele nos-
tru cu bagajele mele.

— Aici, in stinga, gasiti biblioteca, a spus ghidul meu,
1ar in spatele ei se afla sala verde si camera chinezeasca.
Cealalta aripi adaposteste lounge-ul, sala de mic-dejun si
modestul nostru restaurant, unde v-am rezervat o masa
anume pentru dumneavoastrd la geam, cu vedere la per-
goli si la gradina de trandafiri, sau ce a mai rimas din ea,
in spatele cireia putefi ziri scanteind iazul. Din picate,
fintina arteziani e stricata de citiva ani, dar va pot asi-
gura cd bucitireasa noastri se va intrece pe sine ca si va
imbuneze fatd de aceste lipsuri.

Holul central era previzut cu un candelabru senzatio-
nal, antic de isi dadea ultima suflare.

— Una dintre piesele noastre de rezistentd, a spus
majordomul, care observa totul, deci si faptul ci lampa
imi atrdsese atentia. Doar ca foarte greu de intretinut.
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Ati vazut portretul de deasupra semineului? Recunoasteti,
fard indoiald, trasaturile frapante 1 nobile ale lui Niccolo
Paganini. Voi fi primul care si vi dea dreptate cind veti
spune cd, din punct de vedere artistic, nu e vorba de o
capodoperi. E ficut de un respectabil maestru, neinsem-
nat, care nici in epoca lui nu era cunoscut pentru ci ar fi
fost inaintea vremurilor sale. Cu toate acestea, suntem
extrem de atasati de el, deoarece a fost pictat chiar aici,
pe viu, cind violonistul virtuoz, in culmea gloriei sale, a
poposit la acest hotel in drumul sau citre ovatiile s1 deli-
rul de la marile curti domnesti ale Europei. Legenda
spune ¢, din proprie initiativd, a sustinut un concert
magnific ca multumire pentru excelentul steak aux
girolles care i-a fost servit aici. De atunci, acel fel de man-
care a fost rebotezat steak Paganini si ne impodobeste
meniul pind in ziua de azi. Mi-ar fi greu sa vi ofer o su-
gestie mai bund pentru asti-searai.

In stinga semineului, atirna o acuareli de dimensiuni
$i merite artistice modeste, care reprezenta Piazza San
Marco din Venetia. Am inghitit in sec cand am vazut-o.
Stiam cu siguranti ¢ majordomul remarcase acest lucru,
dar nu a spus nimic, desi ar fi fost o ocazie excelenta de
a-l cita pe Virgiliu. Balustradele scirii din marmuri erau
decorate cu sculpturi ale unor animale mitice, la stinga, o
himerd, la dreapta, un sfinx.

— Qaspetii nostri pot dormi linistiti stiind ci odiile le
sunt pazite cu stragnicie, a zis Montebello. Ca si-si cro-
iascd drum pani la etajele de sus, oamenii trebuie sa treaca
printre manifestarea hibridi a fricii si pisicuta care toarce
inseldtor si te pune si dezlegi ghicitori, care reprezinta
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portretul deloc realist al barbatului si, respectiv, esenta fe-
meii, dacd imi permiteti sd vd amuz cu diletantismul meu
in sfera simbolisticii. Unul dintre distinsii nostri oaspeti
mi-a spus odati ¢d, dupa pirerea lui, monstrii nu fusesera
meniti s tind afard strdini, ¢ sd impiedice oaspeti sd
ajungi la iesire. Au trecut multi ani de ciand a spus asta si
¢ incd aici. Il cheami Patelski. O si-1 cunoasteti. Dupa cum
binuiesc, ii veti aprecia compania. E un savant eminent.

Pe palierul de deasupra scarilor, se afla o vazd mare cu
flori din plastic.

— Stiu, spuse majordomul. A fost o speranti desarti
cd v-ar scipa din vedere. VA cer insistent si dati dovada
de generozitatea de a accepta umilele mele scuze. Acest
decor care face nota discordanta este regretabilul rezultat
al entuziasmului noului proprietar.

— Hotelul are un nou proprietar? am intrebat.

— De curand, Grand Hotel Europa a ajuns pe mainile
chinezilor, a zis. Noul proprietar se numeste domnul
Wang. E vorba de o evolutie recenti pe care ne e cu nepu-
tintd sd o evaludm in acest moment. Domnul Wang a de-
clarat categoric ¢i are de gand sd redea hotelului vechea
lui splendoare, iar libertatea financiara de care se pare ci
dispune mai mult ca sigur ii va prinde bine stabilimentu-
lui. Veti fi remarcat ¢a hotelul prezinta, pe ici, pe colo,
urme ldsate de faptul ca nu a fost intretinut la timp. Pur
si simplu nu mai avem atifia oaspefi ca odinioari.
Domnul Wang vrea sd facd ceva si in privinta asta. Aspird
la un grad de ocupare de 100%. As fi tentat sa apreciez
pozitiv toate acestea. Insd acest lucru e contrabalansat
de faptul ci vaza asta cu flori din plastic ne da motive de
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ingrijorare in privinta afinitdfii noului proprietar cu tra-
ditiile noastre. Dar nu vreau si v plictisesc cu grijile
mele. Am ajuns. Asta e camera 17, apartamentul pe care
vi l-am pregdrit. Singurul lucru pe care trebuie sa-1 stiti e
ci usile franceze care dau spre terasi nu se inchid bine. In
cazul in care se porneste un vant puternic, v-as sugera si
le proptiti cu un scaun. Acum o si vi las singur ca sd va
dau ocazia de a v reveni dupd drum si de a vd schimba
de haine. Daci aveti nevoie de ceva, e de ajuns si trageti
de cordonul cu clopotel de langa usa. Vi doresc o sedere
plicuti in Grand Hotel Europa.

Perfecti. Camera era perfecti, nu pentru ci ar fi fost o
camerd de hotel perfectd, ci tocmai dimpotriva. Aic ni-
ciun designer de interior nu lucrase cu un design eficient
si anonim, ci un surplus de istorie lisase in urma sa un
surplus de vestign luxuriante oftind descurajate. Erau
atirnate ornamente si obiecte de mobilier din epoci inde-
pirtate intre ele, care se holbau cu uimire unele la altele.

In anticameri, un vechi fotoliu Chesterfield din piele vi-
sinie stitea linga un fotoliu Louis XV tapitat cu o catifea
roz-prifuit cu un model cu trandafiri, iar un taburet pentru
picioare, cam de aceeasi culoare, lingi o minunati masa de
salon, sculptati elegant, din secolul al optsprezecelea. Pe o
masa inalta din colt, se afla un radio mare din bachelita cu
un disc argintat in care fuseserd gravate posturi de radio
antebelice. Cu transformatorul potrivit, probabil ¢d ar mai
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fi mers. Dar, din el, nu ar fi risunat aceeasi muzica precum
odinioara. Camera din spate era dominata de un pat mon-
struos, a cirui vechime nu putea fi stabilita, cu patru stilpi
auriti, in stil egiptean, pe care se sprijinea un baldachin din
catifea visinie, cu stele brodate cu fir de aur. Cine putea
ghici cite oftaturi si secrete soptite rimisesera atirnate sub
acea tesituri de stele? In baia cu o oglindi mare intr-o rams
auriti, fusese montati, cu vizibili repulsie, o cabini mo-
derna de dus langa cada antica din email, rezemati pe pa-
tru picioare din bronz in forma de labe de leu.

Erau obiecte ce pireau si fi fost revirsate in aparta-
ment — precum carfi vechi, un clopotel din arama, o scru-
mierd mare in forma unei jumititi de glob pimantesc
care era purtatd pe umeri de Atlas, un mic craniu de soa-
rece, diferite instrumente de scris, un monoclu intr-un
etui, o strigd impdiati, o foarfecd pentru taiat trabucuri,
o busoli, o drimba, o pipusa Wayang, o vaza de alama
cu pene de paun, o sticld de sifon si un pustnic din lemn
care s-a dovedit c¢i poate servi drept spargitor de nuci —si
despre care nu era clar daca sunt destinate sa faca parte
dintr-un concept decorativ sau din mai multe idei diferite
despre decor (care, de-a lungul istoriei, fuseserd aplicate
fara tragere de inima si fird depunerea vreunui efort de a
indeparta rezultatele incercirilor similare anterioare) sau
daca e vorba de lucruri uitate de cilatorii de dinainte,
dupi care menajerele, pornind de la convingerea filozo-
fica potrivit cdreia istoria da formd prezentului prin de-
punerea impristiatd a unor sedimente intimplitoare pe
care nu le poti face si dispari, au refuzat pani in ziua de
azi sa steargd urmele.
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In vreme ce imi treceam aprobator degetul peste lam-
briurile aurite, pipiiam grosimea materialului draperiilor
grele, de culoare ocru, si dideam la o parte scaunul ca sa
deschid usile de la terasa, care oferea o priveliste asupra
griadinii de trandafiri, sau a ceea ce mai rimadsese din ea, $i
asupra iazului cu fintina arteziana defectd, m-am gandit
cd as avea suficient timp ca sd descriu aceastd camerd in
detaliu. Cici era bine aici, ca s nu spun perfect, si nu ve-
deam niciun motiv pentru care n-as fi putut rimane aici
pinid-mi dideam seama incotro trebuie si ma indrept.

La sosire, remarcasem de indati masa de scris sic si in-
cipdtoare, din lemn de abanos, cu insertii pline de gust din
alte sortimente de lemn mai deschis, asezati in dreptul fe-
restrei, langa usile care dadeau spre terasa, faicind pereche
cu un scaun de birou din lemn, sobru, dar solid si confor-
tabil, din anii treizeci. Incd dinainte de a-mi atirna costu-
mele s1 cimasile in sifonierul din camera din spate, am
savarsit ritualul prin care marcam biroul ca teritoriul meu.
Am asezat in stinga, intr-un teanc, caietele goale pe care le
luasem cu mine, cu stiloul langa ele. Am pus la indemana
cilimara cu cerneala mea neagrd preferati. Mi-am scos
MacBookul din husa lui si l-am pus in dreapta pe tiablia
biroului. Am conectat cablul de alimentare la priza.

Cici nu venisem la Grand Hotel Europa ca sa las me-
lancolic sa se scurga timpul in mijlocul luxului coscovit si
al gloriei care scartiia, in asteptarea pasivi a vreunei reve-
latii care si cadd peste mine ca o frunzd dintr-un buchet
ofilit. Voiam sa fortez acea revelatie si, de aceea, trebuia sa
ma apuc de treabd. Trebuia si fac ordine in amintirile care
ma haituiserd ca un roi de albine furioase si ma impiedicau
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sa gandesc limpede. Dacad voiam cu adevirat sa uit Venetia
sl tot ce se intamplase, mai intai trebuia sd-mi amintesc
totul cit mai clar. Cine nu-si aminteste tot ceea ce vrea si
uite se expune primejdiei de a uita s uite anumite lucruri.
Trebuia sa notez totul, desi imi dideam seama ¢a nevoia de
a povesti, in cuvintele lui Enea citre Didona, va reimpros-
pita mahnirea. Dar trebuia si consemnez totul ca sa pot
trage linie. Nu existd nicio destinatie dacid originea nu este
clara si niciun viitor fara o versiune hzibila a trecutului.
Cuget mai bine cu un stilou in mana. Cerneala limpezeste.
Doar scriind ce se intimplase imi puteam recipata contro-
lul asupra gandurilor. Aceasta era misiunea pe care mi-o
asumasem. De aceea eram aici.

Nu avea sens sd o aman. Daca s-a infaptuit cind s-a
infaptuit, e mai bine sa purcedem cit mai repede. A doua
zi de dimineati urma si incep.

M-am dus in camera din spate si m-am lasat sa cad pe
voluptuosul pat cu baldachin. Arcurile lui m-au leginat
din plin, asa cum numai paturile de hotel o fac. De unde
sd incep maine-dimineata? Era evident cd se incepe cu
inceputul. Am tintuit cu privirea stelele din cerul visiniu
de deasupra capului meu. Inceputul putea si astepte,
m-am gandit. In locul lui, trebuia si incep cu momentul
in care asteptirile mele erau incordate la maximum. Dupa
cum infaptuirea misiunii mele incepuse cu sosirea la Grand
Hotel Europa, tot asa, reconstructia mea avea sd inceapa
cu sosirea mea in Venetia. Am zdrit in fata ochilor orasul
care se scufunda, am simtit trecutul leginandu-se pe valuri
sl am cazut intr-un somn adéinc.



