1. Prefata

In iama anului 1937-1938, la recomandarea unei invata-
toare, sotie a unui politist, am fost angajat sa predau italiana
copiilor unor evrel originari din Germania care credeau — an
crezut-o numai pentru cateva luni — ca aflasera in Italia un
refugiu impotriva persecutiilor rasiale. Locuiam impreuna
cu €l intr-o ferma pe colinele de langa lacul Maggiore. Lu-
cram cu copiii de la sapte la zece dimineata. Restul zilei il
petreceam umbland prin paduri 5 dtindu-1 pe Dostoievski.
Cat a tinut, a fost o perioada frumoasa. Am Invatat putina
germand si m-am consacrat cartilor scrise in limba aceea cu
pasiunea, dezordinea si voluptatea care-i aduc celui ce stu-
diaza foloase de o suta de ori mai mari decat o suta de ani
de scoald.

Intr-o zi, in Fragmentele hui Novalis (1772-1801), am gésit
o cugetare care spune: ,Daca am avea si o Fantastica, asa
cum avem o Logicd, ar insemna ca s-a descoperit arta des-
coperirii.” Era foarte frumos. Aproape toate Fragmentele lui
Novalis sunt la fel de frumoase, aproape toate contin sclipiri
extraordinare.

Cateva luni mai tarziu, ludnd contact cu operele supra-
realistilor francezi, am crezut cd am gasit, in modul lor de
a lucra, insasi Fantastica In cautarea careia pornise Nowvalis.
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E foarte adevarat ca parintele si profetul suprarealismului
scrisese, chiar in primul manifest al migcarii- |, Viitoarele teh-
nid suprarealiste nu ma intereseaza. ™ Dar intre timp priete-
nii sai, scriitori si pictori, nascocdsera destule astie]l de tehnid.
Dupa ce evreii mei au pornit din nou in cautarea altei patrii,
am predat la scoala elementara. Trebuie sa fi fost un inva-
tator foarte slab, prost pregitit pentru munca mea, desi in
minte mi se Invalmasean toate, de la lingvistica indoeuro-
peana la marxism (cavalerul' Rormussi, directorul Bibliotecii
Munidpale din Varese, degi avea portretul Ducehi atdrnat
vizibil deasupra biroului sau, imi dadea intotdeauna, fara sa
stea pe ganduri, orice carte pe care i-o ceream, cu formalita-
tile de rigoare): aveam in minte tot felul de lucruri, in afara
de scoala. Poate cd n-am fost totugi un Invatator plictisitor.
Le spuneam copiilor, in parte din simpatie, in parte din do-
rinta de a ma juca, povestiri fara nici o legatura cu realitatea
ori cu bunul-simt, si pe care le ndscoceam servindu-ma de
~tehnicile” promovate si totodata discreditate de Breton. .

Pe vremea aceea am dat unui modest maculator titlul
pompos de Cate? de fandfasiicd, notand in el nu povestirile pe
care le istoriseam, d modul in care se nasteau, artificiile pe
care le descopeream — sau pe care credeam ca le descopar -
peniru a da viatad cuvintelor si imaginilor.

Toate acestea au fost mult imp uitate 5i ingropate pana
cand aproape din intimplare, In jurul anuhai 1948, am nceput
sd scriu pentru copil. Atund mi-am amintit si de Fantastica,

* In Italia 5= mai pastreaza Incd obicsiul ca perscanslor distinse cu
deooratii sa b se dtere gradul ordiruilui {cavaler, comandor etz ).



pe care am dezvoltat-o pentru a-mi fi de folos In acea noua si
neprevazuta activitate. Numai lenea, o anumita incapacitate
de a-mi organiza sistematic munca s lipsa timpului m-an
impiedicat s34 vorbesc despre ea In public pana in 1962, cand
am publicat in cotidianul Parse Sera din Roma un Manuals per
mmventare favole, in doud parti (9 si 19 februarie).

In acele articole, pastram o distanta cuviincioasa fata de
continutul lor, pretextind c3 am primit de la un tinar om de
stiinta japonez, cunoscut la Roma in tfimpul Olimpiadei, un
manuscris contindnd traducerea in limba engleza a unei mid
opere care ar fi fost publicata de editura Novalis 1a Stuttgart, in
1912 avand ca autor un improbabil Otto Schlegel-Kammitzer,
iar ca titha: Grundlegune zur Phantastik — Dhie Kumst Masrchen
zu schreiben, adicd Fundamenie peniru o fantasticd - Aria de a
scrie povegti. Pe marginea acestei fictiuni nu tocmai originale
expuneam, pe jumatate in gluma, pe jumatate In serios, cate-
va tehnici de inventie simple: aceleasi pe care apoi, ani de-a
randul, le-am popularizat in toate scolile unde am fost sa
spun povesti 5i sa raspund la infrebarile copiilor. Totdeauna
exista un copil care intreaba: , Cum faci ca sa nascocesti o
poveste?” si acest copil merita un raspuns cinstit.

Am reluat subiechul mai tirziu, in Giornale der gentior, pen-
tru a le sugera dtitorilor cum sa creeze singuri ,povesti de
noapte buna” (,Ce se intdmpli daca bunicul devine pisci”,
decembrie 1969; O portie de povesti”, ianmarie-februarie
1971; ,Povestiri ca 53 radem”, aprilie 1971).

Poate ca fac rau dand atitea amanunte. Cine e interesat
de ele? Totusi Imi place 53 le ingir umul dupa altul ca i cum
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ar fi importante. Cititorul sa tind seama cd eu joc acum jo-
cul acela pe care analiza tranzactionala il numeste: , Uite,
mama, ce bine merg fara maini “ E intotdeauna atit de pla-
cut 53 te lauzi cu ceva...

Dela&la 10 martie 1972, fiind invitat de primarie la Reggio
Emilia, am avut o serie de intalniri cu vreo cinczed de pro-
fesori din scoli pentru copii mici (fostele gradinite), din scoli
elementare si medii 5i am prezentat, sub o forma condusiva
si oficiald, ca sa zic asa, toate armele mele profesionale.

Trei lucruri ma fac s3-mi amintesc saptamana aceea ca
pe una dintre cele mai frumoase ale vietii mele. Primul este
faptul ca afisul difuzat cu acea ocazie de organele comunale
amunta cu litere mari tithal ,,inté]niri cu Fantastica®, iar en
am putut astfel citi, pe zidurile iIncremenite ale orasului,
acel cuvant ce-mi tinea tovirasie de treizeci si patru de and.
Al doilea fapt este instiintarea cuprinsa in acelasi afis ca
nscrierile” se limitau la |, cincized™: un numar mai mare
de auditori ar fi transformat, evident, intdlnirile in confe-
rinte, care nu ar fi fost utile nimanui; anuntul parea insa
sa exprime teama cd la chemarea , Fantasticei”, multimi de
nestapanit ar fi navalit sa ia cu asalt sala In care se finea
intrunirea, amenajata in fosta sala de sport a pompierilor,
impodobita cu coloane de fier pictate In violet Cu adevarat
emotionant. Al treilea motiv de incintare, cel mai substanti-
al, consta In posibilitatea ce mi s-a oferit atuncd de a medita
indelung si sistematic, in limitele discutiei si experientei, nu
doar asupra functiei imaginatiei si asupra tehnicilor care o
stimuleaza, d 5i asupra modului de a comumnica toate acele



tehnid, de a face din ele, de exemplu, un instrument pentru
educatia lingvistica (si nu numai) a copiilor.

La sfarsitul acelui , scurt curs™ am ajuns s3 dispunem de
textul unui numaér de cinci discutii, gratie magnetofonuhui,
care le inregistrase, 5i rabdarii unei dactilografe.

Carticica pe care o prezint acum mu este decat o reelabo-
rare a continutului discutiilor de la Reggio Emilia. Ea nm
reprezinta — este de asta data cazul s-o precizez — nici Incer-
carea de a intemeia cu rigoare stiintifica o , Fantastica™ gata
de a fi predata si studiata In scoli, ca geometria, nid o teorie
completd a imaginatiei si inventiei, pentru care ar fi nevoie
de cineva cu merite mult mai mari gi mai putin ignorant
decdt mine. Nu este nici macar un _studiu®. WNu stiu bine
cam ce ar fi, de fapt. Sunt abordate aic unele moduri de
a inventa povesti pentru copii s de a-i ajuta pe copii sa-si
inventeze propriile povesti — dar cine stie cate alte moduri
s-ar putea gasi si descrie. Aid este vorba numai de inventia
prin mijlocirea cuvintelor si se sugereaza doar, dar fara a se
aprofunda ideea, ca tehnicile ar putea fi usor transferate in
alte limbaje, din moment ce o povestire poate fi istorisita de
un singur narator sau de un grup, dar poate deveni si teatru
sau intriga pentru un spectacol de papusi, sau poate 53 se
dezvolte intr-o , banda desenata®, intr-un film, =a fie im-
primata pe o banda magnetica s trimisa prietenilor. Aceste
tehnici si-ar putea gasi loc In orice fel de jocuri de copii,
dar asupra acestui aspect s-a insistat prea putin. Carticica
aceasta, sper, poate fi la fel de utila tuturor celor care cred
ca enevoie ca imaginatia sa joace un rol in educatie; tuturor
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celor care au incredere In capacitatea creatoare a copilului;
celor care stiu ce valoare eliberatoare poate avea cuvaniul.
Joti oamendi 53 foloseascd cuvintele In toate modurile”™ mi
se pare un bun motto, cu frumoasa rezonanta democratica.
Nu pentru ca toti sa devina artisti, ci pentru ca nimeni s3
nu fie sclaw.



2_ Piatrain lac

O piatra aruncata Intr-un lac starneste cercuri concentrice
care se largesc pe suprafata apei, legand in miscarea lor, la
distante diferite, cu efecte diverse, nmafarul si trestia, bar-
cuta de hirtie si barca pescarului. Obiecte ce stateau acolo,
fiecare inchis in sine, In pacea ori In somnul lui, sunt parca
rechemate la viata, obligate sa reactioneze, 53 inire in re-
latie unele cu altele. Alte migcari invizibile se propaga in
addncime, in toate directiile, in timp ce piatra se pravileste
rascolind alge, speriind pesti, pricinuind noi s5i noi tulbu-
rari moleculare. Cand atinge apoi fundul apei, rascoleste
malul, izheste obiectele ce zdcean uitate acolo, dintre care
unele sunt scoase la iveala, altele acoperite pe rand cu nisip.
Nenumarate evenimente (sau microevenimente) se succed
intr-un imp foarte scurt Desigur, chiar daca ai avea timpul
necesar si dorinta de a o face, tot nu le-ai putea inregistra pe
toate, fara omisiuni.

Tot astfel, un cuvant, aruncat in minte la intAmplare, pro-
duce valuri la suprafata si in adidncime, provoaci o serie
infinitd de reactii in lant, antrensnd in cAderea lui sunete 5i
imagini, analogii 5i amintiri, sensuri si vise, Intr-o miscare
ce implica experienta, memoria, fantezia si inconstientul si
care e complicata de faptul ca mintea Insasi nu asista pasiva
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la reprezentatie, d intervine continuu pentru a accepta si a
respinge, a uni si a cenzura, a consirui si a distruge.

Iau drept exemplu cuvantul , piatra”. Cazand in minte,
acesta atrage dupa sine, sau izbeste, sau evita, in sfarsit se
pune in contact in diferite feluri cu toate cuvintele care In-
cep cu p. dar nu continua cu 2. precum , papadie”, , pace”,
Lpumn”; cu toate cuvintele care incep cu pia. ca ,piaza”,
.piata”, piatal”,  piatist”, ,piatetd”, cu toate cuvintele care
rimeaza In -gird ca . satra”, ,vatra®, latra”,  natra®,  ido-
latra™; cu toate cuvintele care-i stau alaturi, in depozitul le-
xical, ca semmificatie: , bolovan”, ,marmura®, , caramida®,
LTocd”, tf”,  travertin®, , gresie”,  granit” etc.

Acestea sunt asociatiile mai lenese. Un cuvant izbeste un
altul prin inertie. E greu ca aceasta sa fie indeajuns spre a
isca scanteia (dar nu se stie nidodata).

Cuvantul, intre imp, se precipita in alte directii, se afunda
in lumea trecutului, scoate la iveala prezente din adancuri.
Din acest punct de vedere, ,piatra” inseamna pentru mine
Santa Catarina del Sasso, un sanciuar perpendicular pe lacul
Maggiore. Mergeam aici ou bicideta. Mergeam impreuna cu
Amedeo. Sedeam sub un portic racoros sa bem vin alb si sa
vorbim despre Kant. Ne intdlneam i in tren, eram amandoi
studenti navetisti. Amedeo purta o manta lunga, albastra.
In unele zile, sub manta se intrezirea profilul cutiei viorii
sale. Manerul cutiei mele era rupt, trebuia s-o port sub brat.
Amedeo s-a Inrolat 1a vanator de munte si a mouarit in Fusia.

Alta data am ajuns la figura lui Amedeo facand o, cer-
cetare” asupra cuvantului , caramida”, care-mi amintise de
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caramidariile joase din cimpia lombarda si de lungi plim-
bari prin ceatd sau prin paduri. Eu si Amedeo petreceam
adesea dupa-amieze intregi In padure vorbind despre Kant,
despre Dostoievski, despre Montale?, despre Alfonso Gatto®.
Prieteniile de la saisprezece ani sunt acelea care lasa in via-
td urmele cele mai adanci. Dar nu despre asta e vorba aici.
Vorbeam despre felul in care un cuvant, ales la intamplare,
poate functiona ca un cuvant magic peniru a dezveli campu-
rile memoriei care zaceau sub pulberea timpului.

La fel actioneaza savoarea madlensi in memoria lui Proust.
i, dupa el, toti , scriitorii memoriei” au Invatat (chiar prea
mult) 53 asculte ecourile ingropate ale cuvintelor, ale miro-
surilor, ale sunetelor. Dar noi vrem sa inventam povest pen-
tru copii, nu =3 scriem povestiri pentru a recupera si salva
viata noastrad pierduta. Totusi, din cand in cdnd, si cu copiii
este distractiv 5i util jocul memoriei. Cutare cuvant ii va pu-
tea ajuta sd-si aminteasca de cdndva, demult...”, =3 se re-
gaseasca in timpul care trece, s& masoare distanta dintre azi
s1 ieri, desi pentru ei, din fericire, exista putine ,ieri”, 5i nici
acelea supraincarcate.

~lema fantasticd”, in acest tip de cercetare care pleaci de
la un singur cuvant, apare cand se creeaza apropieri stranii,
cand in complexele miscari ale imaginilor si-n interferentele
lor capricicase iese la lumina o inrudire neprevazuta intre
cuvinte care apartin unor lanturi diferite. , Caramida” a adus

* Eugenio Montale (1896-1981), laureat al Premiului Nobsel pentru
literatura in 1975,

* Alfonso Gatio (1909-1976), post, mHarist, prozator italian.
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cu sine: , piramida”, crisalidd”, ,paldmida”, , Atlantida”.
Caramida 5i Atlantida ni se prezinta ca o pereche interesanta,
chiar daca nu atat de frumoasa ca ,intdlnirea intamplatoare
dintre o magina de cusut 51 0 umbreld pe 0 masa de disectie”
(Lautreamont, Céinturile lui Maldoror). In confuza asociere a
cuvintelor evocate pana aici, , cardmida” este — fata de ,pi-
ramida” — ceea ce ,piatrd” este fatd de ,vatra”. Vioara lui
Amedeo adauga probabil un element afectiv si favorizeaza
nasterea unei imagini muzicale.
Iati casa de muzica. E facutd din cardmiz muzicals, din pistre
muzicale. Peretii i, batuti de docinele, scot toate sunstels po-
sibile. 3tu ca un do diez e deasupra divanului, fa-ul mai acat
este sub fereastra, podesua e toatd In si bemol major, o tonalitate
atititoare. E o mimumatd usa atonali, seriald, electronica; ajungs
s-0 atingi cu degstul ca 53 se Iveascd o Infreagd opera ca MNo-
no-Berio-Madema. Una care s53-1 entuziasmeze pe Stoddhausen
(intrand In imagine pe buna dreptate In fata altora din cauza ace-
hui hiaus, . casa”, incorporat in mome).

Diar nu e vorba numai de o casi. E o Intreaga tard muzicali
care contine casa-pian, casa-celestd, casa-fagot. E o tard orchestra
Seara, locuitorti, facindu-si , casele” s cinte, dau toti Impreund
un frmos concert Inainte de a merge la culcare. In pling noapte,
In Himp ce toatd himea doarme, un prizonier cintd din gratiile
celulel sale . stc

Povvestea, acum, si-a dat drumul.

Ma gandesc ca prizonierul a intrat in povestire gratie rimei
Jcaramida” — |, firida®, de care ma luasem nota in mod con-
stient, dar care evident statea la panda. Gratiile, s-ar spune,
erau o consecintd evidenta. Dar mu cred. Trebuie 53 mi le fi
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sugerat mai curdnd amintirea, ivita fugitiv, a tithalui unui
vechi film: fnchisoarea fird gratii.

Imaginatia poate urma acum o alta cale:

Cad toate gratiile tuturor inchisorilor lumii, ies toti. Chiar s hotii?

Dia, chiar si hotii. Inchisoarea produce hoti. Gata cu Inchisorile,

Si aici pot observa cum, in procesul aparent mecanic, se
imprima ca intr-un tipar, ba chiar modificand insus tiparul,
ideologia mea. Aud ecoul lecturilor vechi si recente. Lumile
celor exclusi cer in mod imperios =3 fie numite: orfelinate,
case de corectie, aziluri pentru batrani, ospicdii, sdli de curs.
Realitatea irupe in exercitiul suprarealist. 5e prea poate ca,
la urma urmei, daca tara muzicald va deveni o povestire, sa
nu fie vorba de o fantasmagorie evaziva, d deun mod de a
redescoperi si reprezenta In forme noi realitatea.

Dar explorarea cuvantului , piatra™ nu e incheiata. Tre-
buie s3-1 respingem ca unitate care are un anumit inteles
si sunet, 53-1 descompunem in literele lui, 53 descoperim
cuvintele pe care le-am exdus succesiv, spre a ajunge la pro-
nuntia Jui:

Scriu literele una sub alta:

—P
—1

— A
—T
— R
— A



