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CAPITOLUL 1

M-am trezit intr-un pat, langa un tip care nu era atat de
frumos pe cat as fi sperat sau, in orice caz, nu intr-atat incat
sa-i suport respiratia fetida de dupa o noapte de tras la masea,
respiratie care, fara indoiald, nu era foarte diferitd de a mea.

— Buna...

— A4... scuze, am mormait eu. Unde-i baia?

Goala pusca, m-am Indreptat cat mai demn cu putinta in
directia indicata. Am asteptat sa-mi treaca ameteala si mi-am
promis ca nu o sa mai beau niciodata atat de mult. Cu doua
sdaptamani fnainte imi facusem aceeasi promisiune, dar de
aceasta data aveam de gand sa ma tin de ea.

Intins3 pe gresia de un alb cam incert, cu un morman de
haine murdare ce se indlta in fata mea asemeni turnului din
Pisa, imi treceau prin minte un sir de constatari brutale. Pri-
cinuite mai ales de migrena care ma cuprinsese.

Inainte de toate, trebuia si ma ocup de gustul execrabil
pe care-1 simteam in gura. Mi-am amintit apoi ce m-a impins
sa beau peste masura: o nevoie nebuna sa uit ca picasem anul
la Facultatea de Arte si, ca si cum asta nu ar fi fost indeajuns,
cd ma simteam singura si ratata, pe toate planurile.

As fi putut in acea clipa sa plang de ciuda, intre cosul de
rufe si chiuvetd. Doar c3, de cele mai multe ori, glanda mea
lacrimala era meschina. Altfel, as fi putut sa joc din nou o tra-
gedie si sa refac actul doi, scena trei: ,Ah, de ce eu! Vai, ce
manie si ce deznadejde...” etc. Doar ca banuisem ca n-aveam
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sa trec anul. Nu ca ar fi fost mai usor de acceptat, insa nu era
nici tocmai surpriza zilei.

Nu-mi petreceam viata facandu-ma praf, insa mi se in-
tampla din ce In ce mai des sa ma las prada celei mai simple
solutii. Nu voiam sa ajung ca studentii aia care se fac critd in
fiecare weekend sau chiar mai des. Nu mi se potrivea, prefe-
ram sa-mi umplu timpul cu ceva decat sa-1 inec intr-o sticla.
E drept, ma decisesem totusi sa pun capat studiilor, ceea ce
insemna cd tocmai organizasem un soi de Inmormantare.
lar asta se ,sarbatorea”, nu?

Asa c3, In loc sd izbucnesc in plans, m-am ridicat si m-am
ocupat de chestiunea cea mai presanta: am inceput sa cotro-
bai cu nerusinare prin dulapior in cautarea unui pachet de
periute de dinti noi.

In timp ce ma spalam pe dinti alene, ca si-i permit tipului
sa fuga sau sa se ascunda pe undeva, ma intrebam ce ar trebui
sa fac ca sa-mi readuc viata pe fagasul normal. Cum sa rezolv
problema acum, ca n-aveam de gand s-o mai inec in tequila?
Cum ar actiona un adult responsabil?...

Mi-am trecut o mana prin suvitele incilcite care-mi intrau
in ochi. Am ridicat privirea intrebadtoare spre oglinda ca sa eva-
luez amplitudinea daunelor: tunsoarea mea, scurta si asimetri-
ca, parea sa fi explodat de-a dreptul... Nici tenul meu lipsit de
stralucire n-arata mai bine, noroc ca macar, datorita originilor
mele mediteraneene, nu aratam niciodata palida. Mi s-a parut
dintr-odata ca tanara care se afla in fata mea era foarte maturg,
abia daca m-am recunoscut. Ca si cum as fi imbatranit cu cinci
ani fara sa-mi dau seama. Pentru Intdia oara mi-am remarcat
ovalul mult mai pronuntat al fetei si obrajii mai supti.

Intre mine si reflexia mea se interpunea alt chip: alta pie-
le Intunecata, alti ochi, mai inchisi la culoare, aproape negri,
si un craniu ras, cu desene tribale. Caden.



Fanny André 7

M-am prins cu mainile de chiuveta. De ce m-am gandit la
el? De obicei nu-mi ITngaduiam acest lucru; si-atunci, de ce ma
gandeam la dezertorul asta? Un moment de slabiciune, atata
tot... Al cincilea pe saptamana asta. Daca nu puneam la socoteala
ca tipul din pat aducea un pic cu el - prea putin, din pacate.

Nu eram indeajuns de treaza pentru prostiile astea. Si, de
parca nu ar fi fost de ajuns, migrena mea parea bine ancorata.
Prea bine ca sa poti sa te gandesti la astfel de lucruri. Putini oa-
meni evitau cu atata dibacie subiectele suparatoare asa cum o
faceam eu. Spectru al lui Caden, mersi, dar nu, mersi! Intoarce-te
cu bine la Londra si uitd-ma! Nici la revedere nu-ti zic!

Imi cliteam gura.

— Am facut cafea si un fel de tartine, m-a anuntat o voce
din spatele usii.

Pe bune? Si ce voia sa Insemne ,un fel de”? Rupsese bu-
cati din prosopul de hartie si intinsese peste ele un pic de unt
si dulceata?

M-am hotarat in cele din urma sa ies din baie si m-am lansat
in acea vanatoare de comori haotica, ce urmeaza dupa noptile
rusinoase. Versiunea pentru adulti a lui Tom Degetel care tre-
buia s3-si gaseasca toalele imprastiate peste tot, incepand cu
dormitorul si pani la usa de la intrare. In ciuda tuturor efortu-
rilor; nu reuseam deloc sa dau de chilotii mei tanga. Cand mi-am
gasit In cele din urma lenjeria intim3, pe hol, langa o pereche
de bascheti, am tras o injuratura. Ticalosul dsta de Murphy,
pana la urma are mereu dreptate, la fel ca James Bond.

— Lenal! Pleci deja? m-a intreba tipul, care tocmai se in-
fiintase pe hol, in timp ce eu ma chinuiam cu nasturele de la
pantalonii scurti, desirati, din denim.

— Pai...

Dupa ce am reusit sa-I Inchei, cu chilotii atarnandu-mi
inca din buzunar, m-am hotarat sa fiu cat se poate de cinstita.
Cu un zambet degajat, am incuviintat din cap.
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— Afost...bine. Multumesc si sa ai o dimineata... o zi buna !

Cu vagi trasaturi metise, un pic barbos, tipul asta Tnalt si
desirat ma tintuia cu privirea. Parea de treabad, desi nu era
chiar genul meu. Doar ca eu nu eram pregatita sa ies cu nimeni
daca atunci cand ma trezeam, primul meu gand se indrepta
catre... celalalt. Spectrul.

— Stai ! Stii ca nu arde, nu? Poti macar sa bei o cafea.

Pentru o clipa am ramas ca pironita-n loc. La naiba, reusi-
sem sd dau peste un tip care nu se multumea sa agate gagici,
ci mai era si manierat. Ghinion... Am ridicat din umeri.

— Tmi cer scuze, m3 simt ametita. [eri am avut o zi cum nu
se poate mai proastd. Simt nevoia sa fiu singura... imi pare rau.

Dupa care m-am facut nevazutd, coborand scarile, cu un
usor sentiment de lasitate.

Afara, am luat-o cu pasi sprinteni in susul strazii, recapa-
tandu-mi Incetul cu incetul energia. Tipul locuia Intr-o zona
destul de laturalnica din Argenteuil, asa ca m-am vazut nevo-
itd sa merg pe jos ca sa ajung la o linie de autobuz. Am trecut
printr-un tunel intesat de graffiti. Din obisnuintd, am inceput
sa caut semnele prietenilor mei, sau vechile graffitiuri pe care
as fi putut sa le fac chiar eu cu ceva timp in urma: in ultima
vreme cam renuntasem la sportul dsta.

Niciun medicament n-ar fi putut sa-mi alunge mai eficient
decat aceste graffitiuri emanatiile de alcool care inca-mi injec-
tau ochii. Desenul infatisand un cuplu mi-a atras in mod deo-
sebit atentia si m-a facut sa ma opresc ca sa-i admir executia.
Cu numai doua culori, graffitistul - sau graffitista, caci ma
aflam in situatia n care puteam sa-mi dau seama ca ambele
variante erau posibile - daduse viata acelui sarut cum nu se
putea mai bine. O scena ce parea rupta din realitate, la fel ca
faimosul Sdrut al lui Doisneau. O replica fidela, desi adusa in
actualitate. [-am facut o poza, si spectrul si-a facut din nou
simtita prezenta printre gandurile mele.



Fanny André 9

Pornindu-ma din nou la drum, mi-am impus sa gandesc
la rece. Bineinteles ca pana si Freud ar fi spus: inconstientul
are, a priori, motivele sale. Am presupus, asadar, ca trebuie
sa-1 ascult. Trebuia sa existe o explicatie pentru vaga obsesie
pe care o simteam rendscand, nu-i asa? Oare creierul meu ve-
dea in Caden o solutie? Cortegiul de loser-i intalniti dupa ce
ne-am despartit nu putea contrazice ipoteza.

Sau poate ca eu nu renuntasem de fapt niciodata la po-
vestea noastra neterminata? Poate ca tocmai asta m-a impie-
dicat sa am incredere in mine si in puterea mea de seductie,
sa-mi regasesc fericirea alaturi de altcineva? Nu capatasem
niciodata un raspuns dupa ruptura dintre noi doi; sa fi avut
nevoie de asa ceva?

Intr-un impuls de moment, m-am asezat pe o bancad, sa-mi
verific pe smartphone situatia financiara. Nu era foarte proas-
ta, sau, in orice caz, era indeajuns de buna ca sa-mi pun in
practica planul. Caden si sora lui avusesera amabilitatea de a
pleca la Londra, nu in Papua Noua Guinee; pretul biletului va
fi mai accesibil, chiar daca pentru buzunarul meu era totusi
destul de piperat.

Dupa ce mi-am platit biletul doar dus si mi-am golit con-
tul pana sub nivelul marii, m-am hotarat sa ma intorc acasa si
sa ma organizez. Plecarea era programatd peste trei zile si
pana atunci trebuia sa-mi inchei socotelile cu colega de apar-
tament, la magazinul de skateboard-uri si streetwear unde
lucram ca vanzatoare, sa-mi fac bagajele... si sa-mi gasesc un
punct de aterizare la Londra. Simplu, niciodata nu eram mai
eficientd decat atunci cdnd ma aflam sub presiune!

Am urcat in trenul Eurostar incercand sa nu iau in seama
stresul care ma coplesea. Mi-am gasit locul si m-am instalat
repede, apoi m-am cufundat In aceleasi ganduri care-mi reve-
nisera in minte mult prea curand.
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De cand imi pusesem proiectul pe roate, simteam ca in
mine se da o lupta. Oficial, plecam cu un singur scop: sa stau
fata In fata cu Caden, ca sa reusesc sa-mi readuc viata pe faga-
sul normal. Acceptam in cele din urma ca nu trecusem peste
plecarea lui si ca era cazul sa o fac. Doar c3, pe hartie, sa ma
mut doar pentru atata lucru... parea cu totul neverosimil.
Eram perfect constientd de asta. A trebuit sa le indrug priete-
nilor si familiei vrute si nevrute, cd am chef de o schimbare de
atmosfera, ca vreau sa merg sa fac graffiti In strainatate ca sa
ma scald intr-o alta cultura, pe scurt, am inventat tot soiul de
scuze. Recunosc, suficiente cat sa nu renunt la acest periplu
un pic nebunesc.

Si-acum, ce-mi ramanea de pe urma acestor pretexte? Oare
imi doream doar sa fiu fata in fata cu Caden ca sa-i smulg ca-
teva explicatii? Si sa vad daca sora lui, care fusese si cea mai
buna prietena a mea, imi ducea dorul, asa cum i-I duceam eu
ei? Nu puteam sa actionez decat in acest scop. Altfel, cum as
putea sa-mi explic modul in care scotocisem prin tot dulapul
in cautarea hainelor vechi care i placusera, poate, lui Caden,
sau ca am sovait inainte sa merg la coafor...? Trebuia sa recu-
nosc ca era o grija subita si de-a dreptul neobisnuita pentru
infatisarea mea, fapt care dovedea indeajuns de bine ca ma
amageam.

Ma duceam la Londra deoarece voiam sa primesc scuze,
desigur... si voiam sa-1 revad pe Caden pe care nu reuseam
sa-1 uit, nici macar dupa patru ani. Nu-mi doream sa ma raz-
bun sau sa-mi satisfac orgoliul sau mai stiu eu ce. Ma simteam
singura. Mi-era dor de Caden, chiar si dupa atatia ani.

In timp ce peisajul de afara inca mai defila prin fata ochi-
lor mei siimaginea mea se reflecta pe suprafata geamului, ma
intrebam daca aceasta femeie maruntica ar putea avea castig
de cauza. Ma aruncasem cu capul inainte, ca de obicei. ins3
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trebuia sa grabesc lucrurile, sa ma zbat, chiar daca asta in-
semna sa ma lansez Intr-o situatie imposibila.

Nelinistea ma rodea, Incercam din rasputeri sa-mi regasesc
calmul. Deja, in cateva ore aveam sa o revad pe Ellen. Stabili-
seram sa ne intalnim la Londra. Acceptase entuziasmata
propunerea, inca din prima clipa. O sa incep cu asta... pentru
restul, urma sa ma gandesc. Un plan poate parea nebunesc
fara sa fie neaparat rau, nu-i asa?



CAPITOLUL 2

Desi ploua atunci cand am sosit la Londra, nu pot spune
cd m-a deranjat: odatda ce m-am pornit, sunt asemenea unui
tanc rusesc, care nu se opreste decat in fata unui obstacol de
proportii - si asta daca nu-1 diram cumva si pe acesta ca sa-mi
continui drumul!

Dupa cum am stabilit, Ellen ma astepta in King’s Cross, in
apropierea unei cladiri rosii al carei orologiu se Tnalta spre cer.
Fata care-mi fusese candva cea mai buna prietena nu se schim-
base deloc. Era Caden in varianta feminina: inalta, bruneta,
zvelta, cu look-ul tipic unei londoneze si cu o umbrela mare
reproducand drapelul britanic, care mi-a smuls un zambet.
In ciuda tocurilor ametitoare, s-a indreptat citre mine in fuga.

— Lena, ce frumoasa esti! Tunsoarea asta noua te imba-
traneste exact atat cat trebuie, imi place la nebunie.

Ellen avea mereu acel stil doar al ei de a accentua frazele
si-mi imaginam cu usurinta fonturi italice sau ghilimele mai
peste tot. Putea sa para artificiala si de o exuberanta fals3, ins3,
dupa ce vorbeai mai mult cu ea, intelegeai cd asa isi ascundea
ea timiditatea si lipsa de Incredere in propria persoana.

Alta tipa n-ar fi Inghitit acel ,te Imbatraneste”, doar ca eu
trebuia sad recunosc ca avea dreptate. La cei douazeci si doi de
ani ai mei, la greutatea mea si cu fata mea fina, fusesem pe
toata durata liceului ba mica zana, ba elfita, ba cate si mai
cate. Ceea ce imi daduse si ideea numelui meu de graffitista:
»Zana-LicuRici” - In semn de omagiu adus staturii mele mi-
nione si aerului zglobiu. Incd mi se intAmpla s mi se ceara
buletinul Tn baruri; look-ul meu streetwear si tunsoarea
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scurtd nu ma ajutau deloc sa-i conving pe oameni ca adoles-
centa facea parte dintr-un trecut destul de indepartat.

— Mi-ai lipsit, i-am raspuns simplu.

Ellen m-a strans la piept, invaluindu-ma in mireasma ce-
lui mai nou parfum Burberry. De cand o stiam, era innebunita
dupa marca asta: aproape cd avea un fetis.

— Ti-e foame? Iti propun s ne oprim un pic la un resta-
urant indian, apoi o sa mergem la mine. Ok?

Am stat pe ganduri un minut. Era oare posibil ca Inca sa
mai locuiascd impreund cu Caden? Chiar daca venisem pen-
tru el, totusi nu puteam sa dau buzna in viata lui, fara sa fiu
pregadtitd pentru asta. Aveam nevoie de un plan, de o atitudi-
ne corespunzatoare si de indeajuns de mult curaj. Acum, cand
ma aflam din nou 1n acelasi oras cu el, teama reintalnirii cres-
tea. Insd nu as fi putut si-i trag clapa lui Ellen, doar pentru ci
ma temeam ca-1 voi intalni.

— Sunt singura in apartament. Christy, colega mea, e ple-
catd, m-a informat ea.

— Unde stai?

— 1In South Kensington. In partea asta a cartierului se
resimte o atmosfera foarte frenchy, o sa vezi. Am nevoie sa fiu
fnconjurata de un univers cu un aer usor frantuzesc, altfel cea
de-a doua mea patrie mi-ar lipsi prea mult. Ar trebui sa te
muti aici!

In timp ce ea sporoviia in continuare, eu evitam si aduc
in discutie acel lucru evident de care amandoua eram consti-
ente: n-aveam resursele necesare.

Nu cunosteam asa de bine Londra, insa aveam totusi nis-
te notiuni de baza despre cartierele cele mai sic. Mai venisem
odata impreuna cu Caden si Ellen, In urma cu mult timp.
Mama lor era frantuzoaica in timp ce tatal lor, desi expatriat,
ramasese un londonez get-beget. Doamna Hadler tinuse
mortis sa-si creasca cei doi copii astfel Incat sa vorbeasca
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ambele limbi la perfectie. Au copilarit si au crescut intre
Franta si Anglia, iar asta se simtea. Eu ma descurcam destul
de bine in englezi - datoriti lor, bineinteles. Invitasem pen-
tru Bac in timp ce stateam la bunica lor, Tnsa pe-atunci, mai
mult colindam orasul decat lucram, si acea vacantd ramanea
pentru mine o amintire de neuitat. Camden Town, mai cu
seama, si-a lasat amprenta puternica asupra tinerei rebele
dornice de cunoastere care eram eu la acea vreme. In plus,
le-am inchis pliscul parintilor mei obtindnd o nota excelenta
la testul de engleza.

Cu trei zile In urma, pe cand imi terminam de facut bagaje-
le, in apartamentul meu de la periferia Parisului, ma vazusem
nevoita sa iau o decizie: sa debarc singura la Londra si sa ma
descurc cu Facebook-ul si cu grupurile sale dedicate celor
care-si cauta colegi de camera sau sa cer ajutorul cuiva. Dupa
o lunga ezitare, i-am scris lui Ellen care, in ciuda anilor de tacere
ce se adunasera intre noi, acceptase pe loc sa ma gazduiasca
timp de cateva zile sau saptamani. Era una dintre calitatile pe
care nu i le puteai nega si care ma marcase: desi viata o rasfa-
tase, stia sd se arate de o generozitate fara egal.

Pentru siguranta mea si, de asemenea, ca sa intru in con-
tact si cu o Londra mai putin stilata, am informat-o de sosirea
mea si pe Anna, o prietend pe care mi-o facusem in primul an
la Arte. Ea era frantuzoaica, la fel ca mine, si isi propusese sa
se specializeze in design. Dar in loc sa-si finalizeze studiile
acolo, se orientase inca din anul doi catre o scoala privata
londoneza, incredibil de scumpa3, ca sa-si creeze un CV irepro-
sabil. Parintii ei acceptasera sa-i suporte cheltuielile de scola-
rizare, iar cu restul o lasasera sa se descurce singura. Dupa ce
a plecat, am pastrat legatura prin retelele de socializare. Tre-
buia sa ma intalnesc cu ea a doua zi: poate ca avea sa ma ajute
sa-mi gasesc o locuinta.
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Pentru moment, n-avea niciun rost sa ma gandesc la Caden.
Eram extrem de hotdrata ca, pana la intalnirea noastra, sa-mi
gasesc o viata pe post de ,alibi” si s nu ma napustesc din pri-
ma asupra lui. Ideea era sa-1 fac sa constientizeze cat de multe
a avut de pierdut lasdndu-ma in urma, nu sa par o disperatg,
gata de orice ca sa-1 recastige.

Prima seara de dupa intilnirea noastra s-a derulat mult
mai bine decat mi-as fi inchipuit. Dupa cum era de asteptat,
apartamentul lui Ellen avea un anumit specific. Acasa la ea
domnea o atmosfera un pic bobo-chic’, cu tapiterii etnice, co-
voare colorate si un mobilier din lemn care spunea multe
despre banii pe care trebuie sa-i fi cheltuit ca sa amenajeze
acest cuib cosmopolit. Ne-am instalat de o parte si de alta a
masutei Intinse si joase, ce parea scoasa direct dintr-un palat
indian.

Ellen si cu mine fuseseram foarte apropiate si, desi prie-
tena mea nu parea a fi in stare sa tina legatura cu cei care nu
gravitau direct In jurul e, fiind prea absorbita de pretenden-
tii si de prietenele ei, una mai it girl decat cealaltd, ea nu se
schimbase deloc. Ma temusem cd o sa gasesc o tdnara bogata
si usor blazatd, dar am descoperit cd era de fapt de o naivitate
si de un entuziasm induiosatoare. Ii pliceau aceleasi lucruri
ca si Inainte, iar umorul ei cam sucit nu evoluase deloc.

In schimb, vorbea foarte putin despre Caden, grabindu-se
sa schimbe subiectul, de indata ce 1i pomenea din greseala
numele. Erau gemeni si, dupa cum era de imaginat, fusesera
dintotdeauna foarte apropiati. Asa ca tacerea asta voitda mi-a
parut foarte suspecta.

[-am urmat exemplul si, chiar daca nu am evitat neaparat
sa-i pronunt numele, nu am Intrebat nici macar o data ce mai
face: voi avea destul timp sa-mi desfasor propria ancheta in
zilele urmatoare.

* Bohemian Bourgeois Chic. (n.red.)
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Am aflat ca Ellen castiga cate ceva din modelling si am
dedus din vorbele ei c3, in rest, parintii continuau sa-i asigure
un stil de viata confortabil. Studia, vag, Dreptul, doar ca sa
pastreze o aparenta de seriozitate.

Mi-a pus multe Intrebari despre viata mea de studenta in
Franta, despre cum erala Arte. Parea sa aiba o viziune idealis-
ta asupra modului meu de viata, inchipuindu-si ca locuiesc
intr-o mansarda din centrul cartierului Montmartre, indra-
gostitd de un pictor blestemat, care manjeste niste panze
imense, cu o expresie a chipului care-i tradeaza inspiratia.
Realitatea nu era chiar atat de glamour, insa nu mi-as fi iertat-o
daca i-as fi spulberat iluziile.

Eram incantata sa o revad si, dupa ce am trecut in revista
toate subiectele principale, mi-am spus ca zambetul relaxat
pe care ea il afisa trebuia sa se citeasca si pe chipul meu. Am
avut amandoua Intelepciunea de a evita singurul subiect care
ar fi putut sa lezeze acest moment de complicitate: indelun-
gata noastra tacere. Revederea era Insa prea recenta.

— 0O sadormi in camera de oaspeti, m-a lamurit ea dupa
un moment de pauzi. Insi camera de oaspeti ar putea deveni
pur si simplu camera prietenei mele. Ce parere ai? Sigur as
putea sa-i conving.

— Care ,s3-i"? ,S-o0 convingi”, nu-i asa? Vorbesti despre
colega ta, nu?

Ellen a clipit, iar eu am privit incantatd cum genele ei lungi
- nu neaparat adevarate - isi propulsau umbra pe chipul ei.

— Da, m-am tampit de tot. Si zi, iti surade ideea?

— Ellen, esti minunata, insa tu stii ca nu-mi permit deloc
sa suport o treime din tipul dsta de chirie.

— Nici nu trebuie, mi-a raspuns ea. Deja platesc jumata-
te din apartament, de ce ar trebui sa se schimbe ceva?

— Crezi ca lui Christy o sa i se parda normal sa ma vada
oplosindu-ma pe aici fara sa scot un chior?
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Nu voiam ca Ellen sa mai faca acte de caritate pentru
mine, asa cum o facuse in trecut. Ma maturizasem, iar de la
majorat ma descurcam singura. Dupa ce mi-am luat Bacul,
parintii mei nu mi-au mai dat niciun sfant si, dupa ce am im-
plinit douazeci de ani, am reusit sa ma mut impreuna cu mai
multe persoane, intr-un mic apartament din Paris. De altfel,
independenta asta m-a costat pana la urma ultimul an de
facultate...

— Al putea sa platesti facturile, apa, electricitatea, toate
astea? a propus ea.

— N-ar fi Indeajuns nici daca as plati toate facturile, am
raspuns eu, Induiosdndu-ma fara sa vreau la insistentele ei.
Esti adorabild, sunt impresionati. Insd o sd ma descurc eu.
Asta conteaza mult pentru mine. N-o sa mai trdiesc pe spina-
rea ta.

Ellen si-a Inlantuit genunchii cu bratele si s-a Inclinat
usor inainte, privindu-ma nedumerita.

— N-ai trdit niciodata ,pe spinarea mea”. Erai prietena
mea! Aveam mai multi bani de buzunar decat tine. Daca lu-
crurile ar fi stat invers, sunt sigura ca si tu ai fi facut la fel
pentru mine. Sau poate ma insel?

— Nu! Bineinteles ca nu. Dar tu nu o sa ai niciodata cer-
titudinea asta, El, aici e buba. Eu eram o pustoaica atunci si nu
ma deranja. Ins3 acum, lucrurile nu vor mai sta asa intre noi,
am afirmat eu.

— Daca crezi toate astea, esti o tuta, Len. Sunt in stare
sda-mi dau seama daca cineva este cinstit sau nu cu mine. Stiu
sa-mi recunosc adevdratele prietene si tu faci parte dintre
ele... Mi s-a rupt inima cand am venit in Anglia. Grija ta pen-
tru noi era sincera, la fel cum era si grija noastra pentru tine.

Am inteles de Indatad ce insemna acel ,noi” si am ramas
fara grai. Daca intr-adevar grija lui Caden a fost sincera, cu
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sigurantd a fost si trecatoare! Am lasat ochii in jos si am ince-
put sa strang tacamurile.

Ellen trebuia sa se prezinte a doua zi foarte devreme la o
sedinta foto, iar eu eram rupta de obosealad. Asadar, ne-am
despartit la ora douazeci si trei, ca doua babute, infuzia ne
mai lipsea. Si doar eram la Londra, ori ceai, ori nimic altceva!

Dupa ce m-am instalat confortabil In camera de oaspeti,
amintirile m-au purtat inevitabil cdtre prima mea Intalnire cu
Ellen si, In consecintd, cu Caden.

*

Ne intalniseram intamplator, datorita unui hot de buzu-
nare. Ellen fusese atacatd in gara Chatelet-Les Halles de un
tip matahalos, care incerca sa-i fure geanta — Burberry, de-
sigur - de care ea se agata tipand ca o sirena de alarma.
Am ramas cu gura cascatd amandoua cand am vazut ca am
reusit sa proiectez continutul spray-ului meu cu piper in
capul individului, fara sa nimeresc nici macar un strop pe
ea sau pe mine si fara sa ne trezim cu vreun pumn in nas
sau chiar mai rau. Un alt calator a intervenit apoi, iar Ellen
si-a recuperat geanta.

La cei saptesprezece ani ai mei, simteam cum Imi cresc
aripi: salvasem pe cineva, sau cel putin 1i salvasem geanta,
avusesem curajul sa reactionez! Am devenit cele mai bune
prietene din lume in numai cinci minute. Cu toate acestea,
nu ne asemanam deloc. Ea era aranjata la patru ace, in
timp ce eu ma intorceam de la o sesiune de graffiti, cu tri-
coul plin de vopsea neagra din cauza unui tub de spray
care explodase. Speriata de agresiune, plangea atat de tare
incat a trebuit in cele din urma sa o Insotesc pana acasa.

Am ajuns la apartamentul lor din Saint-Germain-des-Prés,
iar eu am facut ochii cat cepele, fata-n fata cu acel colt al capi-
talei. La intrare, am fost intampinate de Caden. M-am simtit
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ca electrocutata de privirea lui intunecata si de asprimea tra-
saturilor lui impresionante. Daca pe obrazul meu rotund de
copil se putea ghici inca o anumita gingasie, Caden avea un
maxilar viguros si buze proeminente. Sprancenele sale negre
tronau deasupra ochilor patrunzatori si a nasului drept. Fru-
musetea lui atat de durad aproape ca-ti inducea o stare de ne-
liniste, insa, cuprinsa de fascinatie cum eram, eu nu m-am
sinchisit de acest lucru. Spre deosebire de majoritatea tipilor
cu care ma intalneam de obicei, Infatisarea lui nu avea nimic
efeminat — mai ales ca era pe jumatate ras in cap si avea
sculptate motive tribale pe cei cativa milimetri de par care-i
mai ramasesera. Daca m-ar fi intrebat cineva, i-as fi dat cu si-
gurantd vreo doudzeci de ani, desi stiam de la sora lui ca sunt
gemeni si de-o seama cu mine.

Socul acestei priviri intunecoase si sfredelitoare atintite
asupra mea m-a destabilizat. Avea un aer rece, de parca l-as fi
insultat cumva si abia mai indrazneam sa respir. Eram sur-
prinsa si curioasa, deopotriva: cum de-i provocasem o astfel
de reactie? Cu respiratia intretaiata si umerii incordati, am
ramas pe loc aproape panicatd, asteptand ca furtuna sa izbuc-
neasca. Trebuie sa fi sesizat stanjeneala mea Intrucat expre-
sia fetei i s-a imblanzit si mi-a zambit, ceea ce i-a schimbat
complet fizionomia. Asprimea lui se transforma incet in alt-
ceva, poate intr-o forta stapanita.

Dintr-odatd, temperatura a crescut cu cateva grade si am
reusit sa trag din nou aer in piept. Bineinteles ca imi imaginam
toate lucrurile astea, insa speram ca obrajii nu-mi ardeau atat
de puternic precum simteam eu... In timp ce Ellen mi invita
sd 0 urmez, ca sa ma serveasca cu ceva de baut si sa-mi mul-
tumeasca asa cum se cuvenea, eu Incercam sa ignor senti-
mentele contradictorii pe care Caden le starnea in mine.

Incepand din acea zi, Ellen m-a luat sub aripa ei, aproape
ca pe o mascota... sau ca pe un chihuahua. Prietena ei mai
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sdraca, cea care, de asemenea, o ficea sa para mai cool. Viata
cosmopolitd a familiei Hadler m-a fascinat, era atat de diferi-
ta de cea din dragul si sarmanul meu oras Argenteuil. Caden
a devenit prima mea dragoste ascunsa, iar sora lui geamans,
extravertita autentica pe care visasem sa o am ca prietena.
Prin prisma laturii sale un pic oportuniste, ea m-a ajutat sa
devin mai expansiva si sa ma aseman cu acea Lena care voiam
sa devin: o fata pasionatd, care dorea sa traiasca din arta ei.
Mai ales dupa ce ar fi descoperit ce presupunea asta. Am fa-
cut turul petrecerilor private la care ea avea intrare libera
datorita retelei de legaturi sus-puse, fapt ce mi-a permis sa
intrevad o alta realitate.

Ellen era o prietena exclusivista si draguta; ma lua cu ea
peste tot, iar eu incercam sa-mi ignor straniul sentiment de a
ma fi transformat in ,prietend de companie”. In acea vreme,
cel mai mult ma stingherea privirea usor dispretuitoare a lui
Caden, pe care toate astea nu-l duceau de nas. Si totusi, nu
si-a batut niciodata joc de mine, starnindu-mi o dorinta nebu-
na sa ies In evidentd, sa-l provoc sa ma placa. Eram cuprinsa
de acea dragoste fulgeratoare pe care o putea resimti orice
adolescenta impresionabild; ma furisam tiptil in camera lui
ca sa-i verific gusturile muzicale, cartile care zaceau intinse,
comorile pe care le ascundea... Pe scurt, orice m-ar fi putut
ajuta sa stabilesc o legatura.

Intr-o seard, pe cand parintii lor plecaseri la o petrecere,
lui Ellen i se facuse rau de tot de la sushi-ul pe care-1 coman-
daseram. In sfarsit eram fatd in fatd cu Caden. Fira indoiala ca
stilul meu streetwear, un pic baietesc, il inspirase pe Caden
intrucat mi-a propus o partida de jocuri video. Impuls de mo-
ment pe care l-a regretat dupa ce i-am tabacit fundul la un FPS".

* Acronim pentru First Person Shooter, categorie de jocuri video in care
cel care joacd este protagonistul, iar actiunea se desfdsoara prin ochii sai.
(n.red.)
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Radeam vazandu-l cum devine din ce In ce mai concentrat,
fnversunandu-se sad apere traditia ancestrala ce le conferea
barbatilor statutul de maestri ai consolelor.

Din acea zi a inceput si-mi vorbeasci mai des. In sapti-
manile care au urmat, a inceput sa ma priveasca cu alti ochi.
Fara sa inteleg cum, as fi jurat ca dintr-o ,tovarasa” draguta,
aproape asexuatd, ma transformasem intr-o adevarata repre-
zentanta a sexului frumos. Uneori, unele dintre privirile sale
rataceau prin preajma sanilor mei care, desi mici, se iteau
mai tot timpul din maiourile mulate. Am abandonat rangul de
»prietend a surorii” lui, cadpatand treptat individualitatea unei
fete. Ma saluta cand eram la ei si-mi mai spunea cate doua
vorbe, ma lua peste picior... Pe scurt, existam pentru el, iar
mie nu-mi venea sa cred cat de norocoasa eram. Ne aflam
abia Tn primul semestru din ultimul an de liceu si stiam inca
de pe-atunci ca numai la examenul de Bac n-avea sa-mi stea
gandul...



CAPITOLUL 3

A doua zi, m-a trezit din somn soneria telefonului meu
mobil. Ma zbateam printre asternuturi ca sa ajung la mobilul
care vibra, alunecand periculos catre marginea mesei.

— Alo?

— Lena?

Am recunoscut de indata vocea, am mijit ochii si m-am
chinuit sa ma ridic.

— Annal! Ce faci?

— Super, voiam sa vad daca ai ajuns cu bine.

— Da. Dorm la o prietena in South Kensington.

Ea a tras un fluierat si am inteles pe loc la ce facea aluzie.

— Ne mai vedem maine?

— Tocmai de asta te-am sunat. Cred ca incepand de as-
tazi poti sa-mi spui ,ursitoarea”.

— Uh... abia m-am trezit. As putea sa-ti cer o explicatie
ceva mai clara?

— Ursitoarea, zana cea buna! Poti sa folosesti Wonder
Woman, daca esti mai specializati in supereroi. Imi convine
si asta.

— Anna, nu mi-e clar. Deloc!

A chicotit, iar eu i-am regasit cu bucurie rasul asurzitor.
In timpul singurului an pe care l-am petrecut impreuni la
scoala de arte frumoase, descoperiseram, impreuna, adeva-
rata viata studenteasca si petrecerile ei.

— Colega mea de apartament, o vegetariana insuporta-
bila care se gandeste sa se dea numai pe cruditati, m-a lasat
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ieri cu ochii-n soare ca sa mearga in India: vorbea ceva despre
o retragere spirituald, post si yoga... N-am fost prea atenta.
Trece de la o extrema la alta. Cel putin tu nu esti vegetarianag,
nu-i asa? Linisteste-ma!

— Deloc, am linistit-o eu, amuzata.

— Atunci, s-a facut.

Am ridicat din sprancene.

— Imi propui si stau cu tine?

— Nu cdutai un apartament? E drept, nu stiu cine ar pa-
rasi South Kensington ca sa vina sa locuiasca in Brick Lane...
In afard de tine, tagger-ita’ mea preferata. Draguto, aici e plin
de graffitisti; sigur o sa spui ,casa, dulce casa”!

Nu-mi venea sa cred. Chiar Imi gasisem chirie? Asa, pur si
simplu, fara sa scot nici macar un picior de sub plapuma?

— Vorbesti serios? am exclamat eu.

— Bineinteles. Si chiar insist sa-mi spui ursitoare pentru
ca - stai sa vezi! - Becky 1si lasa liber si jobul, pe care ai putea
sa-liei tu. Pe ea, asa am intalnit-o, la munc3, si in acea vreme
cduta un apartament. Pe atunci nici eu nu prea aveam de ales,
asa cd ne-am mutat Impreuna. Cu tine, cel putin sunt sigura
cd va fi bine.

Am scos un strigdt mic, dar mi-am dat seama ca asta nu
exprima recunostinta mea, asa cum ar fi trebuit.

— Esti mai tare decat Wonder Woman si decat zana cea
buna a Cenusaresei, chiar si decat Doctor Who! Tu singura
faci cat toti a la un loc!

— Hal Maieila sentiment! a exclamat ea, tindnd seama ca
eu ii cunosteam prea bine pasiunea pentru renumitul doctor.

— Dar Becky n-o sa se intoarca?

— Sa spunem ca daca ar face asta, as sfatui-o sa nu trea-
ca pe la coffee shop: seful ar omori-o pe loc. Se pare ca a inchis

* De la tag, in jargonul graffitistilor, semnatura stilizata. (n.tr.)
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casa, luand in treacat cate ceva din ea... Si de la apartament, a
plecat cu televizorul sub brat. Televizor care-i apartinea lui
Dane, cel de-al treilea coleg. Pericolul e la fel de mare si daca
da peste mine.

— Nu are o atitudine prea yoga, am remarcat eu. Karma
proastd. Pot sa ma mut de acum? Nu vreau sa abuzez de prie-
tena care ma gazduieste.

— Nicio problema. In schimb, eu pot si abuzez? Esti de
acord sa vii cu valizele dupa tine si sa incepi munca chiar de
astazi? Avem nevoie de cineva la ora unu fix.

— S-afacut! Fii atentd, ma aranjez si pornesc, trimite-mi
un mesaj cu adresa, o sa o caut pe GPS.

— Ti-am trimis-o deja. Pe curand si sund-ma daca te
pierzi, o sa-mi iau zece minute de pauza ca sa te salvez.

— Cred ca ma descurc.

Dupa ce am inchis telefonul, mi-a venit o pofta nebuna sa
dansez. Tocmai imi gasisem un loc de munca pentru care
aveam experientd: in afara de faptul ca trebuia sa vorbesc in
alta limba, eram pe un teren familiar. Desi habar n-aveam
care e remuneratia, am presupus ca va fi indeajuns ca sa-mi
platesc chiria. Sd locuiesc cu Anna mi se parea un plan ideal:
cand era in Franta, ne-am inteles foarte bine si aveam mai
multe sanse sd petrec momente frumoase Impreuna cu ea,
decat cu niste strdini Intalniti intdamplator pe Internet... Desi-
gur, mai ramanea faimosul Dane, dar cu siguranta totul avea
sa fie bine. De obicei, imi era mai usor sa ma imprietenesc cu
baietii. Mult mai usor decat cu fetele. Poate datorita infatisa-
rii sau a pasiunilor mele - da, militam pentru asta: jocurile
video, jocurile de rol, benzile desenate si mai ales graffitiurile
nu erau rezervate strict barbatilor!

Inainte sa ma duc la dus, m-am indreptat citre bucatarie
ca sa-mi fac o cafea. Ellen isi uitase MP3-ul in priza, pe statia
de andocare: 1-am pornit. In timp ce cafeaua fierbea, miscam
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din solduri exact ca Beyoncé pe Uptown Funk. Am inlantuit o
serie de mici salturi si un fel de moon-walk aproape convinga-
tor. Atat cat putea fi de convingator, cu picioarele goale pe
gresia deloc alunecoasa. Ma leganam pe ritmul muzicii si fre-
donam refrenul din toti rarunchii. Eram la Londra! Eram
unde trebuia sa fiu! Viata va redeveni frumoasa; o sa am eu
grija sd fie asa! La naiba cu studiile la Arte si toate celelalte cu
care o dddusem In bara! Eram o cantareata geniala de-a drep-
tul, mai buna decat Bruno Mars care se pierdea printre cuvinte,
saracul de el. Batand din palme, am inceput sa cant ultima
strofa tot mai tare si, prin urmare, din ce in ce mai fals.

Batdii mele din palme in ritmul muzicii i-a raspuns o alta,
care mi-a intrerupt cacofonia. Surpriza - am scos un tipat
cand m-am Intors. Nu mai eram singura. Caden statea in prag.
Dupa expresia lui si dupa felul in care se sprijinea de tocul
usii, Tti dadeai cu usurinta seama ca admirase o buna bucata
din concertul meu solo. Zambetul care-i Inflorise in coltul gu-
rii mi-a provocat o strangere de inima. Cunosteam atat de
bine aerul acesta usor batjocoritor si complice... Cum mai pu-
tea oare sa-mi adreseze un astfel de zambet? Dupa tot timpul
acesta si dupa dezertarea lui ticaloasa? M-a coplesit o pofta
nesdbuita sa ma ndpustesc asupra lui si sa i-1 sterg de pe fata.

In timp ce Locked Out Of Heaven vibra in difuzoare, am
ramas intepenitd in mijlocul bucatariei, fara sa ma gandesc ca
aratam ca un om abia trezit din somn si ca poate ar fi trebuit
sa ma aranjez putin sau mai stiu eu ce. Nu, ceva cu totul nou
si neasteptat mi-a distras atentia si m-a pironit In loc: infati-
sarea lui Caden. Clipeam mirat3, in timp ce-l masuram din
priviri.

Purta un costum din trei piese, strans pe corp si bine croit.
Niste haine sobre, fara niciun fel de Inflorituri si demne de
acei golden boys din City-ul londonez, cu care semana izbitor
de mult. Pe scurt, nu avea nimic In comun cu acel Caden pe
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care il tineam eu minte. Cel care 1i scotea din minti pe parintii
lui cand se radea in cap pe laterale, cel care se tatuase si care
afisa un piercing atarnandu-i de una dintre buze. Detaliu ce
ne-a marcat saruturile - cu mult diferite fata de toate celelal-
te pe care le-am dat si le-am primit dupa aceea. Barbatul
acesta era Inalt, brunet si cu siguranta mai matur. Piercingul
disparuse. Abia daca se mai zarea cicatricea ramasa pe buza
lui carnoasa.

Unde disparuse tipul acela rebel care ma fascinase? Cel
care cadra atat de bine cu nazuintele mele artistice, ca un par-
tener perfect sau un model de urmat in viata, dar la mascu-
lin? Necunoscutul care stiatea acum in fata mea era frumos.
Nu puteam si neg asta. Insi acea stipanire glaciald de care
dadea dovada m-a bulversat.

— Salut, Lena. Cand Ellen m-a anuntat la telefon ca i-a
venit o prietend in vizita si m-a rugat sa nu trec pentru cateva
zile... nu stiu de ce, dar m-am gandit de indata la tine, chiar si
dupa tot acest timp. Trebuia sa ma asigur.

Am ramas tacutd, continuand sa-1 cercetez cu luare-aminte,
mai-mai sa-1 ating ca sa ma asigur ca strania aparitie era tan-
gibila. Sa fi cazut eu oare prada acelei renumite ,nebunii
artistice”?

— Te-ai schimbat, a murmurat el.

li auzeam vocea groass, insa nici acum nu mi s-a parut cu
putinta sa-i raspund ceva cat de cat interesant, asa cd m-am
abtinut.

— Fara sa te schimbi propriu-zis. Interesant. Te recunosc
cu usurinta si totusi esti... nducitoare.

Mi-am muscat buzele si m-am intrebat daca a facut-o di-
nadins. Daca eu iubisem dintotdeauna artele plastice, pe vre-
mea cand il intdlnisem, Caden nutrea o fascinatie ascunsa
pentru poezie. Aceste pasiuni ne-au unit, fara ca vreunul din-
tre noi sa-1 poata convinge pe celalalt sa treaca in ,tabara” lui.
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— Sinu-i mereu aceeasi, dar nici alta nu-i’, am citat eu din
memorie, fara greutate, obsedata inca de acest poem pe care
el mi-l recitase intr-o noapte Intunecoasa, pe cand eram pri-
zoniera intre bratele lui si cer.

Pastrand un zambet vag pe buze, Caden a capatat deodata
o expresie nostalgica. Apoi a clipit si si-a indreptat spatele,
schimbandu-si atitudinea. Raceala si detasarea pe care le de-
gaja acum erau atat de puternice incat mi s-a taiat respiratia.
Pierduta, nu mai stiam cum sa reactionez - atat de mult ma
tulburase noul Caden. Intregul meu corp imi trimitea semnale
care ma asigurau ca nu ma inselam, era chiar el... Si totusi, nu
mai avea nimic, sau aproape nimic, din omul pe care-1 cunos-
cusem candva...

— Nu sunt decat in trecere, am spus eu, ca si cum m-as fi
simtit obligata sa ma apar. Locuiesc in Brick Lane.

Ma rog, asa avea sa fie cat de curand... Caden s-a incrun-
tat si si-a infundat mainile In buzunarele costumului.

— Credeam ca tu...

— Nu, l-am intrerupt eu. Nu voiam sa o deranjez pe
Ellen. Mi-era dor sd o revad, mi-a lipsit, insa nu as fi obligat-o
niciodatd sa ma primeasca.

Ma blestemam in gand. Ce mi-o fi venit de m-am panicat
in halul asta si m-am aratat atat de glaciala? Nu ma gandisem
ca o sa fiu atat de intimidata cand o sa-1 vad. M-a privit atent
mult timp si, fara ca atitudinea lui sa se fi schimbat radical, mi
s-a parut ca raceala lui nu mai era la fel de zdrobitoare ca
fnainte. Sa fi fost oare vorba de ceva din privirea lui, poate un
semn de Intrebare? Oare se gandea la noi?

Ce ramanea din tot ce fuseseram candva? Eu si stilul meu
tipic, neschimbat de ani intregi, cu claia mea de par castaniu,
tuns baieteste, cu ambitiile mele profesionale improbabile

* Versuri din poemul Visul meu obisnuit (Mon réve familier) de Paul Verla-
ine. (n.tr))
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si... el, indescriptibil. In afara oriciror norme. De fapt, eu nu
ma schimbasem deloc, ci doar Imi atinsesem cateva dintre
obiectivele propuse. El, In schimb, nu semana deloc cu ceea
ce visa sa devina pe vremea cand ne petreceam noptile con-
fesandu-ne unul celuilalt. Trebuia sa se inscrie la Oxford sau
la Sorbona, sa studieze literatura, poezia... Ce se intdmplase?
As fi bagat mana in foc cd nu se facuse nimic din toate astea.

— Sper ca o sa-ti placd la Londra. Stai mult?

— Ma mut aici, i-am raspuns eu taios, ca un fel de aver-
tisment, desi nu prevazusem asta.

Stingher3, 1i evitam privirea si ridicam din umeri ca sa
ma Incurajez. Trebuia sa-mi revin. Binelnteles ca planifica-
sem sa-l recastig si, in acest scop, aveam de gand sa fac mai
mult decat sa-mi ridic bluza ca sa vad cum reactioneaza. Si
totusi, nu ma putea ajuta cu nimic sa fiu lapidara si distanta.

— Vrei o cafea?

— Eram doar in trecere, a spus el, dand deja Tnapoi.

Parea ca ezita, apoi a adaugat:

— Ai grija de tine.

Din hol se auzea zgomotul pasilor sai indepartandu-se
incet, si atunci, fierband de ciuda si fara sa stiu daca aude sau
nu remarca mea, am tipat dupa el:

— Nu sunt singura care s-a schimbat!

Si usa s-a trantit brusc.

Bine. Sa-1 ,recuceresc” parea sa fie cum nu se putea mai
usor...
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Eram la Londra de o saptamana si incepeam sa ma obis-
nuiesc sa vorbesc numai in engleza. Anna era de neclintit: ori-
ce cuvant in franceza era sanctionat de indata. Tratamentul
acesta cazon mi-a fost de ajutor; acum intelegeam majorita-
tea accentelor clientilor mei si 1i serveam intr-o clipita.

Sammy, patronul, era un tip cam hipiot. El era adminis-
tratorul localului si, desi intransigent cand venea vorba de
curatenie, toate celelalte pluteau intr-o atmosfera artistica de
care facea misto. Atitudinea lui zen se reflecta si asupra micii
noastre cafenele care, situata fiind in plin City, capatase un
aer aproape familial. Insi si mai surprinzitor era faptul c4 aici
era o forfota continud, cafeneaua fiind plina de barbati care
nu se dezlipeau nicio clipa de smartphone-urile lor high-tech.
Ai fi zis ca atmosfera nu cadra deloc cu viata lor tumultoasa
de zi cu zi, Insa, dimpotriva, ei pareau sa graviteze in jurul
localului. Desi cu totii aveau tablete si purtau conversatii tele-
fonice soptite, cu mize care erau probabil de ordinul milioa-
nelor, se respecta totusi atmosfera tihnita. Si partea cea mai
buna? Bacsisul bunicel, lasat de clientii nostri dichisiti.

Ellen a trecut cu usurinta peste dezertarea mea rapida si,
contrar temerii mele initiale - imi fusese frica sa nu ma dea
uitarii intr-o clipita -, Imi trimitea o groaza de e-mailuri si me-
saje. Nu mai exista niciun dubiu ca imi simtise cu adevarat lip-
sa, iar asta ma bucura. De altfel, trebuia sa ma intalnesc cu ea
peste cateva ore: ma invitase la ea, la o petrecere ,frantuzeasca”.
Mai precis: se va bea vin in loc de bere si, pe langa antreurile
obisnuite, vom avea diferite sortimente de branza.
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Ma hotarasem sa 1i iau cu mine pe Anna si pe celalalt
coleg cu care devenisem prietena la catarama. Dane era din
Birmingham. Dragut, sexy si grijuliu - toate la un loc... tipul
perfect si perfect gay. Insa fara si se incadreze in cliseele cu
care ne Imbuiba televiziunea. Doar c3, atunci cand mergea pe
strad3, privirea lui zdbovea discret pe fundul barbatilor si nu
pe cel al femeilor - asta era singura diferentd dintre Dane si
un hetero londonez.

Ne-am Imprietenit datoritd unei seri in timpul careia am
jucat pe rand Prince of Persia. Mi-a vorbit despre el si despre
studiile pe care le urma. Dane dorea sa devinad interpret in
limbajul semnelor. Se pare ca existau numeroase persoane
care sufereau de deficiente de auz si care aveau nevoie de un
asistent pentru demersurile administrative, consultatiile me-
dicale etc. Ideea 1i venise in timp ce urmarea filmul Patru
nunti si o inmormdntare. Ma hotarasem pe loc ca un tip capa-
bil de o astfel de reflectie merita sa fie promovat la rangul de
cel mai bun prieten.

Cat despre mine, ii spusesem in treacat despre dragostea
mea pentru ,arta stradald”. Cand mi-am dat seama cad nu o sa-mi
tina prelegeri despre vandalizarea proprietatii publice, i-am
prezentat mai pe larg graffitiurile pe care le facusem.

Pentru initierea mea in ,arta stradald”, in sensul larg al
sintagmei, urmasem exemplul unor artisti cunoscuti, precum
Katharina Grosse si Ernest Pignon-Ernest, cel care, pentru a-i
determina pe trecatori sa reactioneze si pentru a raspandi
arta si dincolo de portile muzeelor, urma sa-si expuna dese-
nele direct in cadrul urban. Datoritd acestor nume mari, Imi
dezvoltasem propriul stil de lucru. Incepusem inca din pri-
mul an sa invadez strazile In toate modurile posibile si conti-
nuam sa o fac. Se pare ca asta i-a starnit o curiozitate atat de
mare lui Dane, Incat m-a rugat sa-1iau cu mine ca sa descope-
re universul graffitiului.
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De altfel, el insusi fantasma, dupa caz, ba ca face graffiti,
ba ca i-o trage unui graffitist. Desi eu, una, nu vedeam legatu-
ra dintre cele doug, i-am promis totusi ca-i voi face cunostinta
cu cativa colegi dupa ce ma voi imprieteni cu cei din grupurile
locale; o sa reuseasca el pana la urma sa gaseasca vreunul
gata sa-i implineasca fanteziile.

Cum programaseram initierea pentru acea seard, dupa pe-
trecerea de la Ellen, imi cumparasem cateva tuburi de spray.

Odata ajunsi in fata cladirii cochete, bine intretinute, cu
usa de la intrare vopsita in alb stralucitor, m-am intrebat daca
era o idee buna sa amestec doua lumi atat de diferite. Anna se
imbracase cu o rochie veche care parea scoasa direct de la
Woodstoock, in timp ce parul ei violet-inchis era cum nu se
poate mai evident. Cat despre Dane, imbracat in tricou si blugi
ce se gasesc la orice colt de strada, era un pic mai normal.
Totusi, intrebarea ramanea in picioare: oare prietena mea avea
sa ne judece? In trecut, as fi pariat cd nu. Dar prietenii ei?

Ajunsi in fata apartamentului lui Ellen, Dane si-a dres
glasul, dupa care m-a intrebat in soapta:

— Esti sigurad ca nu am fost invitati de catre verisoara
reginei? Mi-am uitat monoclul in celalalt blazer.

— Ma mira faptul ca stii ce Inseamna ,blazer”, a remar-
cat Anna.

— Haina, sacou, sahariana, veston..., a insirat Dane, cu
un aer foarte serios.

— Ce-i aia o sahariana?

— Gata, asta e, acum stim unde se ascunde latura lui de
poponar, a facut misto Anna.

— Ce limbaj jignitor poti sa ai, a replicat Dane, incer-
cand sa faca pe suparatul.

Ridicand din umeri amuzata, prietena mea a apasat pe
butonul soneriei.
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In picioarele goale si imbricati cu o rochie petrecuts, din
matase, Ellen ne-a deschis usa. Mi-a zambit si mi-a fost in-
deajuns ca sd dau uitarii o mare parte din nelinisti. [-am in-
tins sticla pe care ne-am hotarat in final sa o luam - un vin
rosu care, dupa cat costase, sigur era infect.

In apartament se stransese destul de multi lume, muzica
de fundal era potrivitd, iar bufetul, bogat.

— Vino, draga mea, mi-a spus Ellen. Sa te prezint tuturor.
Prietenii tai sunt adorabili, bucatica rupta din Brick Lane!
Anunta-ma si pe mine daca auzi de vreo petrecere intr-un depo-
zit, mi-am dorit dintotdeauna sa particip la ceva de genul asta.

Cand Ellen a rostit aceste cuvinte, cu un aer distrat, ju-
candu-si rolul de gazda perfectd, zambind tuturor si defiland
la fel cum o ficea mama ei cand eram adolescenti, mi-am dat
seama ca, In sfarsit, se facea o delimitare clara. Cel putin, re-
cunostea ceea ce ne separa, chiar daca, fara sa-si dea seama,
incepea sa adopte un ton usor condescendent.

Am urmat-o asadar, lasdnd-o sa ma prezinte ca pe noua
ei prietena franfuzoaicd, proaspat sosita de la Bele-Arte, cu-
vinte pe care le rostea emfatic, pentru ca efectul stilistic sa fie
mai puternic. Datorita ei, costumatia mea banala devenise, in
ochii celorlalti, atipica. Dintr-odata am inceput sa fiu privita
diferit si m-am decis sa-mi joc rolul, savurand toate cliseele
despre artisti. Incetul cu incetul, conversatia a ajuns la oa-
meni si locuri pe care nu le cunosteam si, desi nu intelegeam
mare lucru din schimburile de replici, m-am straduit sa par in
largul meu.

Plictisita de moarte, am ridicat privirea si am intalnit niste
ochi negri care ma scrutau. Ochii aceia care ma facusera sa ma
mut. Langd mine, Ellen mi-a urmat exemplul, in timp ce surpri-
za de pe chipul ei s-a transformat pe data in nemultumire.

Caden a traversat salonul si a sarutat-o pe sora lui, apoi a
salutat cateva persoane.
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— Ce cauti aici? 1-a intrebat Ellen, zambitoare, in ciuda
unei rigiditati abia perceptibile.

— Am avut doua minute libere ca sa trec pe aici, s-a limi-
tat el sa raspunda.

— Vrei un pahar de vin rosu? i-a propus o tipa inalta si
slaba din dreapta lui.

— Ar fi dragut din partea ta, Tasha. Multumesc.

In timp ce Caden vorbea cu unul dintre barbati, un oarecare
Dean daca nu ma insel, si-a asezat protector mana pe spatele
lui Ellen. Privirea lui ratacea prin salon; parea sa caute pe ci-
neva sau ceva. Abia daca ne-am salutat, iar imprejurarile nu
erau tocmai prielnice ca sa Incerc vreo apropiere. Asa c3, cu
prima ocazie, m-am pierdut in peisaj, ca sa ma duc la prietenii
mei marca ,Brick Lane”.

Dane juca tarot cu doi tipi si o blonda. Ce mi s-a parut
ciudat era ca mizau pe biscuiti cu alune si snacksuri; credeam
ca faci asta mai degraba la poker. Sub privirea sumbra a lui
Dane, am dat iama in mormanul sau de castiguri. Apoi m-am
asezat turceste pe jos, langa el, si m-am oferit sa intru in joc.
Mi-au explicat care e sistemul de miza. Snacksurile valorau
de doua ori mai mult decat biscuitii cu alune, iar cel mai mult
valorau alunele simple. Dane, nemaipomenit de mandru, imi
explica cum ca reinventasera vechea expresie ,a-ti castiga
painea”, spunand In loc ,a-ti castiga aluna”. O gluma de toata
jena, dar care m-a facut totusi sa rad.

Dupa cateva runde, a devenit evident ca toti eram aproape
la acelasi nivel. Nu dupa mult timp am avut impresia ca petre-
cusem zeci de seri jucand cu Dane, Hugh, Dougal si Theresa.
Aceasta din urma avea un accent destul de pronuntat, care imi
parea a fi scotian, insa nu eram sigura. Hugh si Dougal faceau
parte dintr-o trupa rock si ne-au invitat sa mergem saptamana
urmadtoare Intr-un club ca sd-i ascultam cum canta.
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— Nu-i departe de Tower Bridge. Ca sa intri in club, tre-
buie sa strabati un tunel prin care circula masini.

— Sunt sigura ca minti! I-am contrazis eu.

— Nu, pe bune! a insistat Dougal, amuzat de neincrede-
rea mea.

— Cred ca e adevarat, a incuviintat Dane, am auzit de
chestia asta.

Am schitat o grimasa, Intrebandu-ma daca englezii se
sinchiseau vreun pic de normele de securitate, asa cum se in-
tdmpla In Franta.

— Papusa, e underground.

— Nu ma lua pe mine cu ,papusa” daca vrei ca totul sa
fie ok intre noi, am marait eu.

Ca sda ma razbun, am dat cartile pe fata. Theresa, coechi-
piera lui Hugh, a mormait:

— Hugh, 0 sa ne luam cafteala! Concentreaza-te, atunci cand
nu pornesti cu nimic, reusesti mereu sa ma chemi, ghinionistule!

— Scuze, s-a multumit el sa raspunda. Clubul asta are un
decor ametitor, cu sali tematice si un pian invechit de mare
clasa, si pereti din caramida rosie. Pe jos e doar pamant bata-
torit. Am canta acolo si pe gratis. E ca si cum ai canta la CBGB
din New York!

— Ce-iaia CBGB? 1-am intrebat soptit pe Dane.

Acesta a ridicat din umeri.

— E un club din epoca timpurie a rock-ului underground,
a subtitrat fara intarziere Theresa, prietena lui Hugh, si, dupa
cum dadea de inteles, una din fanele lor infocate.

— S-ainchis. Ignorantilor! a spus Hugh, cu un oftat.

— Aiinteles ideea! a replicat Dougal.

— 1In orice caz, o sa ne simtim ca la noi acasa, a spus
Dane pe un ton glumet, facand aluzie la cladirile din cartierul
nostru construite din acea caramida tipica.
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— Suntem din Brick Lane, i-am explicat eu lui Hugh,
care ridicase din sprancene intrebator.

— Tmi place la nebunie zona Banglatown, de pe Brick
Lane, a precizat Theresa, cu un aer distras.

— Simie, am spus eu.

— Nu-i de mirare. Totusi, apartamentul nostru se afla
intr-unul din putinele colturi ale capitalei unde tu ai putea sa
te simti ca pestele in apa!

Am zambind si am taiat din nou cartile. Dane nu se insela,
Brick Lane si Hackney, repere pentru graffitistii cunoscuti, erau
numele care ma facusera sa visez pe cand locuiam in Franta.

— De ce? s-a interesat Theresa. Hugh! Fii atent! Nu mai
am alune!

— Face graffiti, a clarificat Dane.

Mi-am retinut o grimasa; nu era un subiect pe care-l
abordam cu necunoscutii.

— Cu look-ul tau, nici nu-i de mirare, a admis Hugh. Este
un univers care mi-a starnit mereu interesul.

— As putea sa desenez si intr-o alta tinuta, nu exista o
uniforma obligatorie, i-am Intors-o eu, ficand o mutra care se
voia comicd, preferand mai degraba sa rad decat sa ma supar.

— Vad ca oricum te intolesti streetwear, a insistat Hugh
cu prudenta.

Am ridicat din umeri. Eram constienta ca, pentru unii, in-
fatisarea mea putea fi considerata cliseica: tipa care face gra-
ffiti si se imbraci baieteste... Incercasem si alte stiluri, insi de
fiecare data ma simteam deghizata.

— Trebuie sa mad ia cu ea In seara asta la o runda de graffiti!

— Dane!

— Pot sa vin si eu? a intrebat de indata Theresa.

— Mergsi ey, ne-a asigurat Hugh, cu un zambet larg. Cred
ca as prefera sa-mi aduc aminte de seara asta ca fiind cea in
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care am facut graffiti, si nu cea in care am mancat niste bran-
zd asa-zis frantuzeasca.

Un pic ametitd, n-am putut sa nu pufnesc in ras, de parca
ar fi facut gluma secolului. Am ridicat ochii fara sa ma gan-
desc: din celalalt capat al camerei, Caden ma privea insistent.
De data asta, as fi jurat ca era de-a dreptul nervos. Singura
diferenta fatd de prima intalnire era ca furia lui devenise gla-
ciala. Azot lichid gata sa ma congeleze instantaneu.

— Tipul de acolo se uita la tine, mi-a soptit Dane la ureche.

Abia daca am ridicat capul, concentrandu-ma in continuare
la impartitul cartilor. De fiecare data cand imparteala nu era
bunad, Dougal ne cerea sa dam un shot peste cap, iar eu voiam
totusi sa plec pe picioarele mele.

— E tipul dla pe care vrei sa-1 recastigi? a insistat Dane.

Din fericire vorbise incet, altfel 1-as fi facut bucati! De ce
m-oi fi destdinuit tocmai lui? Ah, da! Cand isi alesese profesia,
ezitase intre limbajul semnelor si psihologie. In plus, se si pri-
cepea la asta, ticalosul!

Dintr-odatd, Dane s-a aplecat asupra mea, cu ochii lui caprui
scanteind malitiosi, mi-a aranjat o suvita pe frunte si si-a lipit
buzele de ale mele. Am fost prea socata ca sa am vreo reactie.
Apoi s-a Indepartat usor de mine si mi-a soptit:

— Gata! Gelozia este una dintre fortele cele mai la inde-
mana pentru multi oameni.

— Idiotule!

Mi-am retinut un zambet si m-am multumit sa-i arunc o
privire sumbra, din principiu. Din pacate, dupa atata timp,
nu-i mai stirneam eu gelozii lui Caden, alias Frozen Fury...
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Trecuse bine de ora trei dimineata cind am ajuns in High-
gate cu mai multi dintre cheflii, ca sa facem graffiti. In primul
rand, erau cei cu care jucasem tarot, Anna, care mai merse-
sem o data cu mine sa facem graffiti, si Ellen, care se schimba-
se pentru aceasta ocazie. Prin urmare, s-a afisat cu o pereche
de jeansi de firma - genul de jeansi pe care eu i-as fi tinut
pentru o nuntd... ma rog, in cazul in care mireasa ar fi fost
cool - si cu un tricou semnat de un designer renumit, care
trebuie sa fi costat mai mult de cincizeci de lire. Pe scurt, era
pregatita de o sedinta foto pentru Vogue. Dupa cum era im-
bracata, nu mi-o puteam imagina escaladand sau desenand
ceva. Era clar ca nu mai facuse niciodata asa ceva; ceea ce era
destul de dragalas.

Si Caden lua parte la expeditia noastra. Cu pantalonii lui
Pepe Jeans si cdmasa neagra bine croitd, parea, la fel ca sora
lui, sa nu cadreze deloc cu peisajul. Arata de parca ar fi fost
gata sa iasd in club, nu sa bata strazile in lung si in lat.

Ma aflam la conducerea acestui mic grup, prea pompos
pentru o asemenea activitate, si m-am oprit intr-un colt unde
politia permisese graffitiurile. Anna m-a ajutat sa gasesc in-
trarea pe aleea Parkland, care era destul de renumita pentru
asta.

Dupa un sfert de ora am gasit o suprafata indeajuns de
liberd, astfel incat sa putem desena. Am scotocit prin geanta
siam scos mastile de unica folosinta. [-am intins una lui Dane,
primul care s-a avantat. Mi-am scos vechea bandana neagra
cu motive albe - o relicva care data de prin anii '90, dupa care
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eram Innebunita si pe care o purtam cam ca pe-un talisman.
Era acoperita de stropi marunti care faceau din ea un obiect
unic. In plus, era mereu la modi. Fird si ma gandesc prea
mult, am legat-o la ceafd, apoi m-am grabit sa-i explic lui Dane
cum sa procedeze.

Mi-a cerut o demonstratie. [-am facut pe plac si, cu o misca-
re rapida, aproape automata, am semnat : Zdna-LicuRici. Toti
graffitistii aveau cate un pseudonim. Era lucrul de baza. Eu
imi alesesem special un nume feminin. Nu era un strigat de
lupta, ci mai degraba un manifest pacifist. L-am ajutat pe Dane
sa gdseasca distanta potrivita si l-am apucat de brat, ca sa
aiba mai multa siguranta.

Fiecare venea pe rand, trecandu-si de la unii la altii cele
doud masti si spray-urile pe care le adusesem. Caden a fost
singurul care a respins propunerea, refuzand chiar si sa tina
tubul pe care i-1 intindea Ellen.

Dupa ce au inceput sd para un pic mai siguri pe ei, iar in-
trebarile s-au rarit, mi-am aprins lanterna de la telefon si am
inceput sa analizez operele graffitistilor londonezi. Mai ales
intr-un astfel de loc, arta stradala se Innoieste cu o asemenea
viteza incat daca treci din doua in doua luni pe acolo, poti
descoperi cu totul si cu totul alte elemente — mai putin cele
care necesita 0 munca enorma si care, in virtutea unui acord
tacit, nu vor fi acoperite de nimeni. Tocmai asta imi placea
mie la graffiti: miscarea, evolutia constanta, concurenta pe
care o suscita. Talentul celorlalti te inspira si te face sa-ti do-
resti sa te autodepasesti, sa trantesti pe perete niste culori
atat de vii incat oricine s-ar opri sa le admire. Viata sta-n loc
pentru un scurt moment. Mangaiam conturul unei fresce in-
guste, cu marginile ascutite, afisand o scriitura violenta si pu-
ternica. O imagine pregnanta.

Am simtit prezenta lui Caden, fara ca el sa ma atinga sau
sa faca vreun zgomot, cat de mic. Pentru o clipa a privit



Fanny André 39

impreuna cu mine operele, pierdut in aceasta contemplare
mutd. Urmaream cum haloul luminos de sub pod avanseaza
in Intunericul din ce in ce mai profund. Auzeam inca rasetele
si tipetele prietenilor mei, insa pe mine nu ma interesau acum
decat graffitiurile si mirosul ispititor al lui Caden. Cred ca
atunci cand era tanar folosea un aftershave sau un deodorant
obisnuit. In schimb, acum simteam un miros care mi-a parut
mai subtil si In acelasi timp mai atragator, un parfum... viril.
Trebuie sa fi fost beata critd; era imposibil ca, in acel loc, sa-i
simt mirosul. Dovada stdtea, la picioarele mele, ambalajul de
fast-food in care se afla un hamburger zbarcit. Doar daca nu
cumva... Cand m-am intors, am inteles ca se apropiase de
mine fara ca eu sa-mi fi dat seama. Si-a sprijinit mana pe su-
prafata peretelui, acolo unde cineva schitase cu maiestrie
chipul unei fetite asiatice cu trasaturile deformate, la limita
caricaturalului.

— E ciudat sa te vad intr-un astfel de univers, Imi pare ca
e atat de... masculin.

Ah. O remarca pe care o auzisem deja de mii de ori.

— Caden, exista si graffitiste renumite. MadC sau Alice
Pasquini... M-am hotarat demult ca trebuie sa incetez sa-i
conving pe ceilalti ca lumea asta e facuta pentru mine... Si ca
sunt chiar talentata.

Dadeam impresia cd ma laud, dar era adevarat. Ceilalti
n-au pus niciodata mare pret pe mine: numai facand graffiti
am invatat sa ma afirm si sa lupt ca sa-mi croiesc propriul
drum, dincolo de orice falsa modestie.

Pironit in loc, Caden ma privea insistent, de parca ar fi
vrut sd inteleagd toate implicatiile cuvintelor mele. Lumina
ce seraspandea din telefonul meu i trasa, cu tuse ample, con-
tururile fetei si, pe langa asta, 1i sublinia asprimea trasaturi-
lor pe care i le stiam atat de bine. Pometii erau proeminenti,
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nasul, ascutit, drept si lat, iar buzele se rasfrangeau misterios.
Frumos de pica.

Fara sa stau pe ganduri, am facut un pas spre el si l-am
sarutat. Am tinut ochii deschisi si am vazut ca si ai lui erau
larg deschisi de mirare. Si lui, ca si mie, i s-a taiat rasuflarea
si-mi imaginam ca suntem captivi undeva, In afara timpului.
De parca am fi inghetat amandoi intr-un spatiu paralel.

Insi aerul a inceput din nou sa circule intre noi doi. Si-a
venitin fire si s-a dat inapoi, in timp ce eu abia i mai recunos-
team buzele si senzatiile pe care le starneau in mine. Chipul
lui s-a pierdut aproape complet in penumbra atunci cand a
iesit valvartej din bula noastri spatio-temporali. Imi venea
sa arunc cu telefonul dupa el, atat de puternica era frica mea
irationala ca avea sa dispara din viata mea intr-o fractiune de
secunda.

Sarutul acesta m-a facut sa retraiesc atatea amintiri! Ma
coplesea o nostalgie chinuitoare, trezind in mine acea lipsa
pe care trebuie s-o fi ignorat ani intregi. Abia daca avusesem
timp sa-mi dau seama de ce se petrece si... se si terminase.
Mi-a fost smuls inainte de a putea sa determin contururile
vidului pe care-1 lasase in inima si in viata mea.

Telefonul mi s-a inchis de tot si mi-am dat seama ca nu
mai aveam baterie. Ascuns in noapte, Caden a Inceput sa vor-
beasca, atat de Incet incat eu am impietrit, temandu-ma ca
pana si cea mai mica suflare ar putea sa-i risipeasca vorbele.

— Lena, nu putem face asta. Am venit fiindca imi faceam
griji pentru Ellen si pentru tine. Nu m-am impacat cu ideea sa
stiu cd sunteti afara, in toiul noptii... Insa nu putem si facem
asta. Sunt logodit. Nu pot sa-i impun nimic lui Ellen, Insa eu
prefer sad stau departe de tine.

[-am multumit bateriei ca m-a lasat, Intrucat in acea clipa
nu as fi vrut ca el sa-mi poata vedea chipul. Am resimtit forta
impactului ca pe o lovitura fizica si a trebuit sa trag aer in
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piept pentru a-mi alunga sentimentul de stupoare. Aveam un
gust amar in gurd, imi dddeam seama ca ma vor podidi lacri-
mile si am inchis ochii ca sa-mi stapanesc emotia.

— Imi pare riu, a spus el in cele din urma. S raimanem
prieteni.

Am auzit pe data zgomotul pasilor lui indepartandu-se.
Ins3, de data aceasta, refuzam si riman cu buzele umflate, ca
ultima fraiera. De prea multe ori Imi facuse asta!

Obisnuita cu astfel de locuri, am inaintat cu repeziciune
prin intuneric si l-am depasit fara mari eforturi. Pasii mi-erau
purtati de furie si orgoliu; altfel, m-as fi agatat de el sa-1 im-
plor sa-mi spuna ca ceea ce tocmai Imi marturisise nu era decat
0 minciuna.

— Caden, noi doi nu am fost niciodata prieteni. Stii asta
la fel de bine ca si mine. Si nu eu ti-am cerut in seara asta sa
vii dupa mine.

Am iutit pasul ca sa ma alatur celorlalti si l-am lasat acolo,
cu vorbele mele, In timp ce inima-mi zvacnea in piept.
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Soarele se strecura pe ferestre si m-am trezit cu impresia ca
cineva incerca sa-mi Infiga scobitori in ochi. Seara fusese lunga,
iar cei care nu se dadusera batuti esuasera in apartamentul meu.

Nu avusesem la indemana decat o sticla de votca pe care
am preferat s-o dam gata ca sa nu dezvaluie nimic din ce s-ar
fi putut Intdmpla in acea noapte. Sticlele sunt vorbarete.

Cu o seara Tnainte, din strafundurile clarviziunii nesfarsite
a shotului meu, m-am hotarat sa le pun intrebari prietenilor
mei pe diverse subiecte. Mai Intai de toate, trebuia sa verific
daca exista intr-adevar cineva in viata lui Caden. Apoi, chiar
daca nu avea nicio legaturd, sa tatonez terenul cu Anna; unele
priviri catre Dane ma pusesera pe ganduri. Cand Dane ma lua-
se la misto pe tema ,sdrutului nostru”, observasem ceva ce nu
mi-a placut. La fel ca mine, Anna stia foarte bine care era orien-
tarea lui sexuala. Si atunci, de ce sa-1 priveascd asa?

M-am intors usor si am observat trupul lung al lui Ellen
ghemuit pe covorul meu gros si moale. il dibuisem intr-un
magazin de reduceri din cartier, la un pret de nimic, si asta
datoritd, fara doar si poate, culorii sale fluorescente. Data de
20 iunie tocmai ce trecuse, iar temperaturile erau mai degra-
ba blande; in chiloti si maiou, trupul ei se scalda intr-o raza
de soare si aveam impresia ca m-am Intors in timp, inainte ca
lucrurile sa se complice intre mine si fratele ei.

Am inchis ochii si m-am imaginat mai tanara, pe cale sa-1
cuceresc pe Caden si fericita cum nu mai fusesem niciodata
de atunci...
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Caden inceta 1n sfarsit sa se mai uite la mine ca la o sora
mai mica si ma , cerceta” acum cu ochi noi. Poate nu ca si cum
m-ar fi placut, nu chiar asa, insa simteam ca 1i pasa de mine si
de parerile mele mai mult decat inainte. Aceasta atentie ne-
speratd ma inspdimanta un pic si aveam tendinta sa fiu mereu
cu bagare de seami la cum ma comportam. Imi promisesem
ca nu-mi voi schimba stilul vestimentar, sau modul de a vorbi,
asa cum o fac unele fete, si cd o sa raman eu insami. Cu toate
acestea, incepusem sa ma dau cu rimel. Chiar daca nu folo-
seam luciu de buze - care, In mintea mea, era pentru,,pitipoan-
ce” disperate sa fie si ele sarutate - ma dddeam cu un balsam
de buze cu aroma de cirese sau de miere, rugdndu-ma sa-i
treaca prin cap sa vinad sa ma guste.

Perioada de-a v-ati ascunselea care a urmat acestei prime
seri fata in fata era electrizanta. Arareori m-am simtit atat de
femeie si atat de feminina. Fara sa inteleg de ce, dintr-un soi
de admiratie, de inclinatie vagd, ajunsesem la o obsesie ce ma
bantuia zi de zi. Simteam nevoia sa il vad, sa-i apar in cale
pana avea sa se intample ceva anume, pana ce m-ar fi privit
cu atentie. Nu, mai degraba pana m-ar fi privit cu alti ochi
decat pe celelalte.

Caden avea succes, poate chiar prea mult. Ellen profita de
absentele dese ale parintilor ei ca sa dea petreceri. Aparta-
mentul lor era enorm si, pentru ca nu trecusera de majorat,
era mai simplu sa organizeze acolo petreceri, decat sa incerce
sa se furiseze prin cluburi.

Cand petrecerea era aproape in toi si Ellen stingea lumi-
nile, Caden incepea si dispara. il priveam cum se ascunde, cu
cate o gagica lipita de el, in timp ce indiferenta lui si sansa
nerusinatd de care se bucura fata aceea imi faceau inima sa
sangereze. De cele mai multe ori, reaparea fara ea, insa acest
lucru nu-i spala decat o mica parte din pacate si nu ma conso-
la niciodata pe deplin.
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In seara aceea, un tip mi-a propus si ne retragem si m-am
gandit sa accept; era destul de dragut, un roscat Tnalt cu o
expresie calda, cu umerii la fel de largi precum zambetul. Imi
dadea incredere. Aveam chef sa ma descotorosesc de virgini-
tatea mea ca si cum ea ar fi fost de ving, pentru ca ma facea
timida si ma impiedica sa-1 am pe Caden. Poate c3, odata usu-
ratd de acest ,detaliu”, as fi indraznit sa merg la el si sa-i ex-
plic ca nu mai avea nevoie de alte fete, cd, pentru el, as fi fost
in stare sa port chiar si o rochie si sa o fac pe ,,domnisoara”. Pe
scurt, as fi fost asa cum 1i placea lui: imbracata la patru ace si
tencuita bine. Eram o fata in adevaratul sens al cuvantului,
insa nu una de acest fel.

In realitate, mai avusesem in trecut o tentativi: si-mi
pierd repejor virginitatea, ca si cum ar fi fost un rit de trecere
obligatoriu. Il chema Marc si avea saisprezece ani. Ne izolase-
ram de ceilalti la o petrecere si eu eram panicata incontinuu
ca nu cumva sa ne surprinda cineva. Nu-mi dddeam seama
prea bine ce aveam sa facem. Spaima ma lasase fara glas. Se
freca de trupul meu si Imi ceruse sa-1 ating. Doar c3, in ciuda
insistentelor sale, nici nu stiam cum si nici nu-mi doream s-o
fac. Asadar, se hotarase sa ia situatia in propriile maini - asta
ca sa spunem lucrurilor pe nume. Ejaculase apoi pe mine, pa-
tandu-mi In treacat si maioul.

Eram traumatizatd, ma simteam folosita. Asistasem la
toate astea de undeva de departe, detestandu-ma pentru ca
nu putusem sa ma impotrivesc mai categoric. A doua zi, Marc
imi daduse papucii printr-un mesaj.

Si-acum, cand ma aflam fata in fata cu un tip pe care nu-l
cunosteam decat de doua ore, m-am gandit sa accept. Ca sa
fiu pe picior de egalitate cu Caden si ca sa devin femeie. Toc-
mai cand deschideam gura ca sa incuviintez, brusc, o mana
m-a cuprins pe dupa gat. Am recunoscut fara nicio greutate
mirosul lui Caden. Inrosindu-ma pani-n varful urechilor,
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m-am intors, ridicand dintr-o spranceana. As fi putut fi mandra
de stapanirea mea de sine, insa stiam ca, daca as fi deschis
gura, vocea m-ar fi trddat. Caden ma atingea!

— Printeso, hai sa dansezi, e 0o melodie pentru fete.

— Printesa? Eu sunt din Argenteuil, si tu din Saint-Germain-
des-Prés, am spus eu.

— Toate fetele sunt printese.

As fi putut sa-1 contrazic, insa stiam ca nu eram capabila
sa-1 reduc la tacere. Caden era bun de gura si, pe 1anga asta,
spre deosebire de el, eu eram prea bulversata de apropierea
dintre noi. M-am fortat totusi sa-i dau replica, doar asa, din
principiu :

— Nu-mi plac melodiile de fete. Daca vrei sd ma inviti la
dans, fie el si un slow, fa-o pe o piesa rock, i-am tdiat-o eu scurt.

Drept raspuns, a inceput o piesa a formatiei The White
Stripes.

— Doamna e servita...

De obicei imi biateam joc de fustangii. {i trimiteam la plim-
bare fara niciun efort si ma comportam sarcastic, incercandu-mi
glumele mele cinice pe bietii ticdlosi care Incercau sa ma
agate. Insd acum am reactionat ca o toantd: am acceptat,
imbujorandu-ma toata.

L-am parasit pe roscat adresandu-i un zambet In chip de
scuza, fara sa ma simt insa prost, debordand de fericire ca ma
aflam 1anga obiectul fanteziilor mele. Seven Nation Army nu era
chiar un slow. Chiar deloc, de fapt. Insi noi am dansat lent, ca si
cum coloana noastra sonora n-ar fi corespuns cu a celorlalti.
Sunetul intens imi urca pana in stomac si-l1 simteam pana si pe
Caden frematand lipit de mine si Imi placea asta la nebunie.

— Poti sa pleci daca vrei. Jeremiah s-a dus afara cu Susanne.

— Poftim? l-am Intrebat eu, confuza.
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— Tipul care spera sa ti-o traga se ocupa acum de alta.
Poti sa te opresti din dans. Nu voiam decat sa impiedic asta.

— Dece?

Imi simteam gatul uscat si ochii plini de lacrimi. Iar con-
statarea ma facea sa vreau sa plang de ciuda. Idioata mai
eram! Cat de departe parea amazoana care ma visasem a fi,
facand graffiti prin oras, imbracata in toale de skaterita!

— Era o pierdere de timp. Tipul asta merita sa-si faca
singur la maniveld, nu sa se atinga de vreo fata. Mai ales, nu
de tine. Esti prietena surorii mele, as fi facut la fel si pentru
Ellen, mi-a spus el.

Daca el nu voia, bineinteles, decat sa ma linisteasca, eu
nu ma gandeam decat cum sa-1 castrez pe loc, cu o lovitura
zdravanad de genunchi. Bratele mi-au cazut inerte pe langa
corp si m-am dat inapoi. Caden nu se dezlipea insa de mine.

— Tocmai mi-ai cerut sa ma car! m-am enervat eu. Asa
cd acum da-mi drumul!

— Chiar deloc. Ti-am zis doar ca daca voiai sa mergi, pu-
teai sa o faci.

— Ticalosule!

Vai, cata elocventa in vorbele lui. Ca si in lacrimile care
ma napadeau. Am inchis ochii si am evitat sa 1l privesc, acor-
dandu-mi timpul necesar cat sa-mi regasesc forta sa... sa ce?
Trebuia sa-i trag un genunchi intre picioare, da sau nu? Nu,
era fratele lui Ellen. Trebuia sa-1 imbrancesc cat colo? Mai
bine. El a profitat de asta pentru a ma strange in brate, antre-
nandu-ma intr-un dans care nu mai era propriu-zis un slow,
dar tot ceva lent... un fel de tango, o muzica pe care oricum
n-as fi dansat niciodata! Si-a inlantuit mainile in jurul taliei
mele, obligdndu-ma sa ma misc.

— Da&-mi drumul, surioara ta bis e in regula si va menti-
ne distanta fata de Jeremiah pana la sfarsitul serii.
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— 1In cazul &sta, ar fi trebuit si te gandesti s3 ma eviti si
pe mine..., a spus el napustindu-se asupra buzelor mele.

Cand nici nu ma asteptam, atunci m-a sarutat. Avea gust
de bere si asta nu-mi placea. Mi-a lovit usor nasul, in timp ce
barba lui nerasa de cateva zile se freca de barbia mea. Si totusi,
mi-a placut la nebunie sarutul acela. Mi-am pierdut stapani-
rea de sine si, de la explozia de emotie care se produsese in
mine, intreg trupul mi s-a crispat, din crestet si pana-n talpi.

— Frumoasa mea, n-ai decat sa fugi de mine, caci eu nu
te vad ca pe o sora. Chiar deloc, mi-a spus el, in timp ce se
indeparta.

Mult prea devreme. M-am aruncat asupra lui si l-am prins
de camasa, napustindu-ma asupra gurii sale. Am fost cat se
poate de stangace si totusi, el n-a protestat deloc. Si-a inclinat
doar un pic capul, inainte de a ma ridica usor, ca sa-mi aseze
picioarele peste ale lui. Stangacia a disparut, cedand locul
gingasiei. Mi-a mangaiat spatele, bazinul meu s-alipit de el ca
intr-o Inlantuire, in timp ce limbile ni s-au Impletit intr-o
armonie desavarsita. Sarutul acesta tandru in contradictie
absoluta cu melodia asurzitoare a celor de la Franz Ferdinand
ma facea sa rad. Am zambit si, simtindu-i buzele, mi-am dat
seama ca-mi imita gestul. Fara sa ne gdndim, am incetat sa ne
sarutam, preocupati acum de zambetul nostru si de complici-
tatea deplina pe care o impartaseam, amuzandu-ne de saltu-
rile celor din jur, care se impingeau in noi. Caden s-a ferit de
un tip beat, facand cativa pasi intr-o parte, cu mine cocotata
inca pe picioarele lui. Am izbucnit in ras, cuprinsa de euforie.
Mai fusesem sarutata si inainte, insd, in acel moment, am
hotarat ca eu singura trebuia sa aleg care sa fie primul meu
sarut, asa ca l-am ales fara ezitare pe acela.

*
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[luzia s-a destramat. Cuvintele pe care mi le spusese cu o
seara Tnainte ma bantuiau si ma readuceau cu durere in pre-
zent. M-am dus langa Ellen care sforaia incet pe covorul meu
fluorescent si i-am mangaiat fruntea, la fel cum, mai demult,
o vazusem facand pe mama ei.

Ellen a deschis de Indata ochii. Aerul ei pierdut mi-a smuls
un zambet. Insd am redevenit serioasi cand am vizut ci avea
ochii in lacrimi, gata sa izbucneasca-n plans.

— EI? Ce se Intampla, te simti bine?

S-aridicat in capul oaselor, plangand de-acum pe bune.

— Esti bolnava? Ce-i...?

In loc de raspuns, ea s-a aruncat in bratele mele. Am
strans-o la piept, asteptand sa treaca furtuna. Fara sa-mi dau
seama, mi-a inundat pe jumatate tricoul cu Nirvana si un smiley
beat, preocupata fiind sa inteleg din ce motiv se afla in starea
aceea. In cele din urma s-a linistit si si-a dres glasul, usor
stanjenita.

— Scuza-ma. Visam ceva ciudat cand m-ai trezit.

Am ridicat din sprancene. Mintea; puteam sa jur.

— Ti-a facut cineva rau ieri? Spune-mi cum il cheama si-
ti promit ca-1 pocnesc de-i sar plombele.

Ellen a izbucnit in ras, clatinand din cap.

— Sunt bine!

— El, spune-mi, Caden chiar e... logodit?

Dupa aerul ei incurcat, am inteles raspunsul.

— Cand s-a intamplat si asta? am intrebat eu, abatuta.

— Acum sase luni. Au de gand sa se casatoreasca in mai
putin de un an, mi-a marturisit ea cu regret.

Nefiind in stare sa fac fata vestii fara sa ma prabusesc, am
preferat sa ma concentrez asupra prietenei mele:

— El, te simti bine? Poti sa ramai acasa sau poti sa-mi
povestesti daca vrei...
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— Sunt bine. Cat despre a pierde vremea pe la tine, cu
mare drag. Din cand 1n cand, apartamentul tau pute, e mic si
totusi ma simt bine aici, a zis ea cu un suspin. Al meu e frigu-
ros. Christy e un manechin anorectic, o idioata. Si eu chiar ma
tem sa nu devin ca ea.

Am ras gandindu-ma ca glumea, Insa expresia ochilor ei
imi spunea ca nu era chiar asa.

— Uite, vezi locul ala?

Am aratat spre unul dintre peretii camerei langa care sta-
teau Inca Insirate niste cutii de carton.

— O sa amenajez coltul acesta numai si numai pentru tine.

— Ai face asta? S-a mirat ea.

Am dat din cap. Ellen a zambit fara sa spuna nimic.

— Mi-ai lipsit atat de mult !

Declaratia ei m-a induiosat. Cu trei ani In urma, plecarea
lor in graba starnise In mine o furie atat de mare incat lasa-
sem distanta sa se instaleze fara sa fi incercat sa repar ceva.
In acele clipe mi confruntam cu prima mea deceptie senti-
mentala si nu aveam In cap decat o singura idee: tradarea
familie Hadler.

— Si tu mie. Nu trebuie sa ne mai pierdem din ochi, am
hotarat eu. Promiti?

— 0 sa ma lupt pentru tine, Milady, a incuviintat ea, cu o
privire hotdratd, scanteietoare.
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A doua zi, Anna era libera. Ea mergea la munca mai mult
spre sfarsitul zilei si seara, dupa orele de curs, atunci cand era
mai aglomerat. In rest, trebuia si ma ocup eu singura.

Pe scurt, dupa o noapte cu numai cateva ore de somn, ma
astepta o zi lunga de munca. Asa ca starea mea era setata pe
modul , furtund”. N-as fi sfatuit pe nimeni sp ma caute. Nu mai
reuseam sa scap de durerea de cap, iar perioadele aglomera-
te alternau cu momente nesfarsite in care nu aveam decat un
client, ceea ce ma plictisea de moarte.

— O cafeaneagra, lunga, si o chifla cu sour cream, va rog.

Nu a trebuit sa ma intorc ca sa recunosc vocea aceea, insa
a trebuit sda-mi iau inima-n dinti; sa raman neclintita in fata
espressorului ar fi parut un pic ciudat, mai ales ca era curat.
Am aruncat o privire pe deasupra umarului si I-am zarit pe
noul Caden. Cel care se Imbrica la costum si parea gata-gata
sa scufunde Titanicul.

— De cand comanzi sour cream? Nu-ti place deloc, nu
m-am putut abtine eu sa nu-i raspund.

— E pentrutine. E aproape doud si cafeneaua pare linistita.
la-ti chifla si mananca un pic, o sa-ti mai taie din mahmureala.

Cum se face ca-mi oferea ceva si-mi facea o propunere
draguta, reusind cumva s-o prezinte ca pe o insulta? Arta
purd. Si de unde stia ca inca ma durea capul? O explicatie im-
bucuratoare: probabil ca aratam groaznic.

— Trebuie sa vorbim, a addugat el, temandu-se fara indo-
iald ca o sa ma opun.



