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I

„Ajutor!“
O chemare surdă, înăbușită, venită din adâncuri, mi-a 

sfâ șiat deodată inima.
Eram totuși atât de fericit! O fericire mută, profundă, 

imobilă, ca fericirea unei gâze care se încălzește la soare.
Tot acest pelerinaj în Japonia n-a fost, așadar, o nesfârșită 

încântare? Ce mai dorea inima mea nesăţioasă și ingrată?
Ca un bătrân bikkhu1 care își lasă fiii și nepoţii adân-

cindu-se în pădure, ca viermele care se retrage în solitudine, 
încer cat de mâncărimea misterioasă a aripilor, mă adânceam 
și eu în Japonia.

Moment critic al vieţii mele, neliniște vagă și profundă – 
dure  rea năpârlirii.

Mă înăbușeam; femei, idei, acţiune politică, sau călă-
torii?… Am ales călătoria drept soluţia de salvare.

De când am venit pe lume, am simţit în mine o sete de 
abis și de pieire, o picătură de otravă orientală mortală, și 
în sfârșit mă hotărâsem să mă vindec.

În ce fel? Cufundându-mă în acest Orient malefic, um-
plându-mi ochii de surâsurile misterioase de Buddha, care 
vrăjesc și ucid toate marile speranţe de pe pământ…

1. Călugăr budist trăind în comunitate, el poartă robă de culoare 
șofran sau roșu-brun. În sanscrită, bhikshu desemna un călugăr cerșe-
tor aflat în etapa a patra a vieţii sale, numită sannyasa.
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Să concentrez glasurile tainice care se ridică din adâncul 
fiin ţei mele, anunţându-mi sfârșitul iremediabil al oricăror 
eforturi umane, să dau o formă acestui haos, să descopăr 
legile acestei anarhii, să impun ordine confuziei dorinţelor – 
iată scopul tai nic al lungului meu pelerinaj.

Aș fi reușit astfel să îmblânzesc acele glasuri viclene și aș 
fi rămas singur cu inima mea, acest ţăran naiv care ară și 
seamănă neantul și n-o știe; și care, neștiind, creează în-
cet-încet, împreună cu toate inimile creatoare, imposibilul.

Cineva în mine suferă și luptă pentru libertate. Vreau 
să-mi curăţ inima de orice iarbă rea care o năpădește. Așezat 
în calmul adânc al grădinilor japoneze sau în furnicarul 
uman de pe scările templelor, vreau să trasez calea peleri-
nului meu lăuntric, al Marelui Necunoscut, și să marchez 
etapele drumului său.

În efervescenţa imobilităţii, care își adună puterile spre 
a face un salt, mă pregăteam de drum. Pregătire, plecare, 
marș, scop al marșului, sosire – mi-am promis să descopăr 
înţelesul tainic al fiecărei etape și să-l fixez prin cuvinte.

Japonia, cu pasiuni teribile supuse unei forme discipli-
nate și zâmbitoare, va fi călăuza mea. În acel tărâm necu-
noscut, totul avea să îmi pară nou și să mă scuture strașnic.

Nu cunoșteam decât două cuvinte în japoneză, îmbar-
cându-mă pentru această mare crizantemă: sakura, floare 
de cireș, și kokoro, inimă. Aceste două cuvinte, ziceam eu, 
vor fi cheile care îmi vor deschide toate porţile. Cum aș fi 
putut să ghicesc atunci că voi avea nevoie de un al treilea 
cuvânt, al cărui echiva lent nu-l știam încă în limba japoneză? 
În franceză se numește teroare.

Marea albastră, pescărușii, norii de primăvară, delfinii… 
In tensă și violentă, viziunea îmi invadează toate simţurile… 
Culori insolite, trupuri zvelte și dezgolite, șoapte obscene și 
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inocente, fructe gustoase și putrede, izuri fetide amestecate 
jucăuș cu par fumul îmbătător de iasomie…

— Joshiro-san, îi zic eu însoţitoarei mele, la bordul 
vaporu lui care ne ducea spre Japonia, Joshiro-san, sufletul 
tău, sunt sigur, e foarte simplu, ca sufletul oricărei femei; 
trupul tău, ca trupul oricăror femei, albe, galbene sau negre, 
e însetat de mân gâieri. Eu cunosc toate misterele goliciunii; 
dar tu ești din altă rasă decât a mea, și acest lucru îmi stâr-
nește cu voluptate curio zitatea. Călă toria e prea lungă; ce-ar 
fi dacă ne-am iubi puţin, Joshiro-san?

Un larg surâs budist a răsărit pe buzele ei pline și i s-a 
răs pândit pe faţa aspră, cu pielea galbenă frumos șlefuită.

Şi, cum tăcea, privind cu ochii ei înguști marea care se 
vălu rea, am continuat râzând:

— Ce fericire! Prin tine, Joshiro-san, aș fi putut să în-
ţeleg rasa galbenă mai bine decât citind toate cărţile groase 
scrise despre acest neam fascinant și periculos. Dragostea e 
cel mai mare das căl; metoda sa e cea mai sigură: se bazează 
pe simţurile noastre cele mai profunde, pipăitul și mirosul.

Joshiro râde, uitându-se lung la mine; dinţii ei laţi stră-
lucesc în razele imensului soare oriental; marea verde a 
Egiptului se în tindea deja înaintea noastră ca o prerie proas-
pătă de primăvară.

Călătorii jucau golf, trictrac, șah; se ghiftuiau, își poves-
teau anecdote deocheate; femeile, numai urechi, ascultau; 
se dezve leau rând pe rând, întâmpinând cu bucurie căldura, 
compli cea lor.

Joshiro, întinsă pe șezlong, respira cu nesaţ aerul sărat; 
se aban  dona soarelui matinal ca o pisică.

Deodată m-am rușinat de ocheadele mele lacome și de 
vor bele mele impudice; m-am ridicat.

Joshiro îmi era acum nesuferită. Îi pierise farmecul puţin 
cău tat, dar tulburător, al japonezei, surâsul naiv, graţia 
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insinuantă, atotputernicia slăbiciunii. Devenise, în costu-
mul de sport și cu pornirile ei de femeie emancipată, o fiinţă 
compozită, echi vocă, un pic ridicolă, un pic tragică, la fel ca 
toate organismele incoe rente aflate în faza de metamorfoză.

Îmi era nesuferită, dar ceva mă atrăgea la ea – poate 
pielea ei galbenă atât de șlefuită și ochii alungiţi, oblici. Şi 
mai ales mireasma răspândită de trupul ei în aceste ultime 
zile calde – o mireasmă animalică de mosc.

— În clipa cea mai minunată pleci! Unde te duci?
— Să respir.
Marea egipteană, „Marea Verde“, și departe la orizont 

o linie ondulatorie, fumegând ușor, pământul.
Un lamento dureros din epoca faraonilor îmi sfâșie de-

odată inima. Suntem bulversaţi de neliniștea vremii noas-
tre, o linie roșie urcă în noi, urcă, urcă cu disperare… Nu 
putem înţelege altceva decât neliniștea.

Las la o parte, de pe acest pământ apărut înaintea mea, 
regii și zeii, războaiele victorioase și misterele profunde și 
nu reţin decât strigătul unui biet scrib care, așezat cu pi-
cioarele încruci șate, vedea suferinţa și înălţa glasul:

„Am văzut! Am văzut! Am văzut! Am văzut fierarii; de-
getele lor sunt aspre ca pielea de crocodil… Am văzut ţă-
ranii stropind pământul cu sudoarea lor. Boala îi pândește 
pe zidari; ziua în treagă, sub soarele arzător, lucrează agăţaţi 
de acoperișuri; seara, întorcându-se acasă, își bat nevasta și 
copiii… Am văzut ţesătorul cu genunchii la piept; am văzut 
olăcarul străbătând deșer tul înfricoșat…

Am văzut! Am văzut! Am văzut!“
Ascultam scribul, martorul implacabil, și îmi simţeam 

ini ma sfâșiată. Să mă joc cu Joshiro, să-mi pierd timpul 
preţios cu vorbe goale, ce rușine! Scribul răsărea din pământ, 
cu ochii larg deschiși, cu mâna ușor ridicată, gata să însem-
neze cuvintele lui de neșters.
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Văd! Văd! Văd! Deodată întreaga suferinţă a vremurilor 
noas tre a crăpat înaintea mea ca un abces.

Joshiro se apropiase de mine; buza de sus îi era brobo-
nită de sudoare, părul încrețit i se lipea de ceafă. Mireasma 
trupului suplu și puternic mă invadă ca o beţie impudică.

— La ce te gândești? șopti ea, regăsindu-și glasul feminin.
Uitase gesturile băieţești și marile idei de libertate; re-

devenise o adevărată femeie, credincioasă misiunii sale de 
a înlănţui suflul bărbatului.

— Mă gândesc la suferinţă, am răspuns eu, încercând 
să mă scutur de dulcea moleșeală care mă cuprindea.

Dar mireasma acelui trup tânăr, necunoscut, mă învă-
luia…

Cineva în mine era furios. Joshiro ofta. M-am întors.
— Nu ofta, am spus eu brusc, nu poţi înţelege. N-ai 

sufe rit niciodată?
Ochii lui Joshiro aruncară un fulger întunecat.
— Ba da, răspunse ea cu un glas surd.
— Li-Teh?
La auzul numelui Joshiro a tresărit. Nu mi-a răspuns. 

Faţa îi devenise palidă, ţeapănă ca o mască a spaimei. Buzele 
i se sub ţiară, părea că le înghiţise.

— Iartă-mă, Joshiro-san… am îngânat eu.
Nu m-a auzit; nemișcată, privea marea.
Îi atinsesem rana cu o mână prea grea. Pe Li-Teh, chine-

zul taciturn coleg cu mine la universitate, la Oxford, îl iubise 
cândva cu pasiune; dar, el o părăsise și se întorsese în China.

Joshiro s-a refugiat la mine în aceeași seară.
— Nu mă lăsa să mă omor! strigase ea, prăbușindu-se 

în pra gul ușii mele; nu mă lăsa să mor! Vreau să trăiesc ca 
să mă răzbun!



Căzuse grav bolnavă. Scuipa sânge, doctorii dădeau din 
cap cu disperare; dar Joshiro n-a vrut să moară; sprijinită 
între pernele mari, albe, ne privea zâmbind.

— Nu vă fie frică! ne-a zis ea, nu vă fie frică! N-o să mor.
A răzbit, s-a ridicat, s-a pus pe treabă cu înverșunare la 

am ba sada japoneză de la Londra. Se ducea des în Japonia, 
trecea clandestin în Manciuria, intra deghizată în China.

Ce făcea? Nu spunea niciodată. Numele lui Li-Teh nu 
mai răsărea pe buzele ei pline și senzuale.

Uitase, așadar? Se culcase cu bărbaţi, abandonându-i a 
doua zi cu o cruzime nebună. Vorbele ei erau adeseori cinice. 
Cu sigu ranţă, îmi ziceam de fiecare dată când o revedeam, 
trebuie să fi uitat de prietenul meu și de răzbunarea ei…

Şi iat-o acum, auzind numele lui Li-Teh se crispase.
— Joshiro-san, am repetat eu foarte încet… Iartă-mă.
— Taci! a strigat atunci, cu glasul ei un pic gutural. Taci!
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II

Amiaza săgeta cu raze verticale. Vaporul acostase. Joshiro 
nu mi-a răspuns când am chemat-o. Am ieșit singur.

M-am plimbat pe chei, cu nările fremătând. Am respi-
rat cu nesaţ aerul saturat de miresmele portului oriental. 
Am savurat mango și banane, am mestecat foi de betel, am 
fluierat, am râs de unul singur; eram fericit.

Mulţumeam forţei oarbe care a făcut să mă nasc, și să 
rătăcesc prin aceste locuri, și să simt mirosul trupului în-
destulat, și să gust pe îndelete fructele oprite.

Porturile Orientului au un miros de mosc ca fiarele în 
căl duri. Viclene și lubrice, își deschid braţele și vând otră-
vuri nespus de dulci.

„Fetele din port sunt ancore, sau funii? De dimineaţă 
au oprit în port două vapoare!“

Fluieram acest haiku pe cheiul din Port-Said, cu mâinile 
pline cu banane.

Un american robust, auster, se plimba solemn cu câţiva 
pași îna intea mea. Purta o caschetă neagră cu litere mov: 
„Salvation Army“.

Fanatic, al naibii virtuos, cu ochiul rece și dur – ce căuta 
creștinul ăsta în portul pestriţ debordând de soare, de fructe 
și de sirene mărunţele pe jumătate dezgolite? N-am văzut 
nici când o privire mai rece, mai plină de ură, mai puţin 
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deschisă Orientului și iubirii. Se uita la bietele fete fardate – 
surorile sale – și ochii lui distilau otravă.

Fără caschetă și fără litere mov, fără ură creștină, cu pipa 
între dinţi, urmăream amuzat bărbatul boreal eșuat prin 
acele lo curi însorite.

Deodată, un băieţel de culoarea ciocolatei a ţâșnit din 
umbră. Îi râdeau ochii, unghiile roșii date cu henna luceau 
la soare. S-a agăţat de vestonul creștinului cu ochi albaștri.

— Musiu… Musiu…
N-am auzit ce zicea, dar eram sigur că îi propunea aceeași 

marfă pe care mi-o propusese și mie cu cinci minute mai de -
vreme.

— Musiu… Musiu… O fată… durdulie… durdulie… 
sora mea… Vino!

Şi, cum eu m-am întors spre el râzând și i-am zis „Nu-mi 
trebuie femei!“, bietul felah, fără să ezite, și-a ajustat puţin 
marfa:

— Musiu… Musiu… un băiat… frumos… frumos… 
fratele meu! Vino!

— Nu-mi trebuie nici băieţi!
M-a privit speriat și s-a cuibărit la umbră. Şi iată-l acum 

agăţat de sacrul veston.
— Musiu… Musiu…
Omul virtuos s-a oprit consternat; se îneca de mânie.
— Musiu… Musiu…
Deodată, bietul băiat, cu inocenţa divină a unui animal, 

s-a speriat. A întâlnit privirea misionarului și a priceput. 
A înţe les instinctiv ura, mânia, răceala virtuţii.

Ca și cum era gata să se joace în iarba răcoroasă și ar fi 
zărit o viperă cu capul înălţat, fixându-l imobilă, bietul băiat 
rămase deodată cu gura căscată, îngrozit, în mijlocul cheiului, 
și mă pri vea cerându-mi parcă ajutor.


