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un RomAn dE dRAGoSTE 
CAmuFLAT înTR-un RomAn PoLITIC

Situarea romanului Gorila

opțiunile valorice impuse de critica interbelică în fa voarea ro -
 ma nelor Ion, Pădurea spânzuraților și Răscoala și perpetuate de
manu a le le școlare nu pot fi schimbate; ele sunt în con cor danță cu
realitatea esteti că a operei. Din tre cele trei, Răscoala ni se pare
atins de un oarecare de clin al recep  tării, ce prevedem că se va
accentua. locul său va fi luat de Ciuleandra. 

În Istoria... sa (ed. 1982, p. 736) G. Călinescu a argu men tat
„fe   lul re gresiv cum s-a desfășurat talentul lui liviu rebrea nu“,
con si  derând Go  rila „scrierea cea mai rea [...], înfățișând ni ve lul de
jos al scrierilor sale“. Totuși, în raport cu Jar sau Amândoi, Go rila
e o cul me și judecata nu rezistă. De altfel, credem că imagi nea unei
evo luții si nuoase, cu devia ții și cotituri ne aș tep tate, este mai adec -
vată decât ima ginea talentului re gresiv. Ca echilibru, coe  ren ță,
obiec tivare și va lență simbolică, Ion este într-a devăr un pisc. Dar,
pentru că până în 1920 rebreanu parcurge un pro ces dramatic al
devenirii artistice, mai lung de un deceniu, el este, în această pe -
rioa dă (1910-1920) de care nu putem face ab stracție, un talent pro -
gresiv. Cur ba e vo lu ției urcă din zone nebuloa se, prin nuvele, spre
Ion, se menține în a celași platou al unui talent sta bil până în 1922,
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când autorul scrie și face să apară Pădurea spân zuraților, coboară
vertiginos și amă gi tor o da  tă cu reprezentarea piesei Plicul, în 1923,
urcă binișor în 1925 spre intelectualizarea din Adam și Eva, dar
rămâne evident sub cota din 1922, con tinuând să urce încă puțin
cu Ciu leandra în 1926, alunecă spre ni ve lurile co mo de ale lipsei
de comple xi tate și teh  nică în Crăișorul din 1929 și Me tropole din
1931, țâșnește ver ti  ginos în 1932 prin Răscoala într-un al doi lea
vârf ce comunică pes  te văile anilor cu marele platou din
1920-1922, pentru a coborî a  brupt cu Jar în 1934 într-o veritabilă
văgăună, din care îl va scoate Go rila în 1938 până la cota mai
luminoasă a romanului A dam și Eva, pentru a înclina drumul și a
sombra în 1940 cu Amândoi, la ca  pătul puterilor. Sinuozitățile, mai
mari sau mai mici, imprevizi bi le în înăl țimi și adâncimi, traduc
grafic dinami ca talentului lui re brea  nu, cu totul in adecvat repre -
zen tabil vizual printr-o linie inflexi bi lă ce ar coborî de la Ion la
Gorila într-o înclinație continuă și ri gi  dă. relieful valoric al operei
lui re brea nu, cu munți înalți, dealuri domoa le, câmpii plicticoase
și văi adânci, e mai „natural“ decât un plan înclinat ca echi va lent
al talentului regresiv.

În ceea ce ne privește, credem într-o configurație valorică a
ro ma  nelor re bre niene grupate pe trei registre: pe treapta cea mai
de sus se si tuează Ion, Pădurea spânzuraților și Ciuleandra (în
ordinea cro nologi că a apari ției); în cel de-al doilea eșalon se află,
de asemenea la egalitate, Adam și Eva, Răscoala și Gorila (tot în
ordinea a parițiilor editoriale); pe cel de-al trei lea rând și ultimul se
situează Crăi șorul Horia, Jar și Amân doi. Gorila este ultimul
roman în care rebreanu mai este rebreanu, apropiat ca tema ti că
și viziune de marile romane și de marile sale obsesii. În Jar și
Amândoi pecetea marelui artist nu se mai vede, prozatorul este
obosit, epuizat, abia mai poate fi întrezărită printre clișee alianța
de realism și metafizică, secre tul reușitelor de altădată. Însă epicul
destul de bogat din Gorila emană for ță, construiește planuri
narative și rezervă surprize în rezolvarea intrigii.

Deși scriitorul nu o voia cu tot dinadinsul, o cronică a actua -
lității se întregea totuși cu un nou tablou sau, mai bine zis, cu o
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nouă construcție lângă acelea din Ion și Răscoala: romanul Gorila
– panorama vieții politice imediat anterioare celui de-al Doilea
război Mondial. Există o legătură de con tinuitate între cele trei
romane, pe care o asigură prezența unui perso naj comun, Titu
Herdelea. În Gorila nu e vorba de setea de pământ. Titu Herdelea,
martorul altor întâmplări, ajuns în Capitală, își continuă fără
strălucire drumul vieții, ca umil gazetar. observația realistă se
îndreaptă asupra simptomelor vieții politice, în mod deosebit
asupra atracțiilor pe care le exercită extremismul de dreapta.

Tipărit prima dată în 1938 și reeditat în 1942, romanul Gorila
a avut, dintre romane, soarta cea mai vitregă. Nu a mai fost reeditat
timp de patru decenii, până în 1981 când apare în volumul 10 din
ediția critică de Opere, în grijită și adnotată de Niculae Gheran.
Principalul motiv al acestor amâ nări și precauții ale cenzurii era o
acuză foarte gravă: aceea că rebreanu ar arunca o lumină de
simpatizant asupra ideologiei extremiste care arbora mitul tinereții,
violența și naționalismul. Dar chiar titlul degajă repulsie față de
primitivismul dezvăluit și detestat, nu însă și într-un mod deschis
și explicit pe parcursul romanului. o astfel de explicitare a
punctului de vedere al autorului nu stătea în spiritul realis mului
obiectiv rebrenian. Se părea că anumite indicii vorbesc, dimpotrivă,
despre un mod partizan al scriitorului de a înfățișa o realitate pe
care ar fi trebuit să o deteste fățiș. lucian raicu, în cunoscuta sa
monografie din 1967, se sprijină în parte pe faptul că în finalul
romanului i se lasă cuvânt de încheiere „fratelui de cruce“
Dolinescu, cel care apără „o școală de energie românească pentru
formarea românului de mâine“, detestând „politica urâtă subt
orice formă se prezintă“. Iar detestând politica, înseamnă că detestă
democrația, cum făcuseră „frații de cruce“, adică legionarii. Dar
acest punct de vedere al apărătorului nu este totuși absolutizat, dacă
ne gândim că acuzarea se pre zintă și ea foarte ferm cu o jumătate
de pagină înainte de final, prin opinia lui rotaru: „Politica poate
să fie folosi toare progre sului omenirii, poate să servească înălțarea
unui neam! încheie Rotaru. Dar când politica ajunge să argumen -
teze cu bâta și să convingă cu revolverul, atunci tre buie să-i sucești
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gâ tul repede, altfel distruge țara!…“ (Opere 10, p. 381). Tot o opinie
negati vă despre ideo logia romanului are și ov. S. Crohmălniceanu,
în sinteza sa despre proza interbelică, rămasă cu analiza la nivelul
anilor ʼ50: „Critica alunecă în șarjă, dar nu lovește unde trebuie,
pentru că nu reușește să scoată la iveală caracterul de clasă al
partidelor burgheze“ (vol. I, ediția a II-a, 1972, p. 294-295). Într-un
dosar pregătitor al reeditării romanului Gorila, inclus în Opere 9,
Niculae Gheran ne asigură însă că multe din calificările atitudinii
politice a scriitorului sunt nefondate și aduce probe care rectifică
in terpretări pripite, ca de pildă acuza de xenofobie. Nu este opinia
auto ru lui în afirmațiile studentului Ionescu: „Politicienii și jidanii
sunt nenoroci rea neamului nostru!“ (Opere l0, p. 41) sau: „Politi -
cienii sunt anexa jidanilor“ (Ibidem, p. 42). În anexele volumului
10 de Opere, editorul este și mai convingător, determinând un
început de reabilitare a acestui roman nedreptățit.

Riscurile obiectivității

Singularitatea lui rebreanu în evoluția prozei românești se
vede lim pede din caracterul polemic al realismului său, relevat de
Tu dor Vianu în Arta prozatorilor români: „Niciodată realismul ro -
mâ nesc, înaintea lui rebreanu, nu înfiripase o viziune a vieții mai
sum bră, înfruntând cu mai mult curaj urâtul și dezgustătorul,
întocmai ca în varietatea mai nouă a rea lis mului european, crudul
natura lism francez și rus, dintr-o epocă în che iată în acest moment.
Motive și vocabular, atitudini și mijloace stilistice ar ătau că
realismul ro mâ nesc intrase într-o nouă fază“. În contra realis mu -
lui liric, exem plificat de Tudor Vianu prin Delavrancea, Duiliu
Zam fi rescu, al. Vlahuță, I. al. Brătescu-Voinești, M. Sadoveanu,
prin sămă nă to  riș tii C. Sandu-aldea și Emil Gârleanu, în contra unei
orientări atât de ma siv repre zen tată și atât de limitată în concepția
ei naturistă și idilizantă, o frână pen tru manifestarea caracterului
psiho lo gic-analitic, intelectual și o biectiv al literaturii moderne,
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după cum a demonstrat-o stăruitor și pro gra matic E. lovi nescu,
împotriva acestei orientări sortite eșecului sau pe ri mării, liviu
rebreanu a im pus o nouă tendință estetică – aceea a realismului
dur, aspru, o biec tiv, cu rezonanțe naturaliste: „Senzația organică –
ob servă cu în drep tățire Tudor Vianu – ocupă un mare loc în toate
ro ma nele lui re breanu, în care viziunea naturalistă a omului reține
în primul rând aspectul lui ani ma lic. Sudoarea, setea, frigul, zecile
de fiori care zgâl țâie trupul omului, toate acompania mentele
organice ale emo țiilor, reapar în nenumăratele descri eri pe care
scriitorul le do reș te puternice, directe, zgu  duitoare“ (în același
capitol din Arta prozatorilor români). După Caragiale-nuvelistul,
în cadrul literaturii române, re  breanu redescoperă fiorul senzațiilor
tari, și după Zola, în cadrul mai  larg al literaturii universale,
rebrea nu integrează în des crierea umanului no tația organică,
relevând fondul elementar al psiho lo giei individuale și al psi -
hologiei colective. Ener giile primare, obscure, des cătușate, irump
cu o forță de nestă vi lit. Natura umană astfel dezvăluită avea, în
evoluția prozei ro mâ nești, o frapantă notă de inedit prin adevărul
relevat.

E un adevăr evident că, pentru o însemnată parte a operei lui,
li  viu re breanu ilustrează, în plin secol XX, realismul în accepția
lui „tra di țio nală“ de perioadă istorică europeană din a doua
jumătate a secolului al XIX-lea, în opoziție cu romantismul –
o miș care ar tistică și literară ex pri mând ata șa men tul față de
realitatea obiecti vă, socială, cotidiană, contem porană, tipică,
surprinzătoare prin in so lit și fondul ei tragic. așa cum Emi nescu
este un poet romantic în târ ziat, dar un romantic în accepția istorică
a termenului, re brea nu este un prozator realist întârziat, în pre lun -
girea pe rioadei de vârf a realismului în ilustrarea lui franceză,
engleză sau rusă. re breanu avea, ca și Eminescu, conștiința acestei
întârzieri, datorată tinereții li teraturii ro mâ ne. rezistența estetică a
prozei lui dove dește vitali ta  tea realismului. Însă rea lis mul este un
concept es  tetic foarte flexibil, cerând imperios determinații pentru
a căpăta oa recare precizie. Pentru aprofundarea lui, în virtutea unei
di namici centri pe ta le, ar trebui relevată implicația altor coordo nate,
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ce de curg firesc din cele anterioare: etnograficul, epopeicul, ora -
cularul, tragicul. Metafizicul, o nouă treaptă, apare ca un corolar
al acestor resurse conver gen te, a du când dimensiunea care scoate
pro za lui rebreanu din rama rea lismului. Faptul e observabil și în
Gorila unde dincolo de romanul politic al actualității, care ocupă
prim-planul, se ascunde un cu totul neașteptat ro man idealist de
dragoste.

Chestiunea obiectivității e problema cheie a rea lismului
tradițional. Într-un studiu cu multe idei interesante, Vla dimir
Streinu făcea distincție între o biec tivitatea-metodă, ilus tra tă de
Dos toiev ski și Stendhal, ale căror per so na je sunt reductibile la un
singur tip (tipul dos toievskian și tipul stendhalian), și, în al doi lea
rând, obiectivitatea- na tură, ilustrată de Tolstoi și Balzac, ca rac -
terizată de „lipsa de preferință a ma terialului omenesc observat,
ceea ce a produs felurimea lumii și formu lelor operei lor“ (în
Pagini de critică lite rară, II, 1968, p. 187-188). re brea nu aparține
cate goriei din urmă, căci per sona je le sale sunt di ver se ca societatea
pe care o ilustrează și ireductibile la un singur tip care să multiplice
structura interioară a scriitorului. Din obiec ti vi tatea-natură decurge
o altă consecință pe care Vladimir Streinu nu o dis cută: lipsa unei
atitudini sociale marcate critic. De aceea re brea nu a pu tut fi acuzat
atât de țărănism cât și de anti-țărănism pri vi tor la romanul Răs -
coala. 

Ceea ce e mai grav e, de pildă, faptul că pentru romanul Gorila
a putut fi acuzat de... parțialitate față de ideo logia dreptei, când
prozatorul nu a fă cut decât să-i înfățișeze și pe re prezentanții
acesteia într-o lumină e gală cu a celorlalte personaje, lă sându-i să
se compromită singuri, prin ideile și acțiu ni le lor po li ti ce. romanul
a adus bănuieli nedrepte asupra au torului, dintr-o lec tură greșită.
riscurile obiectivității epice... În cadrul litera tu rii ro mâne, o astfel
de obiectivitate realistă e fără precedent. Pe de altă par te, s-a spus
că ten dința critică cea mai pronunțată o întâlnim în Go rila, un de
era vizat, du pă declarația autorului, „naționa lismul cu pumnii bătuți
în piept și falsa de mo crație“. 
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Pentru a scoate Gorila de sub falsele atribute care apasă
romanul, se pot găsi argumente suficiente din interior. În privința
exaltării energiei tinerești (ca în regimul mussolinian, cu imnul
„Giovinezza“), care a constituit capul de acuzare a autorului de o
pretinsă simpatizare vinovată cu mișcarea legio nară, nu putem
ignora faptul că de multe ori se subli niază în roman moda epocii:
încrederea fanatică în tineret. Ea va fi deci, într-un roman de
actuali tate, cu necesitate consemnată. Ba, când o delegație de cinci
tineri se pre zin tă la redacția ziarului lui Pahonțu, România,
declamându-și ritos con vin gerile și lozincile, scriitorul califică
limbajul lor drept „eroic-bombastic“. Simpatizarea incipientă a
înfocatului publicist, lipsit de vigilență, cu grupul pre tins mântuitor,
e întâmpinată astfel de Teofil Drugeanu, într-o conver sa ție: „A face
apologia violenței și a tiraniei crezi că înseamnă românism și in -
tran si gență?“ (Opere 10, p. 178). Finalul capitolului IV ar fi de
citat în între gime pentru dezbaterea de idei dintre un extremist și
un democrat. la op țiunea lui Pahonțu pentru „românismul
intransingent“, pentru „autorita te, disciplină și ordine“, la credința
acestuia că „violența e obligatorie, fiind că numai ea poate înfăptui
selecția naturală, înlăturând pe cei neputincioși și punând în locul
lor pe cei vrednici“, Teofil Drugeanu remarcă întoar ce rea la „o
robie perpetuă“, la „tirania cea mai groaznică“, a unui popor ce abia
deprinde libertatea (Opere 10, p. 178-180). la îngâmfarea că „frații
de cruce“ ar fi apostoli ai neamului, Drugeanu replică tăios și clar:
„voi  n-aveți de la apostoli decât ciomagul!…“ (Ibidem, p. 180).

romanul lui rebreanu expune pe larg punctele de vedere, nu
le trun chia ză și nici nu le trece pentru cititor prin proba simpli -
ficării, clarificării sau umilirii de către o vanitate suverană sau de
către o opinie politică pri vi le giată. Pozițiile politicienilor Constantin
rotaru, Toma Pahonțu sau Barbu Dolinescu sunt afir mate deschis,
ca documente nefalsificate, ce pot fi con tra dictorii. Impresia de
roman documentar, izvorâtă din aspectul jurnalistic al scrisului, nu
se poate înlătura și nu e în detrimentul, ci în sprijinul doritei
obiectivități. agresivitatea crimei și a violenței, prezen tate ca
soluții miracu loa se, se insinuează într-o dezbatere dintre acelea

13



care acoperă multe pa gini, fiind susținută „dârz“ de fratele de cruce
Barbu Dolinescu: „Întrebarea este însă dacă, așa cum trăiește
[România, n.n.], merită să mai trăiască în că!… Decât să fim noi
gunoiul lumii, cum zice în Biblie, apoi mai bine să nu fim deloc!
Dacă neamul românesc nu e capabil de o redresare hotărâtă…“
(Opere 10, p. 90). El vrea întâi o răsturnare violentă a regimului,
pentru a in troduce după aceea reformele cu forța la un popor lipsit
de ideal și amă git cu „minciuni patriotice“. Politicianismul a făcut
ca românia să fie „un imens câmp de jaf și de procopseală“
(Ibidem, p. 91). Profesorul Cum păna șu dă o replică firească unei
astfel de opinii politice, dincolo de politețea de circumstanță:
„Domnule, domnule, te rog foarte mult, nu mai continua! Între -
rupse profesorul Cumpănașu cu patetismul său didactic. Am aflat
că ești erou și că ți-ai vărsat sângele și ți-ai primejduit viața pentru
unirea nea mu lui. Pe figura d-tale frumoasă porți semnul vitejiei,
precum pe piept ai răs plata ei simbolică… Ai dreptul, prin urmare,
mai mult decât oricare să-ți spui cuvântul asupra drepturilor și
întocmirilor țării. Totuși, nu-mi lua în nume de rău, eu nu pot
asculta nici măcar în discuții de masă, niște vorbe așa de grele
despre neamul meu. Mi-am trăit toată tinerețea visând unirea; am
luptat, când a venit ceasul, pentru înfăptuirea ei, la locul modest
unde mi s-a poruncit. Inima mea n-ar suporta acum, la bătrânețe,
nici gândul că  s-ar putea strica vreodată ceea ce s-a făcut cu jertfe
atât de grele…“ (Ibidem, p. 90). Subliniez încă o dată faptul că
fiecare punct de vedere își are în ro man contraponderea, creând
condițiile nece sare pentru un roman politic, care nu este însă
orientat interesat într-o singură direcție ideologică. De ace ea e
perfect îndreptățită precizarea autorului despre roman ca frescă so -
cială ce înfățișează (repet) „naționalismul cu pumnii bătuți în piept
și falsa democrație“ (Opere 9, p. 575).

rebreanu nu sancționează ci explică, nu condamnă ci constată
– ceea ce a putut stârni suspiciunea și învinuirea. „Din faptul că
autorul nu-și mani fes tă nici o preferință – scria Șerban Cioculescu
la apariția cărții – pot decurge tot felul de confuziuni, deoarece
romancierul poate fi socotit Guelf de Gi belini și invers, așa cum
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constata cu o rafinată ironie Montaigne, care nu se afiliase nici unei
secte. Viața politică și parla mentară se reflectează în oglinzile
autorului, fără efecte de îngroșare sau diformare. S-ar spune că
romancierul privește politica întocmai ca pe o răsfrângere ome -
nească, fără să-și îngăduie un punct de vedere strict personal, o
atitudine de autor. D-sa se vădește încă o dată grijuliu de a
surprinde integrarea individului în colec tivitate, prin procesul
politic, decât de a face o profesiune de credință. De n-ar fi o
extraordinară stăpânire de sine, îndelung exercitată și ajunsă la
desăvârșire, i s-ar cuveni imputată autorului indiferența ca o
neizbutire, dar ea este în realitate un act de voință epică: a lăsa să
vorbească faptele și nu mai faptele“ (în revista Fundațiilor regale,
nr. 8 din 1938). Merită să amintim această apreciere, dintre cele
mai înțelegătoare, rămasă din păcate îngropată în arhivele receptării
interbelice a romanului, sortit penumbrelor și răstăl măcirilor.

În contemporaneitate, impresia care persista era aceea a
romanului cu cheie: sub profilul lui Pahonțu s-ar ascunde contu -
rurile și moravurile gaze ta rului Pamfil Șeicaru și probabile urme
ale prezenței lui Nichifor Crainic. Voința autorului era însă alta,
aceea de a depăși conjuncturile: „Pentru cetitori, cred că Gorila va
fi un roman care se va apropia de realitatea ime dia tă, nu însă ca o
oglindă, ci ca o fic țiune a acestei reali tăți“ (s.n.) (în Opere 9,
p. 575). Deși Gorila rămâne romanul despre „pacostea care a fost
pentru țara noastră politica“, prozatorul se arăta refractar simplei
cronici sau romanului documentar, tendințe cărora le opunea
permanența unui ade văr situat deasupra epocii: „Din amalgamul
realităților […] – mai pre ci zează autorul – am ales semnificațiile,
căutând să le ridic la treapta ficțiunii literare, adică a unei realități
independente“.

reflecții generale se ridică peste întâmplări și oameni. Pahonțu
decre tează: „Politicianul român trebuie să fie lichea sau licheluță,
altfel rămâne diletant“. Încă un adevăr elementar: „un popor
nepolitic e un organism mort“. Constantin rotaru dixit: „Politica
e arta vieții și trebuie să urmeze sinuozitățile ei, nu să se pietrifice
ori să se repete stereotipic“. Pentru ace lași, politica e ca un sport
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și o face pentru că – se zice – „orice român cu anu me situație
socială trebuie să aibă și un rost politic“. Marele industriaș
ardelean octavian Utalea e antisemit până la proba contrarie a
căsătoriei cu evreica Clarisa Babila. Despre el autorul face și un
alt comentariu: „Utalea, ca toți oamenii de afaceri, cultiva din
instinct presa“. Îi este prezentat pă ti mașul luptător pe baricadele
gazetăriei, Toma Popescu Pahonțu, care, pe moment, înfățișează o
sinteză de înțelepciune în atac: „Ei bine, eu n-am loc în presa
română, domnule Utalea! Pentru că în presă se caută slugi, nu oa -
meni!“ Ironia sorții face ca tocmai el să devină o astfel de slugă a
legionari lor. alte sentințe sunt pronunțate în alte împrejurări. la
logodna cu care debutează romanul, nașii – soții Belcineanu – își
amână cam mult sosirea. Situația e țintuită la stâlpul generalității:
„Românul consideră întârzierea ca pe un semn de noblețe; de
aceea o primește cu resemnare și de la alții“. la 1938, în penul -
timul său roman, rebreanu întâmpină viața cu sentințe. romanul,
deschis altădată pulsației vieții, e gata să cedeze aserțiunilor
aforistice și eseului politic. Emilia Cornoiu avertizează din primele
cuvinte ale cărții, indicând pericolul: „Nu zău, m-ați amețit cu atâta
politică!“.

Politică și iubire

Carierismul lui Toma Pa honțu, predispus la tran zacțiile de
conștiință și dedat arivismului po litic, era sortit unei aspre șar jări.
o întorsătură neaștep tată a ro man cierului îi dă șansa unei reabili -
tări: Toma Pahonțu se îndrăgos teș te de Cristiana Belcineanu, cu o
ardentă pasiune, deschisă – cine ar fi putut crede? – spre metafizic,
spre unirea din colo de moarte, așa cum o cu noș team din romanul
Adam și Eva. omul jos nic, com pro mis de afacerile veroase, își
descoperă prin iubire ascunsa re zervă de puritate și bunătate.
Politicianul este salvat, numai dincolo de pra gul morții, prin
trezirea voca ției adormite a erosului su blim. Își poate el spă la
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păcatele iubind o femeie? Se poate omul mân tui prin iubire? – par
să fie între bările neformulate ale romanului, printr-o influență vag
dostoievskiană. oricum, Gorila refuză in  ten țiile curat critice și
satirice. Dar în for ma și conținutul său, în na ra țiu ne și în profilul
personajului central, re mar căm conflictul dintre for țele cen tri pete
și tendințele centrifuge ale rea lis mului rebrenian.

Dincolo de romanul politic din Gorila (1938) se află un
conflict epic as cuns, „un conflict de iubire“ – după cum precizează
au to rul într-o măr turi sire. Convergența celor două planuri i se înfă -
ți șea ză autorului ca o ne cesi tate estetică. „Politica însăși se grefează
în Scrisoarea pierdută pe amor ca pe o temelie eternă“ – scrie
rebreanu referitor la Caragiale, în cre dințat că „re to rismul sec“ al
conflictului politic poate fi evitat prin împletirea cu „zbu ciu mul
dra gos tei“. (Opere 14, p. 181)

Pentru Toma Novac din Adam și Eva, miezul existenței, al iu -
birii to tale ardent râvnite, se însoțește de o explicație doctrinară.
atât este de în rădă ci nată această credință a lui rebreanu în sufletul
tainic al persona je lor sale, încât ea a putut transpare și acolo unde
s-ar părea că dincolo de aspectul politic nu mai este loc pentru alt -
ceva: în profilul arivistului To ma Pahonțu din Gorila nu sunt greu
de identificat urmele unei contaminări de la celă lalt Toma, din
Adam și Eva. Din „adevărata“ dragoste pentru Cristiana Bel ci neanu,
Pahonțu iese înnobilat: „glasul iubirii“ acoperea gla sul politicii,
îm pingându-l pe adorator spre dezastru. 

atracția și farmecul se exercită pe aceeași cale (ochii verzi),
ca și în rela ția dintre Toma și Ileana în Adam și Eva:

„Cristiana întoarse spre Pahonțu niște ochi verzi, ficși, dis -
tanți, cu privi rea stranie care fermeca și îndepărta în a ce lași timp.
Dădu din cap aproape imperceptibil. El se în cli nă ceremonios“.
(Opere 10, p. 22)

E momentul primei întâlniri, când „încrucișarea privirilor n-a
du rat de cât o frân  tură de secundă“, dar pactul se prefigurează deo -
potrivă plă cut și ne li niș   titor:

„Pahonțu mai rămase o clipă cu ochii țintă la ea, fascinat și
re vol tat și ru șinat“. (Ibidem, p. 22)
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Pactul se stabilește prin unul și același procedeu simbolic: ceea
ce-și trans mit cei doi viitori îndrăgostiți fără să vrea este talis manul
privirii, un me saj obscur al cărui înțeles îl vor descifra pe par curs
ca pe un fel de le gă mânt transcendent. Straniul resimțit de cei doi
constă în trăirea si multană a farmecului apropierii și a fiorului
distanței, unite în cere monialul unei tai ne. Evoluția se înregis trează
pe măsură ce partenerii se dumiresc în legătură cu ceea ce se în -
tâmplă. astfel că, mai târziu, Pahonțu poate con stata că doam na
Bel cineanu îi „zâmbește cu un zâmbet nou, care îi dă al tă înfă ți șa -
re“ (Opere 10, p. 118). Contrarietatea persistă, căci „privirea doam -
nei Belci neanu îl umplea totdeauna de fericire dar și de spaimă“
(Ibi dem, p. 195). Creșterea sentimentului înseamnă și o emi -
nesciană aprin de re a „focului straniu“ în priviri (Ibidem, p. 210).
Sim bo lis mul privirii și poe z ia ei patetică rezumă starea psiho -
logică:

„O secundă privi ochii aprinși și lacomi de patimă și ru gători
cu o spai mă de parcă ar fi văzut o prăpastie, dar în se cunda ur -
mătoare în pri virea ei înflori un surâs a cărui vra jă se răspândi pe
obraji și se as cunse jucăuș în colțurile gurii și pe buzele ume de“.
(Opere 10, p. 210-211)

atmosfera erotizată se încarcă de un „farmec nou“ și de „o
mu zi că ce lestă“. E de reținut asocierea privirii pătimașe și înspăi -
mân tate cu me ta fo ra prăpastiei. 

În Pahonțu, rebreanu a făcut să apară un pătimaș, care se des -
 co peră cu sur priză trezit de aventurile amorurilor. Toate sfârșesc
însă în sa țietate. râv na adulterină pentru Cristiana Belcineanu e
cu to tul altceva de cât rătăcirea cu actrița de teatru de revistă Tatiana
Po pescu; se dem a te  rializează: „el își zicea că e iubirea pură“
(Ope re 10, p. 220). Pahonțu se în credințează că trăiește iubirea ca
des tin și iubirea ca jertfă. Noul arivist îm prumută în acest punct
sentimen tul lui Toma Novac din Adam și Eva, lip sit de încărcătura
doc trina ră. Ceva din Pahonțu rămâne deci în penumbră până la
întâlnirea ho tărâtoare; e acesta un mod de a-l face mai veridic:
„soar ta lui To ma de a muri pentru că a cedat iubirii, reintegrân -
du-se ome nes cului pur, îl face până la urmă un personaj aproape
simpatic“ – scria Șer ban Cioculescu. Într-un infern al căsniciilor,
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cu ispita irezistibilă a ma  culării, apare o insulă de casti ta te și
platonism.

Din elanul primei declarații a lui Pahonțu se reține tentația de
a se smul ge conjuncturii și de a-și aureola dragostea nedatabilă,
care să-i ocu pe nu numai viitorul, ci și tot trecutul:

„Nu ești pentru mine numai femeia iubită, ești însuși des ti nul
meu pen tru care am fost creat și care mi s-a impus. De aceea din
clipa când te-am întâlnit ai devenit viața și moar tea mea. Am luptat
împotriva d-tale, m-am ferit, m-am zbu ciu mat, te-am bles te mat,
toate în zadar. D-ta trăiai în mine înainte de-a te fi cunoscut... Până
atunci îmi făuream idea luri și scopuri de viață, mă răz boiam cu
lumea întreagă; de când te-am văzut, d-ta îmi în tru chi pezi tot,
absolut tot...“ (Opere 10, p. 259)

Privirile își fac mai departe jocul, depășind preliminariile apro -
pierii:

„Se uita la ea cu niște ochi atât de lacomi parcă ar fi vrut, prin
vă  paia pri virilor, s-o topească deplin în inima lui, pentru că astfel
s-ar uni cu ea și ar putea-o purta ca un talisman im primat cu fierul
roșu în străfundurile ființei lui“. (Opere 10, p. 258)

Treptat, Toma Pahonțu e înlocuit de Toma Novac: 
„Sunt unele iubiri, dacă nu toate – reflectează Pahonțu –, care

în seamnă mari predestinări, atunci anume când două fiin țe se re -
găsesc împotriva lor înseși... Nu toți oamenii au bu curia sau du -
rerea asta sau nu în toate vie ți le...“ (Opere 10, p. 286)

Întocmai ca în oricare secvență din Adam și Eva, Pahonțu
sfârșește fără să fi ajuns la împlinirea iubirii, care rămâne să se rea -
li zeze din co lo de moar te. acum se simte însă clișeul, nu doctrina.
În Gorila, teza cu plului etern reușește să contracareze caracterul
de frescă și să  deturneze in te re sul epic de la romanul politic spre
cel metafizic. relația Pa honțu – Cris tia na Belci nea nu funcționează
ca un episod diversionist, ca pabil să submineze consec vența
realistă a ro   manului.

Ion Simuț


