ANCELINA JOLIE

in zilele urm&toars l-am insolit pe Xian la in-
tilnirile hui de afaceri. De fapt, ma alesese ca gi-i
{in companie in timpul deplasarilor & la masa.
Vorbeam ori prea mult, ori prea pufin. Cele doud
variante ii pliceau in egali mi=urd, Urmiream
cum era semanata i cultivatd sdmdnfa banilor,
cum se realiza rotajia eulturilor pe pimdntul eco-
nomiel. Am sosit la Las Vegas. La nord de Napaoli.
Aiei lumea numegte accastd zond Las Vegas din
diferite motive. Asa cum Las Vegesul din Nevada
esie construit in mijlocul degertului, tot astfel,
aceste aglomerari urbane par sa creasecd din mi-
mie. Aici ajungi printr-un degert de sosele.
Kilomelri de smoald, de strizi enorme care In pu-
tine minute t2 due dineolo de aceat teritoriu, pen-
tru & Le Impinge pe autoslrade spre Roma, drepd
citre Nord, Strizi ficute nu pentru magini, ci
pentru camioanse, nu penlru a permite deplasarea
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cetifenilor, ¢i pentru a transporta haine, pantofi,
genti. Venind dinspre Napoli, aceste localitati se
ivese pe neagteptate, Implintaie in pAmint nna
langd alta. Cheaguri de beton. Strizi care se
Impletese pe marginile unei linii drepte, de-a lun-
gul cdreia se ingird. fari vreo intrerupere a conii-
nuitdjii, Casavatore, Caivano, Sant’Antimo,
Melito, Arzano, Piscinola, San Pietro a Patierno,
Frattamaggiore, Frattaminore, Grume Nevanel.
Ghemuri de strazi, Localitdti care nu se deoge-
besc, care par un unic mare orag. Strazi care ju-
matate sunt intr-o localitate, iar cealaltd jumétate
ge afld in urmatoarea.

Crod ¢d am auzit de sute de ori vorbindu-se des-
pre zons de linga Foggia ca despre Califoggis?,
gaul despre sudul Calabriei ca despre Calafrica®
sau Colabric Seudite, sau chiar Sahara Consiling,
In loe de Sala Consilina, Terzo Mondo* pentru a
indica zona de l18ngd Secondigliann. Dar aici, Las
Vegoa @ chigr Las Vegas, Oricine ar fi vrul sa in-
cerce a & afirme in lumea afacerilor in acest teri-
torio ar 0 puiot s-o0 tot facd fAmp de ani de zile.
53-gi realizeze un vis, Cu un imprumut, un salariu
compensatoriu, cu niste economii la sange, isi pu-
nea pe picioare o fabricd. Miza totul pe o societate:
in cazul in care castiga, primea in schimb eficients,

! Localitagi gl cartiers din nordul orapului Napoli
Casavatore egte localitatea din Ttalia cu cel mai mars procent
diu terem oeopat de conatewetdi (90%), iar Avzano, unul dintre
cenirels indugiriale cele mai progpers din regome.

THume pligmuit prin unires denumirilor geografice
Califrrnia sl Foggia,

1 Termen nasut din contopivea mimelor Calabried gi Africii

4 Lumea a treia®, o divizione a cavtierulul Secondiglisno,
degpie care g2 wa vorbi im capitolale urmitcars.
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productivitate, vitezd, tdeere &l de luern la prefuri
mici. Castiga cum se cAztigd atunci cdnd pariezi
pe rogu sau pe negru. Dacd pierdea, trebuia &8 in-
chida in citeva luni. Las Vegas. Deoarece nimic nu
era stabilit prin planificiri adminstrative si eco-
nomice precise. Pantofii, hainele, confectiile eran
produciii care se impuneau in intuneric pe piaja
internationald. Orasele nu se Incununau cu lawria
victoriel acestei produciii preficase. Produsele
eral ou aldl mal retsite, cu cil erau asamblate
ma: in linigte 3i clandestin, Teritorii care de dece-
nil producean cele mad bune haine ale moded 1tal-
ene. i, prin urmare, cele mai bune haine ale
moded din intreaga lume. Nu aveau un ¢lub al oa-
menilor de afaceri, nu avean cenire de formare,
au aveaud nimic care 84 poald 83 Insemne allceva
deciit muncé, masina de cusut, mica fabricd, pa-
chetul ambalat, marfa expediatd. Nimic alteeva
decit trecerea de la o activitate la alta, Orice alt
lueru era suparflluu. Preghlives (i-o fdceai la masa
de lucru, calitiiile de om de afaceri le dovedeai in-
vingind sau pierzdnd, Nieiun fel de finan{3ri, nici
un fel de proiecte, nici un fel de stagii. Totul, 5
rapid, in arena pisfei. Ori vinzi, ori plerzi. Odath
cu cregterea salariilor, casele s-au infrumusetat,
masinile cumpdrate au devenii dintre cele mai
scumpe. Totul fira vreo bogitie care putea fi defi-
nitd drept coleciivi, O bogajie jefuiid, lnatd eu
truda de cdire unii 5i dusid in propria vizuina.
Sosean din toate pariile ca si investeascd, fa-
brici-gatelit care produceau eonfectii, cAmagi, fuste,
jachete, seurte, minusi, pAlarii, pantofi, genti, por-
tofele pentru fabrict italienesti, nemiesti, franfu-
zegti. In aceate zone, Incd din anii '50, nu era
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necesar sd al autorizajil, coniracte, spagil.
(iarajele, spatiile de sub sciri, magaziile deveneau
fabrici. In ultimii and, concurenia chinegenscd a
distrus acele fabrici care ficeau produse de cali-
tate medie. Mu a mai lasat loe cresierii indemaénd-
rii muncitorilor. Ori lucrezi imediat, in cel mai
bun mod pasibil, ori alteineva va sti 88 lucreze me-
diocru, dar mai rapid. Un numar mare de per-
soane s-au trezit fara loc de muncd. Proprietari
fabricilor aun fost strivifi de datorii, de cam3iidrie.
Multi s-au facut nevazuti.

Existd un loc care, odatd cu slivsitul acestor Ta-
brici-satelit de proastd calitate, a rAmas fard aer,
n-a mai puiut evolua, n-a mai potot supraviefui.
Pare emblema moriii periferiei. Cu casele meren
luminate & pline de lume, eu curti aglomerate.
Magini mereu parcate. Nimeni care s& mai insd
vrepdati de acolo. Mimeni care s8 mal intre, Puiini
e Taal oprese, In nici un mement al zilei in acele
locuinge nu existd linistea unei diminet in care
toatd lumen pleacd la lueru sau la seoald, Alel, in
schimb, egte mereu o mare de oameni, o gildgie
eontinuf de case locuite. Pareo Varde! din Caivano.

Parco Verde se iveste imediat ce iesi de pe aza
medians, o lams de catran ce deaparte brusc toate
localitdtile de pe lingd Napoli. Pare nn un cartier,
¢l mal degraha o aglomerare de beton, verande de

1Pareul Verde, zond constroitd 1z Caiwano pentru a ads-
postl temporar perscanale rémese fara locninid fn urma
cotremuralul dim 1830, care insd a dat nasters wnui ghetou
permanent. rodul uwneia dintre cole mai mari specolagii ieoe-
hbiliare din odul Italiel. Locuiterii de aied sunt in mares lor
mjoritete gomerd, traies: din traficol de droguri i jefuri ei ae
trogheazd. Parco Verde egte una dintre cele mai mari piste de
drogurl din Europe.
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aluminiu care se¢ umfld ca nisgte bube imense la fi-
ecare balcon. Pare unul dintre acele locuri pe care
un arhitect le-a proiectat inspirindu-se din con-
tructiile de pe plaga, ca si cum ar fi gandit blocurile
respective ca pe nigie turnuri de nisip care se ob-
tin rasturndnd o giletusd. Blocuri minimaliste,
cenugii. Aici, la un colf de stradi, se gisegte o ca-

eld minuacula. Dar nu e dintotdeauns acolo.
?nainte.. in looul ei ge afla o capeld uriagd, albi. Un
mauselewt in adeviraiul sens al cuvdniului, dedi-
cat unui béiiat, Emanuele, mort la locul de muncd.
Un loe de mune éa in anumite zone eale chiar mai
réiu decdt munca la negru, in fabricid. Dar ¢ 0 me-
zarie. Emanuele sa ocupa cu jafurile. Actioha me-
rew smbdta - in fiecare sdmhb&ta, de la o vreme
incoAce. 51 mereu pe aceeasi siradsd. Aceeasi ord,
aceengl piradd, aceeasi zi, Pentru cd simbéta era
Elua viclimelor sale. fiua perechilar de indrdgos-
tifi- lar goseaua nationald 87 era lecul unde se re-
trdpgean toli indrigostitii din zond. O strads de Lot
rahatul, cu asfalt peticit 5i mici gropi de gunoi. De
fiecare dald cdnd trec pe acolo & i vid pe linerii
indragnstiti, ma gAndesc cd trebuie sd arzi de pasi-
une ca si te simid bine in mijlocul atdtor sclirhoge-
nii. Toemai aici, Emanuele i doi prieteni de-ai ui
50 ascundeau, apoi asteptan 53 parcheze vroo
masging gi s& stingd lumina. Dupd ce lumina se
stingea, mai agtepian clteva minutle, asa ncat ced
dinduntru &4 aibd timp a4 s¢ dezbrace, iar in mo-
meniul de maximi vulnerabiliiate, hop =i ei. Cu
ménerul pistolului gpargeau geamul gi apoi i-1 pu-
neau baiatului sub has, in pogijie de tragere. 1i tal-
hareau pe indriagoatitii din magind g1 plecau in
weckend, dupé ce facuserd zeci de jafuri, cu cinci
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gute de euro in bugunar: o pradd infimé, dar care
poate =8-11 dea impresia cd estl In poEesia unmi
tezaur.

&-a intamplat insa ca intr-o noapie o patrula de
carabinieri si-1 intercepteze. Sunt aga de imbecili,
Emanuele 5 tovardsii lul, incat nu-z1 dau seama
cd dach fac mereu aceleagi manevre gi jefuiese me-
reu in aceleas zone au cele mai mari sanse deafl
arestajl. Cele doud magini se urmiresc, se lovesc
una pe alta, deschid focurile de arma. Apod totul se
opregte. In magind e Emanuele, lovit mortal, Avea
ih méné un pistol g schilase gestul de a-1 indrepta
gpre carabinieri. L-au omordt cu unsprezece im-
puscaturi trage in cAteva secunde. Ca sd tragi un-
gprezece impugeituri deodatd insearnnd a4 ai deja
pistolul in pozitie de tragere si, 1a cel mai mic seam-
nal, 84 fii gata sd tragi. 53 impugii ca a8 wciz gi
apoi 58 te gdndesii cf faci asta pentru a nu fi ueis.
Ceilalti doi opriserd masing, Proiectilele intragera
trecind prin maging ca vntul, Eran eu tofii tintu-
ifi in loc de corpul lui Emanuele. Pristenii s3i in-
cercaserd sd deschidd ugile, dar imediat ce au
infeles ci Emanuele murise, s-au oprit. Au deschis
portierele, ffrd 3 opund rezistentd pumnilor pri-
miti in fatd, care preceda orice arestare. Emanuele
era ghemuil ca un eocolos de hirtie, avea in minh
un pistol fals. Una dintre acele imitatii pe care
odinioara le numenu |, sporietoare de cdini®, folo-
gite la farl peniru a pune pe fugd haitele de cini
vagabonzi ce didean threoale poiefilor. O juchrie
pe care o folopea ca s cum ar fi fost adevarati. De
altfel, Emanuele era un biiiefandru care acfiona
de parca ar fi fogt un adult, avea o privire inspéai-
miniatd ce-{i diden impresia c-ar 11 nemilonsd gi
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se preficea o urmaregte o8 se imboghfeascs, dar
de fapt izi dorea citiva bani in buzunar. Emanuele
avea cincisprozece ani. Toll {i spunean, simplha,
Mani Avea fata uscitiva, negricioash gi asculits,
unul dintre acei baiefi pe care ti-l imaginezi drept
arhetipul pustilor pe care trebuie si-i evifi.
Emanuele era un béiat din acest colt de lume unde
onoared §i regpectul nu-fi sunt date de putinul
maruniig din buzunar, ci de modul n care il obtii.
Emanuels apariinea zonei Parco Verds. Nu exisia
gregeald sau crimd care sa poatd gierge impor-
tanta pe care o are apartenenta la anumite locuri
care te infiereazd. Toate familiile din Parco Verde
facusera o colectd. 5i consiruiserd un mic mauso-
lew, Puseserd induntru o fotegrafie a Madonnei
dell’Arce? g1, intr-o ramé, chipul zdmbitor al lui
Mani:. A apirut astfel capela lui Emanusls, prin-
tre alitele, mai bine de doudizec, pe care credineio-
sit le consiruwiserd pentru toate Fecioarele posibile,
una pentru fiecare an de somaj. Primarul insd nu
putes tolera fapiul ¢ i se ridicase un altar unui
smecheras oarecare g a trimis un buldozer s4-1 da-
rime, Intr-o clipd, tot cimeniul cladit s-a farimi-

tat ca o constructie din argila. In citeva minute

L 3fanta Fecieard a Avcului, al chrei cult incepe 24 fie cele-
brat 1a Posigliane 4'Aves WCampanial din s dons jurmdtate 3
secolului al E-lea, are la baza o legendl care povestaste off in
a doua zi de Pagte a anulul 1450, in timp ce on grap de baietd
Jueau bile, unul dincre jucsitori & gresit lovitura el 8 pierdot
partida. Atuned, minics, bilatul a aruncat co bila o imaginea
Feciparei piccata nfr-o troifd, sub unul dintre arcarile (ores,
in it.) apedoetulul lAngs care se depfienrase Intrecerea, iav
obrazul Sfntel Maria a fneeput s4 sAngerezs. Dirept padeapsé,
témaral a foal apinzurat de un tei din apropiere, care 3-a wscat
in decurs de cfrewa ore, gub privivile ngrozite ale lomaitoriloy
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glirea s-a imprigtiat in Parco Verde, biietii au so-
Bil pe scutere gi motociclete langd buldozer
Nimeni nu seotea nici un cuvint. insa tofl 1l antu-
1au cu privirea pe muncitorul care actiona mane-
tele, Sub greutatea privirilor, muncitorul s-a oprit
gl le-a facut semn =3 se wite spre comandant. Kl
era cel ce-1 diduse ordinul. Un gest care le arfiia
tuturor adevaratul obiectiv al maniel, care inde-
pirta finta de la pieptul lui, Fra speriat. 5-a inchis
infuntru. Asediat. Inir-o clipi a ineeputl gherila.
Muncitorul a reugit si scape In magina polifiel.
Oamenii aa luat buldozerul la pumni & suturi, au
golit sticle de bere zi le-au umphat cu benzind. Aun
inelinat scuterele, 148dnd 88 curgh carburantul in
gticle direct din regervoare, 5i su inceput si
arunca c¢u pielre in ferestrele unai seoli de langa
Parco Verde. Cade capela lui Emanuele, atunci
Lrebuie 84 cadd gi restul. De prin blocuri oamenii
aruncan cu farfurii, vase, tacimuri. Ca 53 nu mai
vorbim de sticlele incediare impotriva polified. An
pus tombercanele in gir, in chip de haricade. Au
incendiat tot ce putea arde g impristia focul, Se
pregitesu de gherila. Frau cu suiele, puteau re-
rista indelung. Revolia se extindea, ora pe cale sh
ajunga in cartierele din Napoli.

Dar apoi a sosit cineva, nu de foarte departe.
Locul era inconjurat de maginile politiei i ale ca-
rabinierilor, dar un jeep negru a reugii =4 treach
dincolo de hbaricade. Soferul a facut un gemn, ci-
neva a deschis portiera ¢l un grup resirdns de ris-
culati a intrat induntru. In mai putin de douwd ore
totul a fost demontat, Si-nu scoz bandanele de pe
fats, au lisat =3 se stings baricadele din guned,
Intervenisera clanurile, dar cine mai stia care.
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Parco Verde este o mind de aur pentru méina de
lucru a camorrei. Aicl, tofl ced care vor aduna re-
erujii cei mai ieftini, 0 mana de lucru pe care o poi
plati chiar si mai putin decat pe pusher-i! nigeri-
eni sau albanezi. 1i cautd cu tofil pe baietil din
Parco Verde: clanul Casalezilor?, clannl Mallarde
din Griugliann, # figredii® din Crispano. Devin trafi-
canfi de droguri cu salarii, {3r8 83 aibd procente
din vénzari. Cs 58 nu mal vorbim de goferi, de cat
care stau de sase, care supravegheazd teritorii
chiar gi la kilpmetri distanta de casa lor. 5i numai
¢a 58 poatd luera, nu mai cer 53 le fie rambursati
banii de benzind. Baie{i de increders, scrupulos
in a-gi face meseria. Uneori afargesc prin & deveni
dependenti de heroind. Drogul amérdtilor. Putini
scapd, se inroleazd, intrd ip armata gi se duc de-
parte, unele fete reugesc sa plece, ca 83 nu mai
puni piciorul in veci prin aceste locuri. Aproape
nimeni din noile generafii nu mai este afiliat, Cea
mai mare parte dintre ei luereazd pentru clanuri,
dar nu vor fi niciodatd camorrigti. Clanurile nu-
wor, nu-i afilings, ii pun o lucro froetificdnd
aceastd mare ofertd. Nu au nici o calificare, nici
un talent eomereial. Mul{i fac pe curierii, Due rue-
sacuri pline de hagiz la Roma. Cu musgchii motora-
lui inecordagi la maximum, intr-o ord g jumitate
sunt deja la portile capitelei. Nu 1iau nimic in
schimbul acestor drumuri, dar cam dupd vreo
doufzaci de transporiuri li s face cadou o motoci-
cletd, O percep ca pe un cagiig prefios, aproape de

LTmﬂ¢unL de dragurd (din engl. arg b,

BIn orig. Ceselesi: numele derivd de la localitetea de ori-
gine, Casal di Principe.

A Tigrigarii.
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necgalat, desigur imposibil de dobdndit prin orice
pltd meserie ce poate fi facutd in acest loc. Dar au
transporiat marf# capabili s factureze de zece ori
pretul motocicletel. Insé el nu stiu asta = nici nua
rengesc sd-gl imagineze aga ceva. Dacl un post de
conirol i intercepteaza, vor primi condamnari sub
zece ani, dar, nefiind afilia{i, nu vor avea cheltuie-
lile legale platite, nici asistenta familiala garantata
de clanuri. Deocamdatd, in cap, au bubuitul tevii
de esapament si Roma ca destinatie.

Inele baricade au continual sh-si veras foeul,
dar incet, in funef{ie de cantitatea de manie din
burtl. Apei tolul s-a stins, Clanurilor nu le era
fricd de revoltd, nici de zarvd. Puteau 84 se omoare
g1 84 arda zile de-a rdndul, nimi¢ nu s-ar fi intdm-
plat, Dar revolta nu le-ar mai fi permis 88 lucreze.
Mu ar fi ficul din Pareo Verde rezervorul de ur-
gentd din care sd-sl procure mereu ménd de lucm
la un pref fearte mie. Totul, si rapid, trebuis 54 re-
intre in ritm. Trebuiau ou totil 83 se intoarcd la
rmuncd sau, mai bine zis, 8d fie dispondbili pentru o
eventuald muncé. Jocul de-a revolta trebuia g8 se
afdrgeascd.

La inmormaniarea lui Emanuele am fost g ew
Cincisprezece ani pe anumite meridiane ale lumii
gunt numai o gumil. 54 cripi la cincigprezece ani in
aceastd periferie ¢ ca gi cum ai ispégi o condamnare
la moarte, iar nu ca &i cum ai fi privat de viajd. In
higerici era multa hume, foarte multi tineri, avean
e tofii chipurile Inerdneenate, iar din cind in efnd
scoteau céle un urlet sau se uneaw intr-un mic cor
ritmai in afara bisericii:

56



Fomaora

— Me-reu cu noi, vei fi me-reu cu noi! Me-reu cu
mol...

Adepti migedrii ultrad! il scandeazi numai cind
vreo veche glorie pardseste echipa. I@i dfdeau im-
presia c-ar fi pe stadion, dar erau de fapt coruri ale
miémiei. Venisers la fata loculud g politisti in eivil,
care fncorcan =4 stea departe de navele bisericii, Ti
recunnscuserd cu totil, dar nu era loc de conflicte.
In biseric am reusit si-i identific repede; sau mai
bine zis m-au identifieat ¢l pe mine, negasind pe
chipul meu nici o trasétura din arhiva lor mentals.
Ca pentry & veni in intdmpinares expresiel mele
intunecate, unul dinire ei s-a apropiat de mine g
mi-a zia:

— Asgtia au cu totii cazier, Trafic de dvoguri, fur-
turd, tiinuiri, jafuri... unii chiar se prostitucazi.
Mu-i nici unul emstit, Aiei, cu cdt mor mai multi,
e atél e mai bine pentra toid.

Cuvinte la care se raspunde cu un crogeu sau cu
o lovitura de cap in septul nazal. Dar acesta era, de
fapt, rafionamentul tuturer. Si poate i, la urma ur-
me, era un gind intelept, 1i priveam pe tinerii aceia
care vor face puscirie pe viatd pemtru un jaf de 200
do eurn = deojdia societdldl, un surogat do samend,
traficanti — unul cite unul, Nici unul dintre i nu
avea mal mult de doudzec de ani. Parintele Mauro,
parintele paroh care oficia slujba, glia pe cine avea
in fafa lui. Stia, de agemenea, o pe coplii care std-
teau lénga el nu-1 caracteriza inocenta.

L Mligeare po earacter pregnant extvemist, ai céred adepti
gunt, fn ganeral, sustindterl patimasi el anomitor =chips
gporiive gl ge dedau la acte de hulizanizm ce vizeazd echipa
adverag g1 pe sustindtorii aceeteis, in locurils ai lecalitBtile
unda se desftgoard nirecerile sportive.
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