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,Dragostea e preschimbarea nesfarsita
a lumii: minciuni $i urd, ba chiar si crima,
sunt toate impletite in ea. E inflorirea de
nestavilit a celor opuse si-amestecate, un
trandafir minunat din care se ridic3, abia
simftit, izul de singe.”

Tony KUSHNER, [luzia



Partea intai
Baiatul pierde fata




Nick Dunne

Ziua disparitiei

Cand mad gandesc la sotia mea, imi vine in minte,
intotdeauna, capul ei. Forma lui, pentru inceput. Prima
datd cind am vazut-o i-am zdrit de fapt ceafa, care avea
un nu-stiu-ce incantator in felul in care era fasonata. Ca
un stiulete lucios si dur de porumb ori o fosild gdsitd in
albia rdului. Avea ceea ce victorienii ar fi numit un cap
bine modelat. i’;i puteai reprezenta cu destuld usurinta
craniul.

As fi recunoscut oriunde capul acela.

Si ce se afld induntrul lui. M3 gandesc si la asta: min-
tea ei. Creierul, cu toate onduleurile lui, si gindurile,
ndpustindu-se prin materia serpuitoare ca niste miria-
pozi iuti, bezmetici. Imi imaginez, ca un copil, cd i-as
putea deschide craniul, cd i-as putea desface creierul si
sd umblu prin el, incercind sa-i surprind si sd-i capturez
gindurile. La ce te gandesti, Amy? Intrebarea pe care am
pus-o cel mai adesea pe parcursul cdsniciei noastre, insa
nu cu voce tare, si nu celei care ar fi putut raispunde.
Presupun cd asemenea intrebdri atarnd ca niste nori grei,
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de furtund, asupra oricdrei cdsnicii: La ce te gandesti? Cum
te simfi? Cine esti tu? Ce ne-am fdcut unul altuia? Ce-o s
ne facem acum?

Ochii mi s-au deschis brusc, la sase dimineata fix.
Fari miscat bland din gene, fird clipit lenes, rigaz pentru
recipdtat cunostinta. Trezirea a fost mecanicd. Un truc
de ventriloc cu marionetd, ce-ti da fiori: lumea e neagra
si apoi, dintr-odatd, incepe spectacolul! 6-0-0 arita cea-
sul — mi se itea in fatd, primul lucru pe care l-am vazut.
6-0-0. Parea cumva altfel. Arareori ma trezeam la ore atat
de fixe. Eram un tip care practica trezitul la intdmplare:
8:43, 11:51, 9:29. Nu existau alarme in viata mea.

fn exact momentul acela, la 6:00, soarele s-a indltat
peste sirul de stejari, dezvaluindu-si intreaga putere de
zeu furios si varatic. Lumina sa a izbucnit peste rdu, citre
casa noastrd, ca un deget lung, gata sa mi impunga prin
draperiile subtiri ale dormitorului nostru. Acuzator: Ai
fost viizut. Vei fi vizut.

M-am risucit in pat, adici in patul nostru din New
York adus in casa cea noud, pe care incd 0 numeam casa
cea noud, desi ne mutaserdm aici de doi ani. E o casd
inchiriatd, chiar pe tarmul raului Mississippi, o casd care
tipd a Nou-Imbogititi de Suburbie, genul de loc pe care
mi-1 doream in copildrie, aflat in partea mea de oras,
cea sdrdcdcioasd. Genul de locuintd care apare imediat
familiard: casoiul masiv, tipind de nou-nout ce e, fara
personalitate, genul de casd pe care sotia mea l-ar fi
detestat — si chiar il detesta.

»Sad-mi las sufletul la intrare inainte sd deschid usa?”
a fost prima ei replica la sosire. Ficuserdm un compro-
mis: Amy insistase sd inchiriem, si nu sd cumpdram, in
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ordselul meu de bastind din Missouri, cu speranta ferma
cd n-aveam sa ramanem legati prea mult de locul acela.
Insi singurele case de inchiriat erau inghesuite intr-un
perimetru imobiliar ce se dovedise un esec: un minioras
fantoma de resedinte detinute de bdnci, lovite de rece-
siune si la pret redus, un cartier care se inchisese incad
dinainte sd se deschidd. Era un compromis, dar nu si
pentru Amy, nici vorbd. Pentru Amy insemna un capriciu
sadic de-al meu, o rasucire vicleana si egoista a cutitului
in rand. Voiam s-o tardsc, ca un om al pesterilor, intr-un
orasel pe care-1 evitase cu tot dinadinsul, si s-0 pun sa
trdiasca intr-o casa asupra cdreia si-ar fi revirsat altddata
batjocura. Presupun cd nu e compromis dacd doar unul
dintre voi il considera ca atare, dar cam asa se prezentau
compromisurile noastre. Unul dintre noi era mereu fu-
rios. De obicei Amy.

Nu-mi purta picd pentru asta, Amy. Nu arunca vina
pe Missouri. D3 vina pe economie, pe ghinion, di vina
pe parintii mei, pe internet, invinuieste-i pe utilizatorii
de internet. Am fost scriitor cindva. Eram un scriitor care
scria despre TV, filme si carti. In vremea cind oamenii
inca citeau vorbe scrise pe hirtie, in vremea cand tutu-
ror le pdsa de ceea ce gindeam. Sosisem in New York pe
la sfarsitul anilor ‘90, in ultimele zile de glorie, desi pe
atunci nimeni nu $tia asta. New Yorkul gemea de scri-
itori, de scriitori adevarati, fiindcd existau reviste, reviste
reale, cu grimada. Pe atunci, internetul era incd un soi de
animal exotic de companie, tinut intr-un ungher al lumii
publicistice — mai arunca-i cite un os, mai priveste-I
cum se agita in lesd, ah, ce dragut, e clar cd n-o sd ne
omoare la noapte. Gindeste-te numai: era o vreme cand
pustii care abia absolviserd puteau veni la New York si si
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fie plititi ca sd scrie. N-aveam habar ¢ ne inhdmam la o
ocupatie ce avea si dispard intr-un deceniu.

Timp de unsprezece ani am avut de munci si, deo-
datd, cat ai clipi, n-am mai avut. Prin toata tara revistele
se duceau de rapd, sucombau de la infectia rapidd adusa
de economia in cidere. Scriitorii (genul meu de scriitori:
romancieri aspiranti, ginditori meditativi, indivizi al
caror creier nu fuctioneazd destul de iute ca sd scrie pe
blog sau pe Tweeter, in principiu, ldudarosi batrani si
incdpatanati) erau terminati. Eram ca paldrierii de dama
sau ca manufacturierii de biciugti: ne trecuse vremea. La
trei sdptiméini dupd ce am fost pus pe liber, Amy a ramas
si ea fard serviciu. (O simt acum pe Amy uitandu-se peste
umdrul meu, strimbandu-se: atdta spatiu am dedicat
discutiei despre cariera mea, despre nenorocirea mea, in
vreme ce experienta ei am lichidat-o intr-o propozitie.
Asta, ar spune ea, iti std in fire. Exact ca Nick, asa ar zice.
Era un refren de-al ei: Exact ca Nick atunci cind... si orice
urma, chestia exact ca mine era un lucru rdu.) Adul{i fara
slujbd, am petrecut sdptimani intregi fatdindu-ne prin
sufragerie in pijamale si sosete, ignorind viitorul, azvar-
lind corespondentad nedeschisd pe sofale si mese, man-
cand inghetatd la zece dimineata si tragdnd la aghioase
dupéa-amiezile.

Apoi, intr-o zi, a sunat telefonul. Era sora mea gea-
mand. Margo se intorsese acasa dupd ce, cu un an in
urmd, fusese concediatd $i ea — fata asta e cu un pas
inaintea mea in toate, chiar si la afurisitul de ghinion.
Margo mi suna din North Carthage, Missouri, din casa
in care crescusem, $i cind i-am auzit vocea am vazut-o
la zece ani, cu o claie de par scurt, negru si salopetd cu
pantaloni scurfi, asezatd pe podisca din spate a bunicilor,
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cu spinarea garbovitd, ca o pernd veche, cu picioarele
sldbanoage atarnand deasupra apei, urmarind cum apele
raului curg peste degetele ei albicioase, atdat de concen-
tratd si de calmad incd de copil.

Vocea lui Go era calda si vibrantd chiar si cand da-
dea vesti atat de reci. Invincibila noastrd mama era pe
moarte. Tata era si el pe ducd — mintea lui (pusa pe rele),
inima lui (in pioneze) erau amandoua tulburi; se indrepta
spre marele tiram cenusiu al vietii de apoi. Dar se pirea
cd mama avea sd-l intreacd. Mai avea, poate, sase luni
ori un an. Puteam sd jur cd Go se dusese singurd sd se
vada cu doctorul, cd isi luase grijulie notite cu scrisul ei
neglijent. Se straduia acum, inlacrimatd, sa descifreze ce
scrisese, Ore si doze.

— Pdi, la naiba, habar n-am ce-i aici, o fi un nouda? Are
madcar sens ce zic? a spus, iar eu am intrerupt-o.

Aveam o sarcind, un scop, pe care sora mea il {inea
in palma si mi-1 intindea ca pe o pruna uscata. Aproape
ca am lacrimat de ugurare.

— O sd mad intorc, Go. O sd ne mutim inapoi acasd.
N-ar trebui si faci singurd toate astea.

Nu md credea. O auzeam cum rasufld la celdlalt capit
al firului.

— Serios vorbesc, Go. De ce nu? Aici nu-i nimic.

O expiratie prelunga.

— Dar Amy?

La asta nu stitusem s mi gandesc. imi inchipuiam
ca pot si-mi impachetez nevasta din New York, cu inte-
resele ei de New York, cu mandria ei de New York, s-o
separ de pdrintii ei newyorkezi — sd las in urmd tardmul
febril si avangardist al Manhattanului — s-o transplantez
intr-un ordsel din Missouri, pe rau, si totul si fie bine.
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Nu pricepeam cat de neghiob, cat de optimist, cat
de... da, egoist eram gandind asa. Nu anticipam cata ne-
fericire avea sd vina.

— Amy o si se descurce. Amy...

Acolo ar fi trebuit si zic ,Amy o iubeste pe mami”.
Dar nu puteam sd-i spun lui Go ca Amy o iubea pe
mama noastrd, fiindcd, dupd atata timp, Amy abia dacd
o cunostea. Cele citeva intilniri ale lor le lisaserd per-
plexe pe amdndoud. Amy diseca apoi conversatiile, zile
intregi — ,si ce-a vrut sd spuna cu...“, de parcd mama
ar fi fost o batrdna din vreun trib, sosita din tundra cu o
halcd de carne crudd de yak si cativa nasturi pentru ficut
negustorie, incercand sa obtina de la Amy ceva ce nu
exista in oferta.

Amy nu se sinchisea sa-mi cunoasca familia, nu voia
sd stie de locul meu de nastere si totusi, din vreun mo-
tiv oarecare, mi se pdruse cd intoarcerea acasd ar fi o idee
buna.

Perna mi s-a incalzit de la risuflare; am schimbat
subiectul in minte. Ziua de azi nu era una pentru stat
pe ganduri sau regrete, ci una pentru actiune. Auzeam,
la parter, reintoarcerea unui sunet de mult uitat: Amy
pregatind micul dejun. Pocnetul duldpioarelor de lemn
(bum-paf!), recipiente zinganitoare de tabld si sticld
(cling-zbang!), foiala oalelor de metal si a tigdilor de fier
(fas-zang!). O orchestri culinard ce se acorda, cu un zu-
ruit viguros catre final: o tigaie pentru cldtite rostogolitd
pe dusumea, lovindu-se de perete cu un sunet de cinel.
Se crea ceva impresionant acolo, probabil clitite, fiindcd
sunt speciale, iar astizi Amy voia si giteasci ceva special,

Era a cincea noastrd aniversare.
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Am pasit in picioarele goale citre capatul scarii $i am
ramas sa ascult, afundandu-mi degetele in covorul moale
ce acoperea in intregime podeaua, covor pe care Amy il
detesta din principiu, incercind sa ma decid daca sunt
gata sa cobor la ea. Amy era in bucitarie, nestiutoare la
ezitdrile mele. Fredona ceva melancolic si familiar. M-am
strdduit sa deslusesc melodia — o piesd folk? Un cantec
de leagdn? — apoi mi-am dat seama ci era coloana so-
nora de la serialul M*A*S*H*, ,Suicide is painless”’. Am
coborit scirile.

Am zdbovit in hol, privindu-mi sotia. Parul ei de
culoarea untului galben era prins, o coditd ca un mot se
zbantuia veseld, si-si sugea distratd un deget parlit, conti-
nuand sd fredoneze cu el in gurd. Murmura in felul asta
fiindcd avea greutdti mari cu versurile. La prima noastrd
iesire, era la radio un cantec de Phil Collins: ,Ea pare si
aibd o atingere invizibila“. Dar, in loc de asta, Amy s-a
apucat sd cinte ,Ea poate sd aiba o intindere invincibila®.
Cand am intrebat-o cum de putea crede cd versurile ei se
apropiau cétusi de putin de cele corecte, mi-a zis ci avu-
sese intotdeauna impresia cd femeia din cantec il iubea
cu adevarat pe barbat fiindcd se putea intinde pana la el.
Atunci am stiut cd-mi place de ea, ¢d imi place pe bune
fata asta care avea explicatii pentru orice.

E tulburdtor sd rememorezi o amintire calda si sa te
simfi, in acelasi timp, infrigurat pana la oase.

Amy a aruncat un ochi citre clitita ce sfaraia in ti-
gaie si a dat cu limba peste ceva de pe incheietura mainii.
Dacd o luam in brate, avea sa miroasa a fructe de padure
si a zahdr pudrd.

' Sinuciderea nu doare. (N.t.)
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Cand m-a surprins spionind-o, in boxerii mei bo-
titi, cu pdrul valvoi, s-a ldsat peste blatul de gatit si a zis:
,Ehei, buni, Voinice”.

Pe gétlej imi urca un iz de fiere si de groaza. Mi-am
spus: OK, du-te!

Intarzii mult la slujbd. Sord-mea si cu mine am ficut
o neghiobie intorcindu-ne acasi. Am facut lucrul despre
care vorbeam de mult. Am deschis un bar. Am impru-
mutat bani de la Amy pentru asta, 80 000 de dolari, care
altidatd n-ar fi insemnat mai nimic pentru Amy, insa
acum insemnau aproape totul. M-am jurat s3-i plitesc
pénd la ultimul ban, cu dobdndi. N-aveam de gind sa
fiu genul dla de barbat care imprumuta de la nevastd —
numai ce md gindeam si-l si vedeam pe tata stringand
din buze. Eh, sunt pe lume bdrbati de toate felurile, expresia
lui cea mai infam3, a cdrei parte a doua riminea nespusa:
si cei de-alde tine nu-mi plac.

Dar era cu adevirat o decizie practicd, o miscare an-
treprenoriald isteatd. Aveam nevoie de ocupatii noi, si
Amy, si eu. Urma si ea sd se apuce de ceva intr-o bund zi,
dar intre timp exista un venit, lucru posibil multumita
economiilor lui Amy. La fel ca si casoiul burghez pe care-1
inchiriaseram, barul se regisea simbolic in amintirile
mele din copilirie — un loc unde se duc doar adultii si
fac chestii de adulti. Poate de aceea fusesem atit de insis-
tent in privinta cumpararii, dupa ce mi se rapise sursa de
venit. E ca o indicatie a faptului cd sunt, totusi, un adult,
un bérbat in toatd firea, o fiintd umanad folositoare, chiar
dacd mi-am intrerupt cariera care m-a ficut astfel. N-o sa
mai fac aceeasi greseald: multimile nesférsite de reviste
vor continua si fie decimate — de internet, de recesiune,
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de publicul american care prefera sa se uite la televizor, sa
joace jocuri video sau sd-si informeze electronic prietenii
cd, sd n-am parte, ploaia e nagpa! Dar nicio aplicatie nu
se poate compara cu un pic de ameteald de whisky, pe
cdldurd, intr-un bar intunecos §i rdcoros. Lumea o sd viea
mereu ceva de baut.

Barul nostru e la o intersectie si are un aspect bizar,
de parci ar fi facut din petice. Cea mai de soi caracte-
risticii a sa e tejgheaua masivi, victoriani, cu capete de
dragoni si fete de ingeri iesind la iveald din lemnul de ste-
jar — o sculpturd de-a dreptul extravaganta in vremurile
astea de rahat ale plasticului. Restul barului e de doi bani
de fapt, o expozitie cu designurile cele mai proaste ale
fiecdrui deceniu: linoleum din perioada Eisenhower, cu
marginile rdsucite precum piinea préjitd; pereti imbracati
in panouri indoielnice de lemn, parcd scoase dintr-un
film porno din anii '70; spoturi cu halogen, un omagiu
accidental adus camerei mele de cimin din anii '90. Efec-
tul final constd in ceva bizar de primitor — aduce mai
degraba cu o casa lasata in paragina decat cu o crasma. $i
are si ceva vesel: Tmpartim locul de parcare cu o sala de
bowling si, cand usile noastre se deschid larg, pocnetul
popicelor doborate aplauda intrarea clientului.

Am numit barul ,Barul”. ,Lumea o sa creada ca sun-
tem ironici, si nu niste pérliti creativi”, a fost de pirere
SOora-mea.

Da, ne credeam newyorkezi smecheri — gluma cu
numele n-avea s-o inteleagd nimeni, nu cum o intele-
geam noi. N-aveau s-o meta-prindd. Ni-i imaginam pe
localnici frecandu-si nasurile cu dosul palmei: ,De ce
i-or fi spus Barul?“ Insd primul nostru musteriu, o femeie
cirunti cu ochelari grosi si trening roz, a zis: ,imi place
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numele. E ca in Mic dejun la Tiffany’s, unde pe pisica lui
Audrey Hepburn o cheama Cat2.”

Ne-am simtit, dupa aceea, mult mai putin superiori,
si dsta a fost un lucru bun.

Am tras masina in parcare §i am asteptat finalizarea
explozivd a unei lovituri pe pista de bowling — multu-
mesc, multumesc, prieteni —, apoi am coborit. Am
admirat imprejurimile, netulburat inci de privelistea
placidd: pitritosul oficiu postal, din cirdmizi gilbui,
de peste drum (acum inchis duminicile), clidirea de
birouri gri, pardginitd, aflatd un pic mai incolo (acum
inchisd, punct.) Nu era nici urma de prosperitate. Ba
nici macar original nu era locul, fiind unul dintre cele
doud Carthage din Missouri — localitatea noastrd, tehnic
vorbind, este Carthage de Nord, iar asta o face sd sune
ca un oras geaman, cu toate ca e la sute de kilometri de
celdlalt, si mai mic: un orasel amarat, din anii 1950, care
s-a umflat intr-o suburbie in miniatura si a socotit asta un
progres. Dar aici crescuse totusi mama, si aici ne-a crescut
pe mine si pe Go. Nu era doar o mahala plicticoasd, avea
si un pic de istorie. A mea, cel pufin.

Pornind cdtre bar, peste suprafata de beton si iarba a
parcdrii, am privit drept in josul strizii $i am vazut raul.
Asta mi-a placut mereu la orasul nostru, ca nu e construit
pe vreo ridicitura sigurd care dd citre Mississippi — noi
chiar suntem pe Mississippi. As fi putut si ies de pe drum
direct la canalul colector, de vreun metru adiancime,
si sd-mi continui drumul inspre Tennessee. Pe fiecare
clddire din centru se vad urmele ldsate de rau cand cu

2 Cat inseamni pisica, dar poate fi si un diminutiv pentru nume precum
Catherine. (N.L.)
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inundatiile din 1961, 1975, 1984, 1993, 2007,2008, 2011.
Si tot asa.

Réul nu era umflat acum, dar curgea cu rapiditate,
curentii erau puternici, serpuind ca niste funii groase. Se
vedea, deplasindu-se odatd cu rdul, un sir lung de bér-
bati, cu ochii atintiti asupra picioarelor si umerii incor-
dati, pdsind gribiti spre nicdieri. In vreme ce md uitam la
ei, unul m-a privit brusc in ochi, cu fata in umbra, doar
un petic oval de intuneric. Am intors capul.

Simteam, brusc si intens, nevoia sa intru. Cativa me-
tri doar si gatul imi siroia de sudoare — soarele incé se
profila ca un ochi ménios pe cer. Ai fost vizut.

Am simtit cum mi se stringe stomacul si am grabit
pasul. Trebuia sd beau ceva, neaparat.
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Amy Elliott

Jurnal
8 ianuarie 2005

Iuhuhu! Am pe fatd, cind scriu toate astea, un
zambet larg, ca de orfan adoptat. Atita fericire ma
stinjeneste, sunt ca intr-o banda desenatd, o adolescentd
care vorbeste la telefon, cu parul prins in coada, in timp
ce deasupra capului meu, intr-o buld, scrie: Am cunoscut
un bdiat!

Dar asta este. E un adeviir tehnic, empiric. Am cu-
noscut un bdiat, un gagiu fantastic, superb, un tip misto,
amuzant. S3 vizualizez scena, fiindc3d are nevoie si fie
fixatd pentru posteritate (hai, te rog, incid n-am ajuns
chiar asa, ce posteritate! Pfu!) Dar, cu toate astea... Nu
e Anul Nou, dar e un an cit se poate de nou. E iarni: se
face intuneric devreme, frig tdios.

Carmen, o prietend mai noud — o semi-prietend, o
abia-prietend, genul de prietend cu care nu-ti poti anula
intdlnirea — m-a convins sd mergem in Brooklyn, la
una din petrecerile ei cu scriitori. Imi plac petrecerile
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cu scriitori, nu zic nu, imi plac scriitorii, sunt copil de
scriitori, sunt scriitoare si eu. Incd imi place si mazgilesc
cuvantul dsta — SCRIITOR — de fiecare datd cand pe
vreun formular, chestionar sau act mi se cere ocupatia.
Bun, scriu teste de personalitate, nu abordez Marile Pro-
bleme ale Timpului Nostru, dar mi se pare totusi onest sa
spun c¢i sunt scriitoare. Folosesc jurnalul ca sa-mi imbu-
ndtdtesc prestatia: sa-mi slefuiesc stilul, sd adun detalii i
observatii. Sd ardt, nu sa enunt, si alte dracii scriitoricesti.
(,Zambet de orfan adoptat”, hai, serios, nu-i asa de rau.)
Dar, pe bune, cred ci testele in sine ma calificd, macar
daca pun in ecuatie onorariul. Corect.

Esti la o petrecere, inconjuratii de scriitori reali, talentati,
angajafi la ziare si reviste cunoscute, de calitate. Tu scrii doar
psihoteste pentru reviste de mana a doua adresate femeilor.
Cand te intreabd cineva cu ce te ocupi:

a) te fastacesti si zici: Scriu psihoteste, niste prostioare.

b) treci la atac: Sunt scriitoare acum, dar am in minte
ceva mai provocator, care sa merite — dar de ce, tu cu
ce te ocupi?

¢) te mandresti cu realizirile tale: Scriu teste de perso-
nalitate, folosindu-ma de cunostintele acumulate in
urma masterului in psihologie; a, si ceva nostim: eu
sunt sursa de inspiratie pentru o serie cunoscuta si
indrigitd de cirti pentru copii, sunt sigur ca ai auzit,
Uimitoarea Amy. Asa cd sa ti-o trag, snobalaule!

(Rdspuns: ¢, absolut)

Oricum, petrecerea e datd de unul dintre prietenii
buni ai lui Carmen, care scrie despre filme pentru o
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