_____ URY BENADOR g, Ghetto veac XX

parte. Numai el e inca aici. Singur, singur. E drept,
singuratatea asta e ca o imbaiere in neant, ca o plu-
tire calma peste ape nesfirsite, dar sunt ceasuri in
care ai vrea sa te simti cot la cot cu strada. Totl au
plecat. Stie: risipirea asta e un viciu evreiesc. Totusi,
Elkanan si ceilalfi cunoscuti si discipoli pe care i-a
indemnat el sa plece in Palestina si-au creat acolo o
viata noua, cu un nou continut. Pamantul batran si
sterp al Palestinel i-a intinerit. Fiecirui chiot 1i ras-
pund o mie de ecouri. Ai o {inta, alergi, nazuiesti si
uiti, uiti, uiti ca viata e pustie si {fard sens. Dar Zalman
ce-o fi ficind in Rusia sovieticd? De la Sneier Soihit,
tatd-sau, nu poti sti mare lucru. Batranul haham?®
primeste rar vesti. Scrisorile fac ocol lung prin tarile
care au hotarele deschise Rusiei si sunt scurte si vagi:
nu poti sti pe ce maini incap si ce interpretare se da
unei vesti nevinovate. A auzit ca a ajuns profesor de
romana la Tiraspol sau la Charkov®,

El, de n-ar fi fost atentatul de la Senat, in care a
vrut sa-1 implice Tuliu Popp, el era azi un biet medic
de plasa, pierdut in apostolat naiv in satul acela uitat
de Dumnezeu, pe campia Bardganului.

Cu Die Weltbiihne sub ochi, si-a spus: oricum mai
mare nevoie avea sangele meu ingrosat si somnoros
de biciuirea febrei activiste decat Zalman, Intotdeau-
na viu si otelit.

Aldsat sa-i umble iar privirile pe revistd. Ca impins
de un resort, a sarit de pe divan. La programele de
radio a citit:

t  Rabin, persoana care taie vite §1 pisin dupa prescriptii ritnale mozai-
ce. {r.r.}

* Harkov, al doilea oras ca marime din Ucraina (r.r.}
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Acum sa doarma. S3 se gandeasca la Zalman si la
Radio Tiraspol.

Tot asa de lenes cum se tirasc acum clipele se
tdrau si cele de luni. Ziua parca nu se mai sfarsea. Din
ajun, cind Inserarea fusese speriatd de intaiul huruit
de oblon tras la o pravilie evreiasca, el parca a sim-
tit timpul umblandu-i plicticos pe spate, pe ceafd, pe
cap. De cu seard n-a fost in stare sa faca nimic. La
pranz n-a mancat. Mira a crezut ca din pricina obis-
nuitei sale neputinte de a se aseza la 0 masa ce 1 se
pare straina si umilitoare; apoi, fiindca era o zi de Tom
Kipur, I-a intrebat daca posteste. Asa singur si dezar-
mat cum e, reintrarea, prin post, in randurile colecti-
vitatii i aduce, poate, ocrotire, s-a gindit ea. In urma
cu trei siptamani, a rugat-o el insusi, asa, din senin,
sa-1 pregateascd vineri seara lumanarile aprinse in
sfesnicele de argint ale batranilor.

Pana adineauri a rasfoit revistele si ziarele. Cand
a venit peste case bataia ceasornicului de la Biserica
Sf. Petru: ... trei, patru, a lasat sa-i cada ziarul din
mana si a asteptat. Dangatul trebuie sa sparga timpul
stitut si sd aduca o schimbare. A luat din nou cu tris-
tete lenesa Die Weltbiihne®' si s-a uitat la ilustratii-
le teatrului sintetic rusesc. Privirile au umblat apoi
peste studiile despre Rusia sovietica. Gandurile s-au
ridicat si au inceput sa vagabondeze: interesant la-
borator de experiente sociale si sufletesti acolo. Oare
ce o fi ficand Zalman? Va fi reusit el sa se inteleneas-
ca? Oare s-o fi identificat cu pamaéntul, cu cerul si cu
apele rusesti? Doamne, toti au plecat, fiecare in alta

*  Saptdménal german adresat intelectnalilor de stinga, din timpul Repu-
blicni de la Weimar (.1}
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jurul nasului si buzelor are cute adanci, ca actorii ba-
trani. Si ce licarire ciudata in ochi.

Se priveste lung, cu un amestec de compatimire
calma si stimi: asa cum sta pe divan, marunt si lat,
ghemuit, cu mainile intre genunchi, cu o parte a chi-
pului in umbra, pare un Rembrandt pretios.

Observatia 1-a trezit: vezi, iar da tircoale in jurul
fiintel proprii. De aceea a ajuns in halul asta.

O sd doarma putin, apoi va porni din nou in
oras. Trebuie sd-si caute bani. Daci nu pentru
~Robespierre”, care la urma urmelor n-o si-i poata
scoate méine pe bitrani din casa si nici sa le vanda
lucrurile — e doar duminica —, dar méacar si le poata
da pentru masa. Si apoi chiar lui insusi i-ar trebui...

Nu, nu-1 trebuie nimic. Nu mai are nevoie de ni-
mic. Nu-i pasa de nimeni si de nimic. Nici de pa-
rinti cu necazurile lor, nici de Mira cu tristetea eli,
nici de copil, nici de el insusi. E sfarsit. Nu mai poa-
te. Nu mai poate. Asa cum e acum intins pe divan,
o sa tragd de undeva un cearsaf ca un lintoliu alb
de mort, o sad se infasoare, o sd se ascunda si n-o
sd mai dea nimeni peste el. Acum cinci zile, de Iom
Kipur’, cand s-a hotarét sa plece la Bucuresti, era cu
totul altceva. A fost stimulentul acela absurd oferit
de mesajul lui Zalman la Radio Tiraspol. Atunci i
s-a parut din nou ca numai el a ramas aici, intarziat
si stingher.

*  Iom Kipur este cea mai insemnata dintre cele trei man sarbator evre-
iegti. Este o sdrbatcare decsebit de sobra si1 austera, care cuprinde un
post absolut de 25 de ore care marcheaza zina ispisirii. In Tora este
numitd ,Ziua ispasirilor”. Este uliima din cele zece ,Yamim Noraim”
(,Zilele Penitentei” sau ale ,temeni reverenticase”) care incep cu Anul
Nou ebraic Rog Hasana. (in.r.}
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se schimbe. Parca ar fi in permanenta sub narcoza:
constiinta ascutlita si clara ii spune ce trebuie sa faca
si ce nu, dar o vaga beatitudine lenesa 1i mana fapte-
le pe alte drumuri. Ca printr-o plasi subtire de ceata
trandafirie se vede pe el insusi, vrea sa se opreasca
din drum, dar isi simte neputin{a si, usor multfumit,
se lasd purtat de o carutd care pare ci nu e a lui.

Nu, nu-1 nimic de facut.

Ba o sa se schimbe. Cativa ani macar, pana o sa-si
crolasca drum si o sa-si asigure un trai linistit, isi va
lua concediu de la el insusi. Intr-o zi insi, se va inapo-
ia la sine si-si va spune: ,Acum vino, Baruch Landau,
ti-am pregatit tihna”.

A zambit trist. Zdmbetul a luminat o clipd oglin-
da lunga a sifonierului din fata: ca intr-o carte calma
demult cititd sau ca intr-o cromolitografie veche, ne-
urnitd din perete cu anii, Baruch se vede in oglinda,
vede odaia si, prin fereastra ei, bulevardul. Bulevardul
e larg, castanii au coamele ruginii si grele de ploaie
si la casa de peste drum, vantul rupe iedera ramasa
de astd-vara incolacitd in jurul balconului de lemn.
Cerul atdrna spaldcit si ploaia staruie cu stropi mari.
Divanul, patutul alb al copilului, lampa cu abajurul
verde si cartile din biblioteca stau incremenite in
liniste.

Nu, el nu mai pleaca. Toamna a venit cu ploile lungi
si reci. E atat de obosit si de neputincios. S3 fie lasat
in pace. Cand i-au crescut umbrele astea sub ochi? Si
ochii sunt parci mai cenusii ca inainte. In sprancene-
le groase la tample si in parul raviasit peste cap lucesc
fire argintii. Si cum a slabit: fata cu falcile late puter-
nice e acoperiti cu o piele subtire, palid pimantie. In
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E de ajuns ca el insusi stie ce inseamna ca dupa sase
ani de la nunta s-o mai poata vedea ca adineauri cand
a aparut in usa, trup de femeie tanara in rochia nea-
gra. Rau a facut ca nu i-a vorbit cald. Méine pleaca si
ea ramane aici. Pentru cine ramén toate aici? Gandul
ii alearga la Friedrich Gross. De mult n-a mai vazut-o
ca acum, cu ochi de barbat strain. De mult nu s-a mai
simtit pazind-o ca pe un bun al sdu, numai al sdu, de
ganduri striine, hotesti. Rau a ficut ci n-a lisat-o sa
vorbeascd si n-a vorbit si el. Ce vina are ea dacd nevo-
ile si umilintele i-au ascufit susceptibilitatea intr-atat
incét a ajuns sa-si banuiasca propriile ganduri? Este
ea vinovata daci el s-a invartit toatd dimineata in
port, in fata cafenelei ,Bursa”, fara niciun rost, cu un
aer aferat, salutand si raspunzind la saluturi, fara sa
se apropie insa de niciunul dintre cunoscutii la care
ar fi vrut sd incerce un Imprumut? Sau ca a urcat la
Florian hotarit sa-i ceara ceva bani pana maine, dar
nu i s-a desclestat gura, pentru ca simte, sub stima
si dragostea acestor oameni cu stare, grija ce o au de
a-si prezerva pungile? Sau este el vinovat ¢d nu e un
negustor cu capul limpede sau un literat cu constiinta
precisa si lucida a unei chemari ciareia nimic nu i se
poate pune in cale, ci un biet cabotin, o sfaramatura
caraghioasa?

De atitea ori si-a facut rechizitoriul. Totusi e bine
ca si-1 face din nou. Poate ca acum, la raspantia hota-
ratoare, in ajunul mutarii la Bucuresti, o si inceteze
sd se balabdneasca fard ancord intre doua existente.
Poate ca acum o sa inceteze sa fie la treizeci de ani un
adolescent romantios, risipit in reverii si pierdut in
autoanalize si autocontemplari. Trebuie neaparat sa
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.. 81 vine saptamdana cea de toate zilele.
.. Sandtate si pdine dda-ne.
. Oh, s@ndtate si pdine.

Se simte iar aproape de Baruch, aproape de triste-
tile si zbaterile sale. Cu ochii umezi, trece in varful pi-
cioarelor din sufragerie in antreu. Usa dinspre Baruch
e Inchisa. Simte cum i se taie picioarele: asta-vara, el
a Incercat si se spanzure dincolo, de carligul lampii.
Noroc ca mama a intrat intamplator in odaie si i-a ta-
iat franghia.

Inspdiméntati, Mira impinge usa.

Baruch, culcat pe divan, se ridica. Mira a ramas in-
cremenitd in usa. El ghiceste ce s-a petrecut in capul
el, ar vrea sa-1 vorbeasca, s-o linisteasca si s-o asigure
ca de aici incolo toate se schimba: in Bucuresti o sa-si
croiascd un drum, o s-0 aduca acolo curiand cu copi-
lul. Asa cum o vede insa, stdnd inaintea lui, i se pare
deodata ca acest gand, ,,0 sid-si croiasca drum”, nu e
venit din propria lui hotaréare, ci din indemnul ei si al
parintilor. S-a dat jos, cu miscari lenese, dar grele de
amenintdri, de pe divan si a spus sulerat:

— Biiine. Vasazica, nicl sa ma odihnesc n-am voie.

Mira isi simte pleoapele tremurate si iese, tragand
usa dupa ea.

Baruch a petrecut-o cu privirea. Acum o urmareste
in gand: ea e dincolo, in antreu, buimaca. Rau a fa-
cut. Ar fi trebuit sa-1 spuna un cuvant bun. Trebuia
s-o facd sa simta cat 1i este de draga. Poate ca acum,
cand ramane singura, l-ar putea intelege. Dar a cui e
vina dacd, dupi sase ani de cisnicie, ea tot nu vede
cat e de risipita in el, sub toate violentele! Nu-i nimiec.
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hoteasca, tiptila”®. Parca simti cum iti despica teasta
cu privirea si-1i citeste giandul, ca adineauri cand a
venit din oras.

— Tu nu trebuie si le pui pe toate la inima. Cred ca
in Bucuresti o sa se schimbe. Goana dupa paine o sa-1
trezeasca si o sa-1 faca om.

Mira o priveste absent.

Gandurile au pornit pe alt drum: numai de nu l-ar
prinde acolo cercul lui Ioel Lipkanov, al Iui Andrei
Lujer si al celorlalti scriitori cu care se cunoaste din
vizitele lor aici sau din corespondenta. Parca poti sti
cu ce ganduri pleaca?

Femeia a strins intre timp de pe masa. Doamna
Miranski a trecut si ea in dormitor.

— Culea-te si tu putin, Mira. Diseara trebuie sa
mergem la Loja, la conferinta lui Baruch.

Mira da din cap. O si se culce. Raméane insa aici in
sufragerie, in fata ferestrei ce da spre curte. Ploaia e
acum deasa si repede, cerul atirna plumburiu deasu-
pra copacilor grosi si fosnitori si in ea s-a asternut o
tristete pe care nu si-o poate lamuri. De undeva, nu
stie de unde, poate din intunecarea de afara, poate
dinduntrul el necunoscut, vine si o cuprinde acest
sfarsit de sAmbata trist. Cum sta la fereastra, simte
ca e gata sa-sl umezeasca mainile de geamul aburit si,
cu aceeasi sfasiere ca mama lui Baruch, si insoteasca
sambata pana la poarta si sd intdmpine ,sdptdmana
cea de toate zilele”, care incepe indata:

... Dumnezeu al ui Abraham, al lui Ithak si al lui

lacov.
... Sambdta cea sfanta ne pardseste

24



BIBLIOTECA SECOLULUI 20

Dar a cui e vina in toate? Dacd nu-si risipea anii cei
mai buni in sionism?, socialism si literatura, nu ajun-
gea, desigur, aicl.

A privit-o lung si indurerat pe Mira.

— Tu te-ai vazut cum arati?

Mira tace. Ea stie mai bine decit doamna
Miranski ce-au fost anii acestia de cind s-a maritat,
(Odata a Incercat sa-1 vorbeascd lui Baruch, dar el i-a
spus cu un calm care a inghetat-o: ,,Ce-ai face daca
as da dracului toate obligatiile de care imi vorbesti si
m-as darui intreg chemarii mele? Indiferent daca o
am cu adeviarat sau daca e simpld manie. Ce-ai face?
Al divorta sau m-ai urma? Nu vezi, insd, ci eu ma
echilibrez si-i impac si pe diavol, si pe Dumnezeu?
Poate pentru ca intr-adevar n-am alta chemare de-
cat sa fiu sot si tatd”.

Pentru despartire e tarziu: copilul e mare. Si apoi
ea ce sa faca? Cum Dumnezeu s-a lasat prinsa si
tarédta de dragostea lui tumultuoasa? Cand se apro-
pia, ea trdia spaime de porumbitd care simte pe
aproape falfdirea uliului. Ce poate face acum? Iata!
S-a resemnat. Traieste in umbra lui, se sileste sa-i
ghiceasca gandurile si sa le implineasca inainte de
a se naste. Numai de n-ar fi atatea nevoi si mai ales
spiritul lui politienesc: ,,Sa-mi spui ce-ai gandit in
clipa asta? Si ce e umbletul dsta in varful unghiilor
ca Intr-o casa in care a murit cineva? Ce e strecu-
rarea asta moale si vicleana de pisica? Vreau sa-ti
simt existenta pe fata, deschis, ochi in ochi, nu asa

*  Miscare peliticd si religicasa aparuta in tarile europene la sfarsitul sec.
XIX, la baza cireia sta ideea intemeierii unui stat evreiesc pe teritoriul
Palestinei. (n.r.}
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Iacob Miranski si-a scos ochelarii cu rama subtire
de aur. I-a sters, i-a pus la loc, i-a scos din nou, apoi,
cu miscari nervoase, si-a netezit mustata alba si lun-
gd. Buzele au tremurat usor pe obrazul de pergament
galbui. Doamna Miranski a vrut sa spuna ceva, dar,
ca intotdeauna in acest an si jumatate de cand s-au
mutat din nou copiil aici, a simtit privirea severa a
lui Tacob si a tacut si ea. (Copilul s-a facut mare, im-
plineste la Craciun cinci ani si nu trebuie sa stie de
neintelegerile dintre parinti.)

Cand masa a luat sfarsit, batranul Miranski a trecut
cu copilul in dormitor. Si-a pus pijamaua de plus cafe-
niu inchis, cu brandenburguri late, a aprins luleaua si
s-a intins In fotoliu, adanc, batraneste. Adevdarul, adus
la pranz din oras, si Neue Freie Presse, sosit dimineata
cu posta, au ramas nedesfacute pe masuta de alaturi.

Cafeaua l-a gasit atipit in fotoliu. Copilul a adormit
si el indata, ca si cand ar fi simtit aerul incércat.

In sufragerie susoteau doamna Miranski si Mira.

— Dar nu-i spune nimeni nimic.

— Vezi, mama, asta il innebuneste. Mi-a spus oda-
ta: grosolania cuiva, ciruia ii esti indatorat, te despo-
vareaza, bunavointa asta insa, neobosita si discreta,
te poate face sa-ti zbori creierii.

Tac amandoua. Doamna Miranski isi aminteste ca
nu o data, cind ii intindea farfuria, el, trezit parca din
vis, 1l arunca o privire care o ingheta si se ridica brusc
de la masa; altadata i se umezeau ochii si privirea se
inclesta undeva intr-un gand. Statea asa pana ce ra-
manea singur la masi, apoi, cu ochii Impaienjeniti,
se ridica si se inchidea in odaia lor, trantit pe divan,
imbracat cum era, cu fata in sus si falcile inclestate.
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Mira, care l-a asteptat un ceas in usa marchi-
zel, a vrut sd-1 ajute sa-si scoata pardesiul. El s-a ferit
si a mormait intunecat:

— Nu méananc!

A dat sd treaca in odaia din fata, dar simtindu-i pri-
virea indureratd, a adaugat bland:

— Nu ma simt bine... 0 88 ma cule putin... mancati
VOL...

Deodata, si-a amintit din nou ca locuieste aici la
socrl, el, copilul si ea, si ca de trel saptamani de cand a
inchis anticariatul acela nenorocit, ducand acasa raf-
turile si cartile, se invarte fara rost.

Lectiile de ebraica pe care le-a reinceput si foile-
toanele la gazetele locale nu-i aduc nimic. Privirea
Mirei, cu o clipa inainte, atat de buna si tristi, i s-a
parut, ca de atitea ori, incarcatd de umiliri si pro-
vocdri. A ridicat capul, i1 s-a uitat tintd in ochi si a
izbucnit:

— Am spus de atitea ori sa nu fiu asteptat cu masa.
Tesi!

Si a trecut in odaia lui, trantind usa.

Mira, mica, subtire, cu parul negru albastrui, ochii
mari intunecati, a ramas cateva clipe nehotarata si
a trecut cu pasi tremuratori in sufragerie, unde as-
teptau la masa batranul Jacob Miranski, doamna
Miranski si copilul.

Nimeni n-a scos un cuvant. Doamna Miranski a
sunat femeia sd aducad méancarea si masa a inceput
intr-o tacere muta si apasatoare.

Ca de atétea ori, parintii Mirei si-au dat seama ca
iar s-a petrecut ceva. Mira a spus incurcata:

— Nu se simte bine.
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de ,una dintre obis;nuite|e
singuratice calatorii nocturne

sa ne vorbeasca de ,,un Prol::-ab”

refugiu n anonimat Intr-un ne-

deasupra Marii Negre pentru | cunoscut catun african”.

destinderea nervilor”. Ba un | In numarul de maine, amanun-

confrate a avut cinismul naiv | te senzai;iona|e.

Un asemenea reportaj 1 s-ar fi parut o gluma de
prost gust care in niciun caz nu-l putea privi pe el,
s~Zdreanta melodramatica, adolescentul intarziat pana
la treizeci de ani, bovarizand si peergyntizdndu-si*
viata”, cum i placea sa spuna.

Se simtea in ziua aceea mai sfardmat si mai sfarsit
decéit oricidnd. La masa a venit citre ceasurile doua,
udat de ploaie si intunecat.

In pragul portii inalte si vechi i s-a parut ci a
parasit de ani buni curtea aceea mare, cu copaci
batrani si pletosi si chioscul inecat in vita. Nu-si
didea seama de ce privelistea i se pirea instriina-
td. Dimineata la plecare, dupa o noapte, in sfarsit,
linistita, odaile si curtea inundate de soare 1i dadura
iluzia unui refugiu de mult ravnit. Acum insa, ploaia
grea sl rece, pornita catre pranz, a ravasit curtea si
a imbatranit-o cu lumina plumburie si somnoroasa.

Sau i se par toate straine acum, pentru ca in el s-a
schimbat privelistea: azi dimineata, dupa ce si-a sters
bine de pete hainele si le-a calcat, a pornit in oras cu
nidejdea ca tot va putea si ingrijeasca de bani pentru
~Robespierre”. Acum e iar acasa, fara un ban, cu hai-
nele leoarca si in toata fiptura cu o asemenea sfarsea-
14, incat simte nevoia veche sa se culce si sa doarma
letargic saptamani in sir.

t Dela Peer Gynt, o piesa de teatru in versuri de cinci acte scrisd de dra-
maturgul norvegian Henrik Ihsen, publicata in 1867 (n.r.)}
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Baruch Landau ar fi socotit nebun pe oricine i-ar fi
prorocit in dupi-amiaza aceea Intunecata si ploiocasa
de octombrie 1925 ca peste cinci ani o sa apara in unul
dintre cele mai citite cotidiene din Bucuresti urmatoarea

stire:

O DISPARITIE SENZATIONALE

De doua zile a disparut cu hi-
droavionul pilotat de el Tnsusi
cunoscutul financiar israelit Ba-
ruch Landau, magnatul trustului
»Papyrus”, ﬂnanlgatoru| editurii
,Maine” si conducator din culise
al acelei numeroase parti a con-
cetatenilor nostri de confesiune
mozaica, neasimi|al}:i $i neasimi-
labili cu interesele &;.i aspirai;ii|e
neamului.

Se banuieste o trecere in Rusia
sovieticd, lucru care, judecand
dupa anumite aﬂnitél}:i, ar fi si
?xp“cab”.

Inregistram si zvonul unei
plecédri in Palestina. Ar fi, in
sfarsit, un inceput al drumu-

19

lui Tnapei catre intaiul Ca-
naan.

Intr-un fel sau altul, fuga e pusa
in legéturd cu situatia Béncii
Landau-Popp & Co.

Dacd aceasta fuga atavica il
scapd pe tristul aventurier de
sanctiunile care n-ar fi putut sa
Intarzie, au ramas nca destule
,,mari Persona“téi}:i” financiare
si_politice = printre care di-
versi deputati si ziaristi, al caror
somn nu mai poate fi linistit.
Foarte suspect ni se pare ca
anumita presa, care se pretinde
bine informata, nu sufla un cu-
vant, iar redactorii ei te asigu-
ré, intre patru ochi, ¢a e vorba
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narativi ternd, a-pasionala: ,,Cartea e solida, sinatoasi, dar
la o temperatura scizuti; ducem dorul febrelor. Benadorse
simte in largul lni cand are de-a face cu cazuri cvasipato-
logice, cu sensibilitati exacerbate. Individul mediu, «nor-
mal», nu-l excitd indeajuns”.

In epocd, Pompiliu Constantinescu formula ferm o
opinie autorizati: ,Ghetfo veac XX este cartea cea mai
tipic ebraicd apiruti in literatura roména...” {(Pompilin
Constantinescu, ,Ury Benador: Ghetto Veac XX, in
Opere. III: Publicisticd (1933-1936), ed. de Mihaela
Constantinescu-Podocea, Bucuresti, Academia Roména &
Fundatia Nationald pentru Stiintd si Arta, 2021, p. 542).
Dincolo de aceasti amprenta etnologici, antropologica, so-
ciologici si de cea istoricd, Ghetto veac XX raméne o carte
demna de incursiunea oricarui cititor pasionat.

Lectura placuta!
Ovidiu PECICAN
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observi ci este adusi sub priviri ,,0 lume atét de particu-
laristd, dar inchisd moralmente” (ibidem, p. 542) care ,fo-
ieste de tipuri episodice, pitoresti, ale ghettoului” (ibidem,
p- 543). De fapt, la drept vorbind, zbaterile s1 dezbaterile
din ghetto fuseserd deja exportate inafara acestuia inci de
cAnd Trotki 1s1 scria articolele pregititoare pentru ceea ce
urma si fie Revolutia leninista din toamna tarzie a lui 1917.
(Odati cu afirmarea ideologiei leniniste si a trotkismului ca
atare, cel putin o parte dintre dezbaterile constatabile in
mediile ebraice europene se ,externalizaserd” si plutean
in aer. Marginalitatea nu este intotdeauna la margine...
Lui Pompilin Constantinescu nu 1i scapa nici dublul ca-
racter al luerdrii: ,,cu siguranta ci opera este autobiografica
s1 monograficd” (ibidem), evidentiind astfel fari explicitiri
inteligenta cu care romancierul a stiut si ridice anumite
circumstante legate de mediul s1 de experientele biografi-
el sale la relevanta epicd monografica. El sesizeaza astfel,
deplin intuitiv, capacitatea nu doar de precizie referenti-
al, ci si pe cea transfiguratoare a scriitorului comentat.
Admiratia 1si face loc exprimati discret in comentariul
critic, fiinded Ghetto veac XX ,are, In parte, justificarea
documentarului; mediu necunoscut, aproape, la noi, ghe-
ttoul veritabil evreiesc apare atat de compact in romanul
sau, incit excesul pare o insusire” (loc.cit., p. 544). Excesul,
aicl, se videste de alta factura decét cel, de pild4, din Litera-
tura de avangarda. Este vorba despre instinctul detalinlui
revelator, de dorinta subliniati a autorului de a evoea in
mod cit mai veridic, fie si cu pretul atenuérii brodelii ro-
manestl, mediul sdu de provenienti infitisat ca lumea in
care se misca protagonistul si celelalte personaje.
Germindarile se impune ca un roman ,scris in general
ingrijit, sobru si cu o densitate care vrea si creeze viata”
(p. 546). Al. Mirodan deplori in schimb o anume disciplini
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era vorba doar de ambitia unei cuprinderi panoramice a
acestel vietl indaice din inima Roméniel. Folosind ca anca-
drament viata din gheton, ,,... cartea ne pune la dispozitie si
un catalog al problemelor care sfasiau ulita evreiasci, dela
habotnicism la liberalism, de la sionism la asimilism, de
la credinta in virtutile capitalismului la valul de stinga,
personajele fiind angajate in lungi discutii pe marginea ide-
ilor de pe agenda zilei si veaculni” (ibidem). Balzacianismul
este aicl depésit printr-o repertoriere narativa, epicd — si
nu arid doctrinard — a principalelor ideologii s1 orientiri
prezente printre evreil roméni dintre razboaie. Abilitatea
scriitorulul este aceea de a le pune pe toate in pagina, nu
doar pe aceea creditati de el prin alter egoul sau fictiv, pro-
tagonistul cartii. Chiar daci aceasta — sionismul — benefi-
ciaza de un plus de atentie, fiind tacit sustinuta prin insasi
atribuirea partiturii citre erou, acest lucru se face fari ex-
ces de tezism, muliumindu-se si marcheze prin tendinta
volumul. Pompiliu Constantinescu distribuie, si el, niste
necesare accente, cici — spune criticul — ,,Ebraismul din
Ghetto veac XX este mesianic, dogmatic si specific orgoli-
0s” (Pompiliu Constantinescu, ,Ury Benador: Ghetto veac
XX7,1n Opere. ITT: Publicistica (1933-1936), ed. de Mihaela
Constantinescu-Podocea, Bucuresti, Academia Romana &
Fundatia Nationald pentru Stiintd si Artd, 2021, p. 545).
Intuitia aceasta ar fi meritat dezvoltati, dar pe imperturba-
bilul critic il interesa valoarea estetica a cartii si nu alonja
sa ideologica. Tot el vedea, in aceeasi directie, ceea ce 11 pa-
rea a fi o chestiune de bucétirie indaici interna a ideilor.
,Cu tot excesul de pitoresc documentar din Ghetfo veac
XX, de altfel prima parte dintr-o trilogie ebraici, anuntata
sub acest titlu general, palpiti in el un sufln mesianic, un
crez sionist si o problematica inchisa aproape exclusiv in
limitele ebraismului” (loc.cit., p. 542). Criticul interbelic
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«rezolvindu-l» odati pentru totdeauna, si nemailisénd al-
tora niciun petic de comunitate neexplorat. Organigrama
ghetonlui ne este infitisatd pana in cele mai mici améanun-
te, ca s1 cum romancierul ar fi avat in fata ochilor, deasupra
biroului, o harti a lumii evreiesti, infighnd cu fiecare pagina
scrisd un stegulet; lerl am seris despre sinagogl, astizi am
lichidat hederul si scolile, miine dan gata inmorméantarile,
siptiména viitoare intrm in negustori si haine vechi” (AL
Mirodan, Dictionar neconventional al scrittorilor evret de
limbd romdna, 1, ed.cii., p. 144-145). Vocatia frescii din
care riméine doar un fragment aminteste de Satyricon-ul
lui Petronius Arbiter si stirneste aceleasi regrete dupa in-
tregul nicicand reconstituibil. Realitatea textuald raméane
insi singura constrangitoare si readuce la realitate. Cartile
nescrise existi doar intr-un plan al subiectivititii auctoria-
le inaccesibil receptarii.

Pentru Al. Mirodan, Ghetto veac XX este ,un mare re-
portaj, un excelent documentar” (Al. Mirodan, op.cit., p.
145). Cu alte cuvinte, el trebuie citit in aceeasi ordine cu
alte specimene contemporane scrise de autori evrei din
Roménia, precum reportajele interbelice extraordinare ale
Ini Felix Brunea-Fox. Acceptind si acest unghi de lecturi,
ar trebui poate ca Germindrile sa fie alidturate romanelor
nonfictive ale lni Truman Capote (Cu sange rece) sau, la
noi, ale lm1 Paul Goma (Cutrermurul oarmenilor ete.).

Totusi, nu i se poate refuza cartii statutul de fictiune li-
terarid. Pompilin Constantinescu desluseste cid romanul a
fost ,,conceput pe un dublu plan, documentar si psihologic”
{(,Ury Benador: Subiect banal”, in Opere. IIT: Publicistica
(1933-1936), ed. de Mihaela Constantinescu-Podocea,
Bucuresti, Academia Roména & Fundatia Nationalad pen-
tru Stiinta si Arta, 2021, p. 835). Dupa Mirodan, mai putin
interesat de destinul personal al eroului central al cartii, nu
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dictaturi, cele de facturs rosie. In caz ci vreo form4 initiald
a romanulul Mal st beznd — cu un titlu graitor, evocand
poate nu doar imprejuririle istorice general degradate, ci
s1 Holocaustul — va fi fost asternuta pe hartie, nu este deloc
exclus ca prozatorul s o fi reluat cel putin o datid pentru a
o ajusta la noile presiuni ale cenzurilor ideologice. Tn orice
caz, pe patul de moarte, inci lucid, spre a fi sigur ca Mal s
beznd nu apare altfel decat voia, Ury Benador a rupt fiecare
inceput de capitol. Asa cum era, manuscrisul a fost trans-
mis Intéiel sale ndscute, Ella Marcovicl... La decesul aces-
teia insd romanul nu a mai fost gisit. Dacd mai existi sau
nu raméne o intrebare cireia se cuvine si 11 raspunda cer-
cetarea istorico-literari de la noi si din Israel. (Informatia
ne-a fost furnizata de Cora Benador-Freiberg, fata cea mica
a autorului.)

O trilogie din care, peste un arc de timp, s-ar fi infap-
tuit, asadar, doud treimi, dar din care, pana astizi, rama-
ne cunoscuti doar prima dintre ele... Un bildungsroman
ambientat Intr-o frescd socialdi documentati temeinic,
intr-o formuli care isi giseste similitudini si in restul lite-
raturil noastre {dupa Mihai Zamfir, pe acest principiu de
constructie, al ,documentarismului” se bazeazid si Camil
Petrescu in romanele sale; la fel, G. Calinescu). Cititorului
de astdzi il raméne si citeascd Germindrile cu nostalgia ca
Ury Benador nu a insistat cu destula indarétnicie in proiec-
tul sén initial, de a scrie o saga precum Galsworthy, Roger
Martin du Gard sau altii asemenea, dar nici nu a abandonat
vreodata proiectul indelung amanat.

In retrospectiva sa pe seama autorului, Al. Mirodan so-
cotea cd , Ghetto veac XX, cartea carel-afacut cunoscut, este
o fresca de proportii, o tentativi extraordinari de a da ta-
bloul general al vietii evreilor din Roménia. Miza autorului
este, ca de obicel, maximi; el doreste s epuizeze subiectul,
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atentia acordati zonelor de locuire indaici ale oraselor din
Vechiul Regat. Altminteri, el isi gaseste cu indreptatire lo-
cul alaturi de toti autorii care evocd lnmea urbana romaé-
neasca in feluritele ei ipostaze si moduri de existenta, de la
G.M. Zamfirescu la Cezar Petrescn si chiar Liviu Rebreanm
{Gorila), care dau imagini memorabile ale Bucurestinlui,
la Mihail Sadoveanu, ,expert” in imaginea targurilor mol-
dovenesti; si destui altii... Nu stin s avem, deocamdati, o
antologie a prozei ce si-a ales drept protagonist orasul din
Romania interbelicd, dar atunci cind ea se va face, este
limpede ci Ghetto Veac XX nu va putea lipsi din paleta e,
cu accentele sale pe mica lnme evreiascd din lumea mai
ampla a urbanismului antochton emergent. De fapt, tocmai
aici std interesul de factura documentar-istorica a romanu-
Ini sdu, cicl nu este vorba doar, cum s-a spus pana acum,
despre evocarea mediilor evreiesti, ci, implicit {(si intr-un
sens mai larg), si despre observarea indirecti a diversita-
til etnoculturale si religioase a orasului modern de la noi.
Din acest punct de vedere suntem aproape de atmosfera —
duios adusa in discutie acolo — din Take, Tanke st Cadar
{1932) de Victor Ton Popa, scrisd, si ea, anterior instauririi
dictaturilor tot mai brune interbelice la conducerea tirii.
Romanul Ghetfo veac XX, asa cum a rimas el cunoscut,
imprumuta titlal ciclului romanesc proiectat. Primul vo-
lum se numeste, de fapt, Germindri si trebuia si fie urmat
de Mal st beznd, iar apoi si se inchele cu Urcus in gol. Se
pare ci in ultima parte a vietii antorului, volumul secund
era, in principiu, gata. Trecuserd, asadar, mal multe dece-
nii de la publicarea primului, seriitorul negribindu-se sa
ducd mail departe povestea eroului siu. Si nu este de mi-
rare. Optiunile de tinerete ale acestuia parusera invalidate
sau puse in criza de dictaturile ultranationaliste si mili-
tariste, fasciste din Roménia, iar apoi de survenirea noilor
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Se poate spune, asadar, cd Benador a fost meren omul
momentulul, adaptandu-se cu zel si promptitudine noilor
imprejurdri schimbatoare, modificindu-si en repeziciu-
ne mai vechile crezuri. A condamna pripit a fost mereu la
indemaéni, la fel de lejer ca a scuza pripit adaptabilitatea
usor confundabild cu oportunismul. Intr-un medin supus
insd unor modificiri radical opuse, de la o clipi la alta,
cum a fost Europa anilor 1940 si, desigur, si Roménia, nici
populatia majoritara nu s-a descurcat, cel mai adesea, ono-
rabil (Lucian Boia a ardtat-o clar intr-o carte memorabild).
Mai degrabi rdmane de semnalat ,,... necesitatea — strin-
gentd, cred en — a unei dezbateri serioase pe tema contri-
butiei evreilor roméni la dezvoltarea literaturii nationale”
(R. Vonen, op.cit., p. 15)

Toate cele de pana aici se referd la contexte si impre-
jurari ale vietii si operei autorului care, in calitate de pro-
zator, a oferit pietel noastre literare volumele de povestiri
Appasionata (Ed. Alecalay, Bucuresti, 1935) si Preludiu la
Beethoven (Ed. N.C., Bucuresti, 1940), precum si romane-
le Ghetto veac XX (Ed. Alcalay, Bucuresti, 1934 ), Subtect
banal (Ed. Alcalay, Bucuresti, 1935), Hilda (Ed. Cugetarea,
Bucuresti, 1935), Final grotesc (1940) s1 Gablonz Magazin
untversel (E.P.L., Bucuresti, 1961). Beethoven, omul
(E.P.L., Bucuresti, 1964) a fost mai degraba o biografie
romantatd a marelul compozitor, dar ea intregea o opera
pagubita, totusi, de urmaérile promise la cel mai semnifica-
tiv roman din seria de autor: Ghetto veac XX, conceput ca
primé parte dintr-o trilogie.

Réaméne un lueru stabilit inci din epoci de critica litera-
rd cd, prin romanele sale, Ury Benador vine cu un realism
social robust, ilustrat prin teme si motive ambientate in
mediul citadin. Nu este singurul scriitor de origine evreias-
ca vadind aceasti optiune, el stdnd aldturi de 1. Peltz prin
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teritoriul Roméniei proprin-zise de dictator videsc o anu-
me doza de indulgenti, de nmanitate, putandu-se astfel, in
mod legitim, spera mai mult din partea maresalului si exis-
tdnd o platforma de pe care se putea incerca o reconstructie
a raporturilor dintre majoritatea roméaneasca alunecata, la
nivel oficial, spre extremi si minoritatea din ghetou. S-ar
putea si fim, deocamdati, prea aproape, din punct de ve-
dere istoric, pentru a putea judeca suficient de atent situ-
atia dati, caz in care condamnarea ori absolvirea ar trebui
sa fie temporizata, si videasca prudenti. Lucrurile in sine
par si fi stat insi astfel la nivel faptic, iar rememorarea lor
poate oferi temeiul judecéitilor morale de mai apoi.

Schimbarea regimului odatd cu 23 August 1944 si in-
trarea armatelor sovietice in Roménia au modificat drastic
datele problemei. Incepind cu 1948, tara — transformati
acum in republici — s-a supus noului regim totalitar de ex-
trema stanga, provocind reorientiri spectaculoase in viata
publici. In calitate de membru al Comitetului Democratic
Evreiesc, Ury Benador si-a facut auzitd vocea, in noul con-
text, in buletinele acestuia, infierdnd sionismul si renegin-
du-s1 destule pozitioniri anterioare. Cum, de atunci, nu
doar dupi 1989, stalinismul a fost denuntat ca un exces
tiranic, de extractie moscoviti, extins si in statele satelite,
printre care a ajuns si se numere si Romania, alunecarea
lui Ury Benador inspre aceasta forma de colaborare a fost
pusd, siea, sub semnul dubiilor de natura etici. A fost, to-
tusi, demni de oprobriu speranta unui minoritar cd noua
ordnduire va crea un cadru mai drept si mai favorabil afir-
mirii celor de felul siu, sub semnul internationalismului
proletar? Forma de speranti instinctivd, de naivitate ide-
ologicd sau de simpld ajustare pragmatici la imprejurari
potential favorabila, si aceasta chestiune raméne sa mai fie
discutatai.
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Centralei evreiesti infiintate de regimul Antonescu, Gazeta
Evreeasca. Articolele sale ,mobilizatoare” invitau evrell sa
facd donatii pentru Wehrmacht, si se prezinte voluntari,
iarna, la curatirea strazilor de zapada, cici ,munca este
sanatoasd pentru corp”, si alte asemenea atitudini care
1-an adus printre ai sii o reputatie depreciativa. Se explica
astfel, poate, cum de Benador nu figura pe lista scriitorilor
evrel interzisi si epurati din bibliotecile publice alcatuiti in
mod oficial in nolembrie 1941, sub titlul Scriifori evret ale
caror lucrart sunt interzise la vanzare st la gazduirea lor
in bibliotecile scolare st publice, in institutitle, asociatiile gi
intreprinderile care editeazd st vand asemenea publicatil.
In 5 noiembrie 1942, Mihail Sebastian o mentiona deja in
jurnalul lui: ,Un ordin al Ministerului Propagandei dispu-
ne scoaterea cirtilor de autori evrei din librarii si biblioteci.
Am vizut azi la «Hachette» doud imense tablouri tipirite
cu litere mari: Scriitori evrel”.

O asemenea sitnare nu a fost insi singulari in acea vre-
me. Despre A.L. Zissu, prozator si prosper om de afaceri
bucurestean, s-a spus ci: ,Relatiile sale apropiate cu oa-
meni de dreapta, dintre care unii erau de-a dreptul anti-
semitl, de la Nae Ionescu la Mihai Antonescu, 1-au adus o
reputatie destul de proasti in mediile democratice, motiv
pentru care meritele sale in salvarea a mii de evrei roméni
in timpul Holocaustului, ca sl in organizarea emigrarilor
in ceea ce va deveni Statul Israel, nu sunt nici astizi re-
cunoscute asa cum s-ar cuveni” (R. Voncu, op.cit., p. 63).
Discutia cu privire la toate acestea vizeazi, prin urmare,
o categorie intreagd de oameni de culturi evrel s1 a trage
concluzii este, deocamdata, prematur. Este vorba de purta-
torii de opinie ai evreimii roménesti care, remarcind poa-
te domolirea treptati a zelului exterminator antonescian
exercitat in Transnistria, s-au iluzionat ca masurile luate pe
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mult mai recent, culegerea de texte critice a lui Razvan
Voneu, Scritfort evret in cultura romdand (Bucuresti, Ed.
Hasefer, 2020). Asta ca s4 nu mai amintesc si dictionarele
dedicate scrittorimii autohtone, in primul rdnd Dictionarul
General al Literaturit Romdne, pini in prezent editat in
doui editii, ori istoriile literare sintetice din ultimele dece-
nii, in primul rind cea de ampli cuprindere a lui Nicolae
Manolescu.

Fiecare nou prilej de a completa peisajul acela de o com-
plexitate nebdnuitd permite astfel tot mai mult cunoaste-
rea imprejurarilor in care, atat majoritarii, cat si scriitorii
din ghetou, s-au intersectat, s-au cunoscut, uneori s-au
si influentat, conturdnd o atmosferd culturald specifica,
de exceptie. Si aceasta fird a ignora tensiunile din epoca,
existenta unui discurs antisemit si intolerant pe de o parte,
si a altuia sionist, pe de alti parte, intre cele doni intin-
zdndu-se un spectru nuantat de atitudini care putea duce,
in planul vietii imediate, de la parisirea definitivd a tarii
{cazul lui Fundoianu devenit francez cu numele Fondane)
pana la atasamentul de roméani si roménitate fara parisirea
identitatii evreiesti {cazul Sebastian) sau péana la converti-
rea completd si plind de fervoare la crestinismul ortodox
{cum era si se intAmple cu N. Steinhardt, e drept, abia in
inchisorile comuniste de dupi Al Doilea Rizboi Mondial).

Intr-o alti lumind insi, readucerea in discutie a lui Ury
Benador ridica si chestiuni care tin de mai corecta asezare
a acestul autor Intr-un peisaj de eircumstante istorice com-
plexe, modelat extrem de dinamic in preajma jumatatii
secolului. Inainte de toate, se oferd scrutirii problema inte-
legerii, din perspectiva posterititii, a atitudinii acestuia in
perioada dictaturii antonesciene, in plind perioadi a perse-
cutiilor evreiesti (pogromul de la Iasi, munci silnice ete.).
Intre 1941 si 1944, scriitorul a seris in organul de presi al
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acompaniata de recentele recuperari masive ale operei cri-
tice a lul Pompilin Constantinescu si a altor exegeti inter-
belici, ingiaduie lectura in paralel a glosatorilor si a celor pe
seama cirora s-a glosat, pentru o mai nuantati cunoastere
51, mai cu seamd, pentru amplificate delicii de receptare.

Cum se stie, o literatura 151 dezviiluie piscurile nu singu-
re, ¢l Indnd seama si la indltimile mal modeste, care adau-
g varietate peisajului. Muntii sunt admirabili, dar poezia
intrinsecd a lanturilor deluroase ce 1i asezoneazid adauga
impresiel generale a contemplatorului. Chiar daci Benador
nu a fost autor de capodopere, scrisul lui in limba roména,
despre cameni si locuri din aceasti parte de lume, a ada-
ugat culoare, parfum si valoare unei modernitati literare
interbelice socotite pani astizi o culme greu de intrecut a
culturii nationale.

Pe de altd parte, fiind vorba despre recuperarea unui au-
tor evreu, unul dintre nu foarte multii care s-an exprimat in
spatiul nostru cultural, interesul fati de creatia Ini deschide
incé o cale spre intelegerea mai bunéi a contributiei autori-
lor indaici la ansamblul literar romanesc dintre riazboaie.
Acest patrimoniu este Inci insuficient cunoscut, in pofida
pasilor inainte care s-au ficut in reconstituirea nnui peisaj
plin de surprize si deloc lipsit de virtuti artistice. Stim as-
tdzi mai multe despre scrisul si viata lui Mihail Sebastian,
a lmi Benjamin Fondane si a lui Ilarie Voronca. Ar inci-
pea insd un plus de cunoastere pe seama lui Felix Aderca,
I. Peltz, Ion Cilugéru ori H. Bonciu. Au apirut instrumente
de lucru, precum incompletul, dar foarte utilul Dictionar
neconventional al scriitorilor evrei de limba romana
(Tel Aviv, Ed. Minimum, I: A — C, 1986, II: D — F, 1997
51 IIT: G — 1. 2008) de Al. Mirovan, cartea de eseuri in trel
volume a lui Ion Cristofor, Serittort din Tara Sfania (Cluj-
Napoca, Ed. Napoca Star, I: 2000, II: 2002; III: 2004) si,



CUVANT-INAINTE

Readucerea in atentie a lni Ury Benador (pe numele
sdu real Simon Schmidt, ndscut in 1 mai 1895, in commna
Milisduti din judetul Suceava, si trecut la cele vesnice in 23
noiembrie 1971, la Bucuresti) are o semmificatie multipla.
In primul rdnd este vorba despre recuperarea din uitare
a unui autor interbelic de literaturd roména. In Istoria
crtficd a hteraturtt romdane, Nicolae Manolescu 1l trece
pe Benador la capitolul ,romancieri complet uitati”, ali-
turi de Carol Ardeleanu si de L. Peltz. In schimb, in epoci,
Pompilin Constantinescn socotea ci ,este un scriitor de au-
tentic talent” (,,Ury Benador: Subiect banal”, in Opere. III:
Publicisticd (1933-1936), ed. de Mihaela Constantinescu-
Podocea, Bucuresti, Academia Roménd & Fundatia
Nationalid pentrn Stiinti si Artd, 2021, p. 840).

Retipdrirea romanului benadorian de citre Editura
Publisol pare si facd parte dintr-un binevenit program
de rejuvenare a raftului doi al literelor noastre, fara o ase-
menea operatiune raftul unu rdménédnd cumva suspen-
dat intr-un soi de ultim etaj al unel piramide plutitoare.
Premisa tacitd este ca trecerea timpului si schimbarea
conventiilor culturale, mutatia valorilor estetice si remo-
delarea mentalititilor produc, toate, noi efecte, permitiand
reevaludri binevenite in ansamblul artistic al patrimoniului
national. Deja a fost republicat Carol Ardeleann (Am ucis
pe Dumnezeu, Ed. Publisol 2022) si se pregatesc pentru
revenire sl romane ale Ini 1. Peltz, ceea ce, intr-o lectura



