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AVEAM BAGAJELE FĂCUTE și proviziile erau încărcate. Eram pregătit să 
pornesc în aventură. Și uite așa, într‑o după‑amiază târzie de vară, l‑am înșfăcat 
pe ezitantul meu prieten, Drew, ca să explorăm împreună noi lumi și, speram 
eu, să găsim puțină fericire pe parcurs. Întotdeauna am crezut că fericirea se afl ă 
imediat după colț. Șmecheria e să găsești colțul potrivit. 

La scurt timp după ce am pornit în călătorie, Drew a început să dea semne de 
neliniște. M‑a rugat să facem cale întoarsă, însă eu am insistat să ne continuăm 
aventura, mânat fi ind de o irezistibilă curiozitate. Ce urma să descopăr de‑a lungul 
călătoriei? Pericole? Magie? Vroiam să știu, și până în ziua de azi sunt convins că 
aș fi  ajuns acolo unde încercam, dacă Poliția din Baltimore nu ar fi  tras concluzia, 
pe care eu am considerat‑o pripită la vremea respectivă, că o autostradă intens 
circulată nu este locul cel mai indicat pentru doi puști de cinci ani.

Unii oameni dobândesc virusul călătoriei. Alții se nasc cu el. După expediția 
eșuată alături de prietenul meu Drew, patima mea, dacă o pot numi așa, s‑a 
domolit o bună bucată de vreme. Însă s‑a reaprins cu și mai multă ardoare după 
ce am terminat facultatea. Îmi doream cu disperare să văd lumea, de preferat pe 
banii altora. Dar cum puteam să o fac? Nu aveam niciun fel de abilități „vandabile”, 
niciun simț al moralității prea dezvoltat și eram o fi re cam posacă. Am hotărât să 
devin jurnalist. 

În calitate de corespondent extern pentru National Public Radio (Postul 
Naţional de Radio) am călătorit în țări precum Irak, Afganistan și Indonezia: țări 
nefericite. Într‑un fel, era perfect logic. În mod inconștient, respectam prima 

I N T R O D U C E R E
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regulă a scrisului: „Scrie despre ceea ce știi.” Și astfel, cu carnetul de notițe și cu 
reportofonul în mână, am colindat lumea spunând poveștile oamenilor triști și 
nefericiți. Adevărul este că oamenii nefericiți, care trăiesc în țări profund nefericite, 
inspiră povești bune. Ne ating coarda sensibilă a sufletului și ne emoționează. Dar 
pot să ne și dezamăgească.

Atunci mi‑am zis: ce‑ar fi dacă, timp de un an, aș călători pe tot globul, nu în 
căutarea celor mai cunoscute zone de conflict, ci, mai curând, în căutarea lo cu‑
rilor fericite, care nu se află în centrul atenției tuturor? Locuri care posedă, din 
abundență, unul sau mai multe dintre ingredientele pe care le considerăm esen‑
țiale pentru dobândirea fericirii: bani, plăcere, spiritualitate, familie și ciocolată, 
printre altele. De jur împrejurul lumii, o mulțime de „cum ar fi dacă” sunt lansate 
în fiecare zi. Cum ar fi dacă ai trăi într‑o țară fabulos de bogată, în care nimeni nu 
plătește taxe? Cum ar fi dacă ai trăi într‑o țară în care eșecul este o opțiune? Cum 
ar fi dacă ai trăi într‑o țară atât de democratică, încât să votezi de șapte ori pe an? 
Cum ar fi dacă ai trăi într‑o țară în care excesul de gândire este descurajat? Atunci 
ai fi fericit?

Tocmai acest lucru am încercat să‑l aflu, iar rezultatul acestui experiment, ce‑i 
drept nebunesc, este cartea pe care o țineți acum în mâini.

M‑am născut în „Anul lui Smiley Face”: 1963. Este anul în care un grafician 
din Worcester, Massachusetts, pe nume Harvey Ball, a inventat de‑acum omni‑
prezentul semn grafic galben și zâmbăreț. Inițial, creația lui Ball a fost concepută 
pentru a înveseli oamenii care lucrau într‑o companie de asigurări, însă, de atunci, 
a devenit sinonimă cu spumosul brand, esențialmente american, al fericirii.

Simbolul vesel creat de Ball nu a avut niciodată vreun efect asupra mea. Nu sunt 
o persoană fericită, nu am fost niciodată. În copilărie, personajul meu preferat din 
Winnie‑the‑Pooh („Winnie cel de pluș”) era Eeyore. Dacă aș fi trăit în Antichitate 
sau chiar în epocile mai recente ale istoriei omenirii, aș fi fost considerat un ins 
normal. Pe vremuri, fericirea în această lume, pe acest pământ, era o recompensă 
rezervată zeilor și celor câtorva muritori norocoși. În zilele noastre, fericirea 
este la îndemâna oricui și, mai mult, a devenit chiar un imperativ. De aceea, eu 
împreună cu milioane de alți oameni suferim de această maladie modernă pe care 
istoricul Darrin McMahon o numește „nefericirea de a nu fi fericit”. Nu e deloc 
o glumă. 

Și astfel, ca mulți alții, am încercat să rezolv problema. Nu am întâlnit nicio 
carte motivațională care să nu‑mi placă. Biblioteca mea personală este un falnic 
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monument închinat angoasei existențiale, plin ochi cu cărți care mă informează 
că fericirea zace în adâncul meu. Dacă nu sunt fericit, îmi explică autorii acestor 
cărți, atunci înseamnă că nu am săpat suficient de adânc în interiorul meu.

Această axiomă a industriei dezvoltării personale este atât de adânc 
înrădăcinată, încât devine de la sine înțeleasă. Singura problemă este că ea nu este 
adevărată. Fericirea nu se află în interiorul nostru, ci undeva în exterior. Sau, ca 
să fiu mai exact, linia de demarcație dintre exterior și interior nu este atât de clar 
definită precum credem noi.

Filozoful de origine britanică Alan Watts, într‑una dintre minunatele sale 
prelegeri despre filozofia răsăriteană, a folosit această analogie: „Dacă desenez un 
cerc, cei mai mulți oameni, atunci când sunt întrebați ce am desenat, vor spune că 
am desenat un cerc, un disc sau o minge. Foarte puțini vor spune că am desenat 
o gaură în perete, fiindcă cei mai mulți oameni se gândesc mai întâi la aspectul 
interior, mai curând decât la cel exterior. Dar, de fapt, aceste două aspecte sunt 
strâns legate – nu poți avea ceea ce este în interior fără să ai ceea ce este în exterior.” 

Cu alte cuvinte, unde ne aflăm este esențial pentru cine suntem.
Prin unde, nu mă refer doar la mediul fizic, ci și la cel cultural. Cultura este 

marea în care înotăm  – atât de atotcuprinzătoare, atât de devoratoare, încât îi 
observăm existența de‑abia atunci când ieșim din ea. Cultura are o importanță 
mult mai mare decât ne închipuim.

Prin cuvintele noastre, îmbinăm, în mod subconștient, geografia cu fericirea. 
Vorbim despre căutarea fericirii, despre găsirea mulțumirii, ca și când acestea ar 
fi niște puncte pe atlas, niște locuri reale pe care le‑am putea vizita, dacă am avea 
harta potrivită și aptitudinile de navigație necesare. Oricine a mers în vacanță pe 
o insulă din Caraibe, spre exemplu, și a fost străfulgerat de neașteptatul gând „Aș 
putea fi fericit aici?!” știe la ce mă refer.

Evident că din umbră ne pândește acel concept ispititor și alunecos pe care 
îl numim paradis. Ne tot ademenește pe noi oamenii de ceva timp. Platon și‑a 
imaginat Insulele celor fericiți sau Câmpiile Elizee, un loc unde fericirea curgea 
precum apele calde ale Mediteranei. Până în secolul al XVIII‑lea, oamenii au 
crezut că Paradisul biblic, Grădina Edenului, este un loc real. Apărea pe hărți – 
situat, în mod ironic, la confluența fluviilor Tigru și Eufrat, pe teritoriul Irakului 
de azi.

Exploratorii europeni s‑au pregătit pentru expedițiile în căutarea Paradisului 
învățând aramaica, limba pe care o vorbise Iisus. Am pornit și eu în călătoria mea, 
în căutarea Paradisului, vorbind nu aramaica, ci o altă limbă obscură, liturghia 
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modernă a fericirii vorbită de noii apostoli ai științei emergente a fericirii. Mi‑am 
reamintit termeni precum „afectivitate pozitivă” și „adaptare hedonică”. Nu port 
cu mine Biblia, ci doar câteva ghiduri Lonely Planet și convingerea că, așa cum 
spunea Henry Miller, „Destinația noastră nu este niciodată un loc anume, ci un 
nou mod de a vedea lucrurile.” 

Și astfel, într‑o zi caniculară și umedă, specifică pentru Miami (care pentru 
unii întruchipează însuși conceptul de paradis), îmi fac bagajele și pornesc în ceea 
ce știu prea bine că are puține șanse de izbândă, la fel de puține ca și expediția 
în care m‑am lansat pe când aveam cinci ani. Așa cum menționa Eric Hoffer, 
„Căutarea fericirii este una dintre sursele principale de nefericire.” Nu e nicio 
problemă. Sunt deja nefericit. Nu am nimic de pierdut.
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INDIA

Fericirea este o contradicție

UNELE LOCURI SUNT ASEMENEA FAMILIILOR NOASTRE. Ne sâcâie, mai 
ales în vacanțe, dar, cu toate astea, ne întoarcem tot timpul la ele, fi indcă știm, în 
străfundul inimii, că destinele noastre se întrepătrund.

Pentru mine, un astfel de loc este India. O urăsc. O iubesc. Nu alternativ, ci 
simultan. Această seducătoare și exasperantă țară ne învață că este posibil să avem 
două gânduri contradictorii în același timp, fără să ne explodeze capul. Indienii 
fac asta tot timpul.

Când s‑a urcat la bordul unui avion cu destinația Bombay, în 1958, scriitorul de 
origine maghiară Arthur Koestler spunea că vrea „să privească Occidentul dintr‑o 
perspectivă diferită, de la o latitudine spirituală diferită”. Da, asta este, mi‑am zis 
eu, când am citit cuvintele lui Koestler. O latitudine spirituală diferită sau, așa 
cum menționează autorul Jeff rey Paine, „o cale alternativă prin modernitate” – și, 
ar fi  putut adăuga, direct către fericire.

Însă, atunci când Koestler a aterizat la Bombay, căldura și mirosurile 
pestilențiale l‑au făcut să se simtă ca și când „cineva care se ține de glume proaste 
mi‑ar fi  pus în jurul capului un scutec ud și urât mirositor”. S‑ar putea trage 
concluzia că India l‑a dezamăgit pe Koestler, dar nu cred că este adevărat. India 
nu dezamăgește. Ea te captivează, te înfurie și, uneori, te contaminează. Ea nu te 
dezamăgește niciodată. 

C a p i t o l u l  9
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Mi‑am dorit dintotdeauna să fiu corespondent străin, iar India îmi era cu siguranță 
străină. Prin urmare, atunci când postul de radio NPR mi‑a oferit șansa să lucrez 
și să locuiesc acolo, nu am mai stat deloc pe gânduri, chiar dacă nu mai călcasem 
niciodată în India. Știam puține lucruri despre această ţară, cu excepția clișeelor 
obișnuite legate de îmblânzitorii de șerpi și de sărăcia lucie. 

Așadar, într‑o zi de decembrie a anului 1993, contrar oricărei judecăți 
sănătoase, am aterizat pe aeroportul internațional Indira Gandhi din New Delhi, 
cărând după mine două cufere burdușite cu reportofoane, caiete de notițe și 
câteva articole de îmbrăcăminte complet nepotrivite pentru clima indiană.

În calitate de corespondent, mă ocupam de subiecte grele, cum ar fi 
reformele economice, proliferarea nucleară și o epidemie de ciumă bubonică ce 
contrazicea declarațiile guvernanților potrivit cărora India s‑ar afla în plin proces 
de modernizare. Evident că eram conștient de existența celeilalte Indii  – India 
învățătorilor spirituali și a miracolelor –, iar, uneori, această Indie intra în vizorul 
agențiilor de știri, cum s‑a întâmplat în acea dimineață când m‑am trezit și am 
descoperit o națiune întreagă răvășită de „miracolul laptelui”.

Colindând străduțele înguste din districtul Paharganj, îi vedeam pe ucenicii 
învățătorilor spirituali, nomazi care‑și numără fiecare bănuț și rareori se spală. 
Dar ei se bucurau de un lux pe care eu nu‑l aveam: timpul. Petreceau luni de 
zile lenevind pe plajele din Goa, drogându‑se sau străbătând Munții Himalaya. 
Atunci când nu se drogau, se bălăceau în spiritualitate într‑unul dintre multele 
ashram‑uri ale Indiei. Ce anume se întâmpla în aceste locuri de retragere colectivă 
a rămas un mister pentru mine. Am auzit tot soiul de povești despre sex în grup, 
cât și despre iluminare. Însă, în calitate de jurnalist serios, nu aveam cum să 
justific o excursie într‑un astfel de loc. Am părăsit India după doi ani, fără să fi 
intrat vreodată într‑un ashram. M‑am simțit înșelat.

Și iată că m‑am întors în India, de astă dată cu un scop diferit, care avea legătură 
cu fericirea. Și cu o întrebare pentru care căutam cu disperare un răspuns: De ce 
atât de mulți occidentali întregi la minte își părăsesc țările lor bogate și perfect 
funcționale ca să călătorească într‑o țară săracă și disfuncțională în căutarea 
fericirii? Oare idealizează ei Orientul, lăsându‑se păcăliți de șarlatani cu bărbi 
lungi? Sau poate că orientalistul german din secolul al XIX‑lea, Max Müller, avea 
dreptate când spunea că ne întoarcem din India la „vechea noastră casă”, încărcați 
de amintiri, numai să fim în stare să le citim? 
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⃰   ⃰   ⃰

De fiecare dată când mă întorc în India  – cam o dată pe an  – este altfel și 
totuși la fel. Da, acum este un McDonald’s în piața mea preferată din Delhi, dar 
după colț se află magazinul care vinde statuete reprezentându‑l pe zeul Ganesh. 
Da, sunt telefoane mobile, ATM‑uri și cafenele cu internet, însă nimic din toate 
astea nu a lăsat vreo urmă în cultura solidă ca o stâncă a Indiei. Acești din urmă 
invadatori străini nu se deosebesc cu nimic de moguli sau de britanici sau de alți 
intruși care, de‑a lungul secolelor, au încercat să subjuge subcontinentul indian. 
India a ieșit întotdeauna victorioasă, nu prin respingerea acestor invadatori, ci 
prin asimilarea lor.

Taj Mahal‑ul este considerat astăzi monumentul emblematic al Indiei, însă el 
a fost construit de către un împărat mogul din secolul al XVII‑lea, care, la vremea 
aceea, nu era câtuși de puțin indian. Acum este. Tot așa, McDonald’s s‑a adaptat 
gusturilor indiene și, pentru prima dată în istorie, a renunțat la Big Mac și la 
toți hamburgerii din meniu, de vreme ce hindușii nu consumă carne de vită. În 
schimb, oferă McAloo Tikki, McVeggie și un hibrid culinar, Paneer Salsa Wrap. 
McDonald’s nu a schimbat India, așa cum s‑au temut mulți. India a schimbat 
McDonald’s.

La fel se întâmplă și cu acei călători occidentali care își caută fericirea aici. 
Chiar și înainte ca membrii formației Beatles să mediteze împreună cu Maharishi 
Mahesh Yogi pe malurile fluviului Gange, străinii au fost atrași de India. Annie 
Besant, E.M. Forster, Christopher Isherwood, Martin Luther King Jr. și mulți 
alții. Unii au venit să caute soluții pentru problemele politice de acasă. Alții au 
dorit să‑și depășească condiția lumească, fie și doar pentru o clipă, și să guste din 
esența divină. Iar alții au vrut doar să se relaxeze. Asta în ciuda faptului că India 
nu este un loc deosebit de fericit, potrivit lui Ruut Veenhoven și bazei sale de date. 
Să cauți fericirea într‑o țară a nefericirii? O contradicție? Da. Și nu. 

Auzisem de un guru nou și extrem de popular, pe nume Sri Sri Ravi Shankar. Are 
un păr lung, negru și mătăsos, și un zâmbet senin. Este un guru mainstream, dacă 
este posibil așa ceva. 

Ashram‑ul lui Sri Sri este situat chiar în imediata vecinătate a orașului 
Bengaluru, un fel de Silicon Valley a Indiei. Bengaluru este Noua Indie, India call 
center‑urilor și shopping mallurilor – „India strălucitoare” –, cum o numește un 
partid politic. Mulți dintre informaticienii orașului și angajații din call center‑uri 
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evadează în ashram ori de câte ori se ivește ocazia. Noua Indie apelează la Vechea 
Indie pentru mântuire sau, cel puțin, pentru un moment de respiro.

Taxiul în care mă aflu trece pe lângă vaci, câini, hălci de carne agățate în 
cârlige, magazine de haine, un sediu strălucitor al companiei Oracle, un panou 
publicitar pe care scrie „Speak Easy English” („Învăţaţi să vorbiţi engleza repede”). 
Trecem pe lângă o auto‑ricșă, una dintre acele pacoste pe trei roți care bâzâie prin 
orașele Indiei ca niște roiuri de albine ucigașe. Fumul negru eliminat pe țeava de 
eșapament mă face să tușesc. Văd un panou pe care scrie „Spitalul cel mai avansat 
și superspecializat al Asiei”. Boala și remediul. India le are pe toate.

Ajungem în cele din urmă la ashram, trecem pe sub o arcadă albă și ne trezim 
dintr‑odată într‑o mică Grădină a Edenului, verde, luxuriantă, plină de banane 
și fructe de mango proaspete. Pare învăluită într‑o liniște binecuvântată. Poate 
că tocmai acesta este secretul ashram‑ului indian. Poate că ele nu sunt locuri 
incredibil de liniștite, ci doar par așa, în comparație cu cacofonia lumii de afară.

Primirea este obișnuită, nu chiar atât de prietenoasă cum m‑am așteptat. Nu 
mă îmbrățișează nimeni, de fapt nu pare să‑i pese prea mult nimănui de faptul că 
sunt aici. Sri Sri Ravi Shankar sau Guru‑ji, cum i se mai spune în semn de respect, 
se află pretutindeni. În spatele pupitrului de la recepție zăresc o poză mare cu el. 
Încă una pe peretele opus. Îi zăresc chipul și pe ecranul unui televizor.

O doamnă respectuoasă îmi întinde un formular și mă roagă să‑l completez. 
Sunt întrebat dacă am mai solicitat vreodată consiliere psihologică. Mint și bifez 
că nu. La rubrica ocupație, scriu consultant. O altă minciună, în cazul în care 
nu le place să aibă de‑a face cu un jurnalist care să‑și vâre nasul prin ashram‑ul 
lor. Mă străfulgeră gândul că s‑ar putea să fie o idee proastă, din punct de vedere 
karmic, să scriu minciuni, dar acest gând dispare la fel de iute pe cât s‑a ivit. 

Ashram‑ul este complet autonom, ca o navă de croazieră pentru suflet. Nu 
ai niciun motiv să pleci de aici. Găsești aici tot ce îți trebuie: mâncare, lenjerie, 
ATM, farmacie, Internet café. Totul, după cum aveam să aflu destul de repede, cu 
excepția ironiei, care este o raritate.

Trăgând geamantanul după mine, merg pe o alee care străbate vegetația 
luxuriantă. Pe o plăcuță scrie: „Vă rugăm să atingeți florile doar cu ochii!”. Trec 
de câțiva oameni. Par îngrijorător de calmi. Îi salut. Ei îmi răspund cu „Jai Guru 
Dev”. Ciudat salut, îmi zic eu. Mai târziu aveam să aflu că înseamnă „Victorie 
pentru Mintea cea Mare”. Nu sunt sigur cine are mintea cea mare, noi sau Guru‑ji.

Mă îmbrac în haine mai comode, adecvate locului, și cobor pe o alee în pantă 
spre sala de mese. Îmi scot pantofii și îi las afară, alături de zecile de alte încălțări. 
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Un bărbat îmi trântește în farfurie o mâncare supervegetariană (fără lactate, fără 
ceapă, fără usturoi), iar eu iau loc. Numai că nu am unde să mă așez. Toată lumea 
stă pe jos. Unii oameni, în mod natural, își încrucișează picioarele în poziția lotus 
cu o ușurință desăvârșită. Numai că eu nu sunt unul dintre acei oameni. 

Un sfânt, sau un sadhu, stă așezat lângă mine. Are o barbă lungă și poartă o 
îmbrăcăminte de culoarea șofranului. 

— Jai Guru Dev, îmi spune el.
Se roagă în tăcere, cu palmele împreunate, apoi începe să mănânce. O face 

cu mare îndemânare, ducând la gură orezul și lintea cu mișcări fluide. Eu sunt 
mai puțin grațios. Îmi împrăștii în poală jumătate din mâncare. O grămadă de 
boabe de orez mi se preling pe bărbie. Doar câteva boabe de linte mai reușesc 
să nimerească gura, dar din pură întâmplare. Mă simt ridicol. Pot să înțeleg 
dificultatea cu care cineva care a mâncat cu mâna toată viața face tranziția la cuțit 
și furculiță, dar ce ar putea fi mai instinctiv, mai uman decât să mănânci cu mâna?

Cineva vine la mine și mă bate pe umăr. Pentru o clipă, mă gândesc că o să‑mi 
dea vreun sfat spiritual – doar suntem într‑un ashram, la urma urmelor – însă 
sfatul lui este mult mai practic. Mă informează că trebuie să‑mi folosesc numai 
mâna dreaptă ca să mănânc. Mâna stângă se folosește pentru alte necesități 
trupești.

Văd câțiva oameni îmbrăcați cu tricouri pe care scrie „Munca în slujba co‑
munității este cheia fericirii”. Adevărul e că studiile confirmă acest lucru. Oa menii 
care fac voluntariat în mod regulat sunt, statistic, mai fericiți decât cei care nu fac. 
Mă gândesc să le spun asta, dar renunț repede la idee. Un ashram indian nu este 
un loc potrivit pentru statistici.

La ieșirea din sala unde am luat masa, observ un avizier cu postere în care ne 
este prezentat imperiul fericirii creat de Guru‑ji și aflat în continuă expansiune: 
Școala de Jurnalism Sri Sri și Școala de Management Sri Sri. De îndată îmi vine 
în minte sintagma „management guru”. Râd pe înfundate. De fapt, nu tocmai 
pe înfundate, râd în gura mare. Dar aici nu se sinchisește nimeni. În asta constă 
frumusețea vieții într‑un ashram. Poți să izbucnești dintr‑odată în râs – sau în 
plâns sau să dai în mintea copiilor sau să sari ca nebunul într‑un picior – și nimeni 
nu se sinchisește. Într‑un ashram, totul este îngăduit. Mai puțin lipsa de respect 
față de Guru‑ji. Așa ceva nu e îngăduit sub nicio formă.

Templul principal al ashram‑ului arată ca un tort de nuntă uriaș, cu trei etaje 
și cu un bec mare și albastru în vârf. Înăuntru, marmură albă și arcade. Pe scenă, 
o fotografie a lui Guru‑ji. E imensă, are cel puțin doi metri înălțime, este așezată 
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pe un piedestal și împodobită cu o ghirlandă mare de flori. Marmura albă e rece 
și simt o senzație plăcută sub picioarele goale. 

Însă efectul general este de‑a dreptul grotesc – prea multe chestii roz înflorate 
pe tavan, iar intrarea în templu e flancată de două lebede de peste doi metri 
înălțime. Dacă mai punem la socoteală și coșurile de gunoi în formă de iepurași, 
totul creează o atmosferă ce amintește vag de Disneyland.

Lângă fotografia lui Guru‑ji stă așezată direct pe podea o mică trupă de muzică. 
„Shiva om, Shiva om”, cântă membrii trupei. În jurul meu, oamenii încep să se 
miște, la început mai lent, dar, pe măsură ce ritmul devine mai alert, și dansul 
devine tot mai febril. Unii dansatori încep să se rotească frenetic. Alții se țin de 
mână. Dar eu? Eu adopt atitudinea mea obișnuită de observator. Mi‑e ciudă că nu 
pot să mă relaxez, nici măcar aici. Dar îmi zic: „de‑abia ai ajuns aici, ai puțintică 
răbdare”.

La ashram vin mai ales indieni. Specialiști IT din Bengaluru stresați. O femeie 
a venit în oraș dintr‑un stat învecinat. Spera să se înscrie la un curs de informatică 
organizat de compania Oracle, dar nu mai erau locuri, așa că s‑a înscris într‑un 
ashram. Informatică sau spiritualitate. În India, ele sunt interșanjabile. 

Sunt puțini străini aici. Am făcut cunoștință cu doi dintre ei: Elsa din Portugalia 
și Eva din Republica Dominicană. Ele sar dintr‑un ashram în altul. Tocmai au 
petrecut două săptămâni în ashram‑ul lui Sai Baba, nu departe de aici. Condițiile 
de trai de acolo erau mult mai aspre, îmi explică ele. Aveau reguli stricte pe care le 
impuneau niște zdrahoni ce purtau eșarfe albe. Nu erau condițiile de lux de aici. 
Nu‑mi dau seama despre care condiții de lux este vorba. Eu nu am apă caldă la 
duș, iar după masă, fiecare își spală farfuria, ceea ce nu mă deranjează, dar nici nu 
poate fi numit un lux. Însă ceea ce au sacrificat în privința confortului material au 
câștigat în privința beneficiului spiritual.

— Am văzut lucruri uimitoare, îmi spune Elsa, cu un aer oarecum misterios.
— Swami te cheamă. Nu te duci tu la el. El te cheamă pe tine, mă lămurește 

Eva.
Eva pare consternată de sărăcia informațiilor oferite în acest ashram. 
— Nu ne‑a spus nimeni unde să mergem, îi spune ea unuia dintre oficialii 

ashram‑ului, cu o notă de panică în glas. Nu ni s‑a dat nicio informație.
Pare foarte încordată pentru cineva care tocmai a petrecut două săptămâni 

într‑un ashram – și, de altfel, nu ar trebui ca noi să găsim informația singuri și nu 
să ni se spună ce să facem? Nu pentru asta am venit aici?
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Azi are loc prima noastră lecție. Suntem în jur de treizeci la cursul numit Arta 
de a trăi, și doar câțiva străini: eu, Elsa și Eva. Stăm așezați direct pe podea, 
bineînțeles. Profesoara noastră este o indiancă pe nume Ami, fostă corporatistă. 
Acum, ea împreună cu soțul ei călătoresc în toată lumea, răspândind mesajul lui 
Guru‑ji. Stă așezată în poziția lotus pe un postament, așa încât ea să fie un pic mai 
înaltă decât noi toți. Poartă un costum tradițional indian salwar khameez, lung și 
vaporos, iar pe chip are cel mai senin zâmbet pe care l‑am văzut vreodată de când 
m‑am întors din călătoria în Thailanda. 

Începem prin a ne prezenta. Nicio problemă, îmi zic eu. Doar că trebuie să 
spunem „Îți aparțin!”, pe rând, tuturor celor prezenți în sala de curs. Eu nu prea 
mă împac cu ideea asta. De‑abia i‑am cunoscut pe oamenii aceștia. Cum să le 
aparțin? Mă achit de sarcină, bâiguind partea cu „Îți aparțin!”. Apoi ni se co‑
munică regulile ashram‑ului.

Regula numărul unu: purtați îmbrăcăminte lejeră.
Nicio problemă.
Regula numărul doi: fără alcool în următoarele trei zile.
O oarecare problemă. O să‑mi fie dor de paharul de vin pe care îl beau de 

obicei seara, dar presupun că pot să rezist trei zile și să compensez după aceea.
Iar ultima regulă: fără cafea, ceai sau cofeină de niciun fel.
Problemă mare. Regula asta mă lovește în moalele capului și cu siguranță m‑ar 

fi trântit la pământ, dacă nu aș fi fost deja așezat pe podea. Încep să urzesc în 
minte planul de evadare. Știam că iluminarea presupune un sacrificiu, dar nu 
mi‑am închipuit că sacrificiul va fi atât de mare. Mă cuprinde panica. Cum o să 
supraviețuiesc în următoarele 72 de ore fără niciun strop de cafea?

Ami nu intuiește panica mea sau, cel puțin, nu lasă să se întrevadă acest lucru. 
Trece la următorul exercițiu: meditația ghidată. Am mai cochetat eu în trecut cu 
ideea de meditație, dar întotdeauna mi s‑a părut greu de suportat tăcerea. Când 
lucrezi la un post de radio, tăcerea este ceva ce trebuie evitat cu orice preț. Sigur, 
mai inserez câte o secundă sau două de tăcere pentru impresia artistică, dar orice 
depășește câteva secunde reprezintă un semnal că s‑a întâmplat ceva îngrozitor. 
De aceea se și cheamă timpi morți. 

Cât despre exercițiile de respirație? Nu pot să le fac. În mintea mea, fiecare 
respirație mă aduce cu un pas mai aproape de moarte și de ce să‑ți dorești să faci 
numărătoarea inversă până la propria‑ți moarte?

Ami apasă pe butonul de deschidere al unui CD‑player, iar vocea înaltă și 
calmă a lui Guru‑ji umple întreaga încăpere.
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— Acum vă aflați în deplină armonie cu mediul înconjurător. Fiți recunoscători 
pentru acest minunat corp, pentru acest instrument.

Instrumentul meu este puțin cam dezacordat, cât despre minunat... Da, așa era 
în 1987. Dar înțeleg ideea. Trebuie să fim recunoscători pentru că suntem în viață. 
Trebuie să ținem ochii închiși, însă eu trișez și îi deschid o clipă. Zâmbetul lui 
Ami este radios; pur și simplu strălucește. Asta ar trebui să fie o dovadă suficient 
de clară că Guru‑ji este pe drumul cel bun, că ashram‑ul este ceva adevărat, totuși 
nu reușesc să scap de îndoieli. 

În același timp, unele cuvinte rostite de Guru‑ji, prin intermediul lui Ami, 
sună adevărat: „Noi continuăm să amânăm fericirea. Fericirea nu poate fi trăită 
decât în acest moment. Momentul prezent este inevitabil.” Îmi place propoziția 
asta din urmă. Sună mult mai bine decât vechiul refren dharmic „Fii aici acum!”, 
care mi s‑a părut întotdeauna prea imperativ, ca un ordin. Dar, dacă momentul 
prezent este inevitabil, atunci aș putea să‑l îmbrățișez.

Ami continuă: „Dacă îl rogi pe un copil să aleagă între ciocolată și liniște 
sufletească, evident că el va alege ciocolata. Dar un adult? Probabil că liniștea 
sufletească.” Și asta cu condiția ca acel adult să nu locuiască în Elveția, mă gândesc 
eu. Acolo, ciocolata este sinonimă cu liniștea sufletească.

Suntem într‑o pauză, așa că profit de ocazie ca să stau de vorbă cu câțiva dintre 
indienii care participă la cursul unde sunt și eu. Majoritatea lucrează în domeniul 
IT și au un program foarte încărcat. Cursul Arta de a trăi li se pare interesant, 
fiindcă le oferă o alternativă spirituală fără ca aceasta să implice un sacrificiu pe 
viață. Nu e nevoie ca ei să devină sanyasis („cei care renunță la toate bunurile 
lumești și urmează calea unei vieți pur spirituale”). Tot ceea ce Guru‑ji le cere 
discipolilor săi este un weekend de trei zile.

Le povestesc despre călătoria mea în căutarea celor mai fericite locuri din 
lume, despre Ruut Veenhoven și baza lui de date. Dacă e să înțeleagă cineva, 
atunci cu siguranță că trebuie să fie acești oameni din domeniul IT. Însă ei ridică 
din sprânceană și mă privesc cu neîncredere.

— Dar de ce să‑ți dorești să cuantifici fericirea? întreabă Binda, un inginer de 
software. 

Este o întrebare dezarmant de simplă, iar eu nu am un răspuns satisfăcător. 
M‑am gândit de nenumărate ori dacă putem cuantifica fericirea, dar aproape 
niciodată dacă ar trebui să o cuantificăm. 

Mulți dintre oamenii ăștia au locuit în străinătate, dar continuă să se întoarcă 
în India. Oare de ce?
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— Imprevizibilul, îmi răspund ei aproape la unison.
Este un răspuns surprinzător. Noi occidentalii privim imprevizibilul ca pe o 

amenințare, ceva ce trebuie evitat cu orice preț. Ne dorim ca viața noastră de 
familie, cariera noastră, drumurile noastre, vremea să fie complet previzibile. 
Siguranța este ceea ce iubim cel mai mult. 

Dar iată că niște ingineri IT perfect raționali îmi spun că lor le place 
imprevizibilul, că tânjesc după el, că nu pot trăi fără el. Am o vagă bănuială, nu 
pentru prima dată, că India se află la o latitudine spirituală complet inaccesibilă 
științei fericirii.

La ora mesei, le găsesc pe Eva și Elsa implicate într‑o activitate decadentă. 
Sunt așezate pe scaune. Niște amărâte de scaune de plastic, dar, totuși, sunt așe‑
zate la o oarecare distanță de podea, ceea ce pare a fi culmea luxului. Un afiș 
scris de mână ne înștiințează că scaunele sunt rezervate pentru „persoanele în 
vârstă și vizitatorii străini”, adică pentru oamenii neobișnuiți cu podeaua. Le sunt 
recunoscător pentru că mă invită să stau pe scaun alături de ele.

Eva îmi povestește că, la celălalt ashram, nu aveau voie să vorbească stând pe 
scaune, așezați pe podea și în niciun alt fel. Femeile și bărbații stăteau separat. 

— Sai Baba vrea să te concentrezi exclusiv asupra dezvoltării spirituale și nu 
asupra – face o pauză și arată înspre pelvis – conștiinței trupești. 

Asta nu‑i o problemă, îmi zic eu. Dușul rece pe care îl fac zilnic a avut grijă 
să‑mi elimine orice conștiință trupească. 

Astăzi e ziua cea mare. Vom învăța tehnica de respirație sudarshan kriya. Acesta 
este punctul central al cursului. Ne așezăm la locurile noastre pe podea și, din 
nou, mă contorsionez în poziția de lotus. Ami ne spune să ne dăm jos orice curea 
din piele, chiar și cureaua de ceas, întrucât este confecționată din piele moartă, 
care obstrucționează circulația energiei (pranha). Acest cuvânt, pranha, alături 
de cuvântul „toxine”, este frecvent întâlnit la orice ashram. Eu nu neg prezența 
niciunuia dintre ele, însă termenii sunt folosiți atât de des, încât aproape că își 
pierd orice semnificație. Mă crispez ori de câte ori îi aud.

Toți suntem un pic cam neliniștiți. Am auzit de această tehnică de respirație, 
însă detaliile au rămas un mister pentru noi. Ami ne spune „să ne dăm frâu liber 
sentimentelor, să nu avem inhibiții și, dacă auzim pe cineva râzând sau plângând, 
să nu ne holbăm la ei. Este experiența lor. Ei au o experiență, nu tu.” Chestia 
asta mă cam îngrijorează. Oare ce urmează să facem care să ne provoace reacții 
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emoționale atât de puternice? Nu prea am chef de așa ceva. Au trecut 24 de ore de 
când am băut ultima cafea și mă simt îngrozitor de morocănos. 

Facem exercițiul și descopăr că nu e nimic bizar – un fel de sforăit în timp 
ce ești treaz. După aceea, stăm lungiți pe spate timp de zece minute. Femeia de 
lângă mine geme, ca și când ar avea dureri. Sunt un pic îngrijorat și mă gândesc 
să deschid ochii ca să văd ce se întâmplă, dar asta este experiența ei, așa că nu mă 
amestec.

În cele din urmă, ni se spune să deschidem ochii și să revenim la poziția lotus. 
După aceea, ne împărtășim (un alt cuvânt popular în ashram) experiențele. Eva 
începe să vorbească prima, cu o voce pițigăiată: 

— Nu am mai avut niciodată o asemenea experiență. Am văzut o mulțime de 
figuri, inclusiv pe cea a lui Guru‑ji. Probabil că acum el este aici cu noi.

Toată lumea aplaudă. 
— Eu mi‑am pierdut controlul, spune altcineva.
— Eu nu mai simt durerea de cap, spune un al treilea.
Din nou, ropote de aplauze.
— Eu am plecat de aici. Nu știu unde am fost, dar am fost plecată, spune o 

doamnă care, cu siguranță, s‑a întors de unde o fi fost plecată.
Însă Elsa este cea care a avut experiența cea mai spectaculoasă. 
— Am văzut focuri de artificii cu ochii minții. Focuri de artificii albastre, 

roșii, în toate culorile curcubeului. Și am simțit furnicături în picioare, ca și când 
acestea ar fi fost străbătute de curent electric. 

Eu nu am văzut niciun foc de artificii. Sigur, mă simt un pic cam amețit și cam 
indispus, dar asta s‑ar putea să fie din cauza lipsei de cofeină și a proastei circulații 
sanguine, datorate poziției lotus. Cred că e ceva în neregulă cu mine. Unde îmi 
sunt focurile de artificii spirituale? 

Satish, un inginer IT costeliv, a adormit în timpul exercițiului și încă mai 
doarme după ce noi ne‑am împărtășit experiențele. Cineva îl zgâlțâie pe Satish, 
însă el e cufundat într‑un somn profund și nu se poate trezi. Lecția a luat sfârșit. 
E timpul să plecăm, dar Satish blochează singura ieșire. Ce e de făcut? Ami ne 
spune să pășim peste el și să nu‑i deranjăm experiența. În timp ce pășesc peste 
trupul întins și sforăitor al lui Satish, nu pot să nu mă gândesc cât de norocos este 
el. Satish are cea mai bună experiență dintre toate.
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⃰   ⃰   ⃰

La masa de prânz, Eva și Elsa discută cu înflăcărare despre lecția care tocmai 
s‑a terminat.

— Dacă toți am medita zece minute zilnic, lumea ar fi un loc mai bun, spune 
Eva.

Eva este extrem de sensibilă față de tot ceea ce se petrece în jurul ei. De ani de 
zile nu mai urmărește jurnalele de știri. Ia totul foarte personal. Îmi povestește că 
în timpul războiului din Irak i‑a apărut un chist la sân. Nu vreau să aud mai mult.

Ceasul deșteptător îmi sună trezirea la ora 6:00 dimineața. Încă o zi fără cofeină. 
Simt că‑mi plesnește capul, nivelul meu de energie este periculos de scăzut. Tot ce 
pot să fac este să mă târăsc până în locul unde ne facem exercițiile de yoga.

Mă simt un pic mai bine după aceste exerciții. Circulația sângelui mi s‑a întors 
la extremități. Cea de‑a doua tehnică de respirație pe care o învățăm (kriya) mi 
se pare un pic mai interesantă. După aceea, mă simt foarte amețit, așa cum nu 
m‑am mai simțit de când am fumat acel hașiș marocan (în scop de cercetare), cu 
multe luni în urmă. În timp ce stau lungit pe podea, cu palmele în sus, în ceea ce 
se numește poziția mortului (shavasan), îmi trec prin minte tot soiul de imagini. 
O văd pe Ami dezbrăcată, ceea ce mi se pare OK. Simt de parcă aș muri, și asta mi 
se pare OK. Se cheamă că am o experiență.

Un alt exercițiu. Suntem grupați separat, pe criterii de gen, și ni se spune să 
privim în ochii partenerului cu „inocență copilărească”. Partenerul meu este un 
negustor indian păros de vârstă medie. Mă simt extrem de stânjenit să‑l privesc 
în ochi. După ce exercițiul ia sfârșit, facem din nou pereche cu un alt partener. De 
data asta, ni se spune să ne povestim viața, și îmi dau seama că mai degrabă aș vorbi 
cu cineva timp de cinci ore decât să‑l privesc în ochi (cu inocență copilărească) 
timp de cinci secunde.

Apoi ni se prezintă un scurt material video despre Guru‑ji. Auzim mărturii 
de la un fost terorist, de la un prizonier, de la o victimă a unui tsunami, de la 
un seropozitiv, toți aceștia confirmând puterile extraordinare ale lui Guru‑ji și 
vorbind despre felul cum el și organizația lui le‑au schimbat viața. Sri Sri este 
înfățișat ca un guru multinațional, un jucător pe scena internațională, care ține 
cuvântări în fața unor instituții destul de limitate precum Asociația Americană 
de Psihiatrie. 

La ashram se vorbește adesea de Guru‑ji și întotdeauna în termeni reverențioși. 
Ami clipește des și se înroșește ca o școlăriță îndrăgostită ori de câte ori îi 
pomenește numele. Asemenea tuturor învățătorilor spirituali, anii de tinerețe ai 
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lui Sri Sri abundă în povești miraculoase. Se spune că, la vârsta de patru ani, citea 
Bhagavad‑Gita, un text sfânt hindus. Când a înființat ashram‑ul, cu mulți ani în 
urmă, acest ținut era complet sterp. Așa cum ne explică Ami, „Guru‑ji a adus apă 
de la fântână cu mâna lui și a zis: «Este atâta verdeață și atâta frumusețe aici. Nu 
le vedeți?» Și așa s‑a și întâmplat. Totul, inclusiv această clădire, a luat ființă exact 
așa cum a spus el că se va întâmpla. Harul lui Guru‑ji este aici.” 

Mărturisesc sincer că toată această venerație îmi face greață. Dacă mi‑aș dori 
să venerez pe cineva, o am pe soția mea. Nu era nevoie să bat drumul până în 
India pentru asta. Lingușirea cuiva este tot atât de neproductivă și de enervantă 
ca și autolingușirea. Narcisismul întors pe dos tot narcisism rămâne. 

Am avut șansa să‑l cunosc personal pe Guru‑ji. Cu câteva zile înainte să merg 
la ashram, am fost la Delhi, în vizită la niște prieteni, când am observat un mic 
anunț în care se spunea că Sri Sri Ravi Shankar urmează să țină o conferință 
intitulată „Succes fără stres”. Nu puteam să ratez așa ceva.

Ajung devreme, dar deja s‑a format o coadă lungă. Suntem controlați superficial 
înainte să intrăm într‑o sală mare. La intrare se află o cutie de lemn unde putem 
să lăsăm întrebări pentru Guru‑ji. Scriu și eu o întrebare, împăturesc foaia de 
hârtie și o strecor în cutie.

Un guru nu poate fi ascultat pe stomacul gol. Merg la snack‑bar, îmi cumpăr 
o pungă de pop‑corn și apoi mă așez în primul rând. Pe scenă se află o canapea 
învelită într‑un material auriu, cu două măsuțe de o parte și de alta. În spatele 
canapelei este un afiș mare pe care scrie „Succes fără stres, cuvântare susținută 
de sfinția sa Sri Sri Ravi Shankar”. Iar dedesubt, logourile celor cincisprezece 
sponsori. Se pare că e nevoie de o grămadă de bani pentru a ține în mișcare 
mașinăria învățătorului spiritual. 

Guru‑ji întârzie. Spectatorii încep să își piardă răbdarea, când, dintr‑odată, se 
sting luminile și începe să cânte o mică trupă așezată direct pe scenă. Shiva om, 
shiva om. Ritmul se întețește, iar spectatorii încep să bată din palme în ritmul 
muzicii. Shiva om, Shiva om. O voce intonează: „Înainte să vii era întuneric, acum 
este lumină.” Shiva om, Shiva om. Apoi intră Guru‑ji, iar spectatorii se ridică în 
picioare și îl ovaționează, de parcă ar fi o vedetă de muzică rock. 

Guru‑ji se scaldă în lumina unui reflector, ca într‑o rază de soare. Poartă un 
veșmânt alb vaporos. În jurul gâtului are cea mai mare ghirlandă de flori pe care 
am văzut‑o în viața mea. Cred că aceasta cântărește peste douăzeci de kilograme. 
Sunt uimit că poate suporta o asemenea greutate în jurul gâtului. Guru‑ji aprinde 
făclia pentru ceremonii, în timp ce demnitari și oameni de afaceri îmbrăcați în 


