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Francescăi, cu care am împărtășit
știința și visurile



Cea mai frumoasă experiență posibilă e senzația 
misterului. Este emoția fundamentală, leagănul 
adevăratei arte și al adevăratei științe. Cine nu 
știe acest lucru și nu mai e în stare să se mire e ca 
și mort, ochii lui sunt acoperiți. — Albert Einstein



PARTEA ÎNTÂI
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Pasul dificil e începutul. Primele cuvinte deschid un 
spațiu. Asemenea primei priviri ale fetei de care toc­
mai ne îndrăgostim: într‑un surâs abia schițat se joacă 
o viață. Am ezitat înainte să încep să scriu. Ieșeam 
la plimbare în pădurea din spatele casei de‑aici, din 
Canada, încă nu știu bine încotro s‑o iau.

De câțiva ani, cercetările mele s‑au concentrat asu­
pra găurilor albe, surorile mai mici și mai problema‑
tice ale găurilor negre. Aceasta e cartea mea despre 
găurile albe. Încerc să povestesc cum sunt făcute gă‑
urile negre, acelea pe care le vedem cu sutele pe cer. 
Ce se întâmplă la marginea acestor stele ciudate, la 
orizont, acolo unde timpul pare să încetinească până 
la a se opri, iar spațiul pare să se deșire. Apoi jos, mai 
înăuntru, în regiunile interioare, până acolo unde tim­
pul și spațiul se contopesc. Până acolo unde pare că 
ricoșezi înapoi în timp. Până acolo unde se nasc gău‑
rile albe.
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e povestea unei aventuri în desfășurare. ca în cazul 
oricărui început de călătorie, nu știu bine unde ne va 
duce. după acel prim surâs, nu pot întreba unde vom 
locui împreună… am în minte un plan de zbor: ajun‑
gem la marginea orizontului. intrăm. coborâm până 
la capăt. traversăm fundul – ca alice oglinda –, rein‑
trăm în gaura albă. ne întrebăm ce se întâmplă dacă 
timpul o ia înapoi… în fine, ieșim din nou să vedem 
stelele, chiar stelele noastre, după un timp care în‑
seamnă o clipă și totodată milioane de ani. sau timpul 
necesar pentru a citi aceste puține pagini.

mă urmăriți?
*

La mine în birou, la Marsilia, Hal e în picioare, la tablă. 
Eu stau la birou, în scaunul meu mare care se înclină, 
cu coatele pe masă, ochii țintă la el. Pe fereastră intră 
lumina limpede, orbitoare, a Mediteranei. Așa începe 
aventura mea cu găurile albe.

Hal e american, cred că are și‑un pic de sânge che­
rokee. Poate că tocmai acest sânge îi dă blândețea cu 
care‑și temperează strălucirea ideilor. Azi predă într‑o 
facultate, dar pe vremea aceea era încă student. Amabil, 
precis, o fire liniștită de băiat foarte matur. Încearcă 
să‑mi spună ceva ce eu nu înțeleg. O idee despre ce i 
se poate întâmpla unei găuri negre atunci când se apro­
pie de capătul lungii sale vieți.

Îmi amintesc cuvintele lui: ecuațiile lui Einstein 
nu se schimbă dacă ricoșăm timpul; pentru a ricoșa, 
inversăm timpul și lipim soluțiile. Nu pricep.
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Apoi, dintr‑odată, înțeleg ce vrea să spună. Wow! 
(Eu sunt italian, nu stau liniștit ca un cherokee.) Mă 
duc la tablă și fac un desen. Inima îmi bate cu putere.

Se gândește: da, cam asta e. Eu: e o gaură neagră 
care se transformă în albă printr‑un efect tunel cuantic 
în interior, dar exteriorul poate rămâne la fel… Stă un 
pic pe gânduri: da… nu știu… ce crezi, ar putea func‑
ționa?

A funcționat. În teorie, cel puțin. Au trecut nouă 
ani de la discuția aceea în lumina limpede din Marsilia. 
Am continuat să lucrez la ipoteza conform căreia gău‑
rile negre se pot transforma în găuri albe. Alături de 
mine, colegi și studenți, din ce în ce mai mulți. Ideea 
mi se pare foarte frumoasă. Despre această idee vreau 
să povestesc.

Nu știu dacă e corectă. Nici măcar nu știu dacă gă‑
urile albe chiar există în realitate. Despre gările negre 
știm foarte multe – le vedem –, găuri albe încă n‑a 
văzut nimeni.

Când studiam la Padova pentru doctorat, făceam 
cursul de fizică teoretică cu Mario Tonin: ne spunea 
că, în opinia lui, bunul Dumnezeu citește în fiecare 
săptămână Physical Review D, celebra revistă de fizică. 
Și când găsește o idee pe placul lui, pac!, o pune‑n prac­
tică, rearanjând legile universale.

Dacă așa stau lucrurile, mi‑ar plăcea s‑o faci, 
Doamne: fă Tu ca găurile negre să sfârșească prin a 
fi găuri albe…

*
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recitesc ce‑am scris. povestea primei mele întâlniri cu 
găurile albe. vreau să explic totul pe‑ndelete. ce sunt 
obiectele despre care vorbim Hal și cu mine. ce știm, 
ce nu știm. cărei probleme încercam să‑i dăm de capăt. 
care e ideea lui Hal, ce presupune. ce înseamnă să in‑
versezi timpul (nimic complicat) și ce înseamnă că 
timpul are o direcție (asta e mai complicat).

dacă mă urmăriți, ajungem până la marginea ori‑
zontului unei găuri negre, intrăm, coborâm până jos, 
în fund, acolo unde spațiul și timpul se topesc unul 
în celălalt, traversăm, pătrundem în gaura albă, unde 
timpul e inversat, și de‑acolo ieșim în viitor.

să pornim deci către găurile albe.

Hal
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Mai degrabă, nu: să pornim către găurile negre. Ca 
să înțelegem ce sunt găurile albe trebuie mai întâi să 
știm bine ce sunt cele negre. Ce e o gaură neagră?

Primul care a greșit a fost Einstein. În 1915, după 
zece ani de studiu nebunesc și disperat, Albert Ein‑
stein publică ecuațiile finale ale teoriei sale celei mai 
importante, relativitatea generală, care se învață azi 
în toate universitățile lumii.

Nu trec decât puține săptămâni și primește o scri‑
soare de la un coleg mai tânăr, Karl Schwarzschild, 
pe‑atunci locotenent în armata germană, care avea să 
moară câteva săptămâni mai târziu din cauza lipsu‑
rilor din timpul războiului de pe frontul de est.*

Scrisoarea se încheie cu următoarele cuvinte mi‑
nunate: „După cum vedeți, în ciuda focurilor de armă 
care nu încetează o clipă, războiul a fost atât de ama­
bil cu mine ca să‑mi îngăduie să mă îndepărtez de 
toate și să fac această plimbare prin ținutul ideilor 
dumneavoastră.“ O plimbare prin ținutul ideilor dum­
neavoastră.

Plimbarea lui Schwarzschild prin ținutul ideilor 
lui Einstein, în pauzele dintre luptele de pe fron‑
tul de est, printre cadavre de tineri germani și ruși 
măcelăriți de prostia umană, care lovea atunci ca 
și acum – să mori pentru o graniță, ce poate fi mai 

*  A murit din cauza unei boli autoimune: pemphigus.
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stupid? –, produsese o soluție exactă a ecuațiilor pe 
care Einstein abia le publicase.

Aceste ecuații (singura formulă din cărticica mea 
Șapte lecții de fizică) l‑au costat scump: le găsim urma 
într‑o serie de articole, fiecare cu altă versiune a ecua­
țiilor, toate greșite. Nu devii Einstein dacă n‑ai curajul 
să publici lucruri greșite.

Dar în 1915 ecuațiile sunt, în sfârșit, corecte. Ace­
lea care în deceniile următoare i‑au convins pe fizici‑
eni să‑și revizuiască ideile despre natura timpului și 
a spațiului, să înțeleagă că ceasurile merg mai repede 
pe munți decât la câmpie, că universul se află în ex‑
pansiune, că există unde de spațiu etc. Ecuațiile pe 
care le folosim azi ca să studiem cosmosul, probabil 
cele mai frumoase din fizică.

În aceste pagini vom întreține un raport strâns, dar 
complicat, cu aceste ecuații: vor fi călăuza noastră, 
cum e Virgiliu pentru Dante, fiindcă ele rezumă tot 
ce am înțeles mai bine despre spațiu, timp și gravita‑
ție. Sunt instrumentul nostru de cunoaștere. Ne spun 
la ce să ne așteptăm pe marginea unei găuri negre și 
în interiorul ei. Ne spun ce sunt găurile albe. Ne arată 
calea pe care să traversăm peisaje ciudate. Dar întreaga 
semnificație a poveștii pe care pornesc să v‑o spun e 
să reușim să vedem ce se petrece acolo unde aceste ecuații 
nu mai funcționează. Acolo unde suntem nevoiți să le 
abandonăm. Așa e știința.

La jumătatea drumului, va trebui să abandonăm 
călăuzirea liniștitoare a acestor ecuații și să ne lăsăm 
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fermecați de ceva mai atrăgător. La urma urmei, o face 
și Dante la jumătatea călătoriei sale: și el îl părăsește 
pe Virgiliu și se lasă prins de ceva mai atrăgător.

Să revenim la Schwarzschild. Soluția pe care o 
anunță în scrisoarea către Einstein se află azi în toate 
manualele universitare. Descrie ce se întâmplă cu spa­
țiul și cu timpul în vecinătatea unei mase; de exemplu, 
în jurul Soarelui sau al Pământului. Efectul gravita‑
ției e curbarea spațiului și timpului (peste puțin voi 
încerca să spun asta mai precis). Această curbare a 
spațiului și timpului e responsabilă pentru căderea 
corpurilor spre Pământ și pentru rotația planetelor 
în jurul Soarelui: e cauza forței gravitaționale.

Problema studiată de Schwarzschild era felul în 
care se mișcă lucrurile ca efect al gravitației în jurul 
a ceva greu, ca Soarele ori Pământul. E aceeași pro‑
blemă al cărei studiu, cu trei secole în urmă, l‑a con­
dus pe Newton să deschidă calea științei moderne. 
Einstein și Schwarzschild îl corectează pe Newton: îm­
bunătățesc predicțiile sale despre cum se mișcă obiec­
tele în jurul unor mase.

Însă, dincolo de acea corecție mică privind miș­
carea planetelor, soluția găsită de Schwarzschild pre‑
scrie și ceva radical nou și foarte ciudat. Dacă masa e 
extrem de concentrată, în jurul ei se formează o coajă, 
o suprafață sferică unde totul devine bizar: ceasurile – 
care întotdeauna încetinesc în apropierea unei mase – 
aici chiar se opresc. Timpul îngheață. Nu se mai scurge. 
Cât despre spațiu, acesta se extinde în direcția masei, 


