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Nu cuvintul rostit sau cuvintul scris
permit rezilienta — uneori, chiar dim-
potrivd, ea indeamnd la o meditatie
amard; cuvdantul modelat e cel care se
adreseazd prietenului nevdzut, citiforu-
lui perfect care va sti sd ne infeleagd si
sd ne reintegreze in umanitatea din ran-
durile cdreia am fost alungati de trau-
matism.
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M-am strecurat singura in patul nostru, ultima data
pentru multi vreme de-acum incolo. Imi plicea atmos-
fera acestor nopti. Un amestec de nerdbdare si de febri-
litate. Surescitarea de a-l revedea. Teama cd el nu se va
simti in largul lui la intoarcere. O euforie coplesitoare.
O dorintd de a accelera timpul si de a-l incetini deopo-
trivd, atat de agreabild era aceastd asteptare dupd o luni
de absentd. in penumbra dormitorului, auzeam cu clari-
tate sporitd toate zgomotele casei: cel mai slab trosnet din
acoperis, cintecul ploii, pasul cat de mic al unuia dintre
copii ridicindu-se din pat cu scuza ci merge la toaletd, pe
Monsieur, ciinele nostru, dormind cu un ochi deschis si
mormdind in cosul lui, pe Mademoiselle, bdtrdna noastri
pisicd, sdrind de pe o mobila pe alta. Si ei il asteptau si
se intoarci. Sufletele noastre, ale tuturor, erau intoarse
spre el. Trebuia si fie pe drum deja. Se indrepta spre
caminul sdu, spre noi. Urmarisem aterizarea avionului
in direct pe telefon. Nu md sunase. Mereu imi spunea
cd nu voia sd riste si md trezeascd, in conditiile in care
peste citeva ore ajungea acasi. 1l amuza si cread¥ ¢ eu
puteam sd dorm profund asteptandu-l sd se intoarcd. Nu
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ma supdram, avea nevoie sd petreacd putin timp singur,
doar cu el insusi, ca sa se pregiteascd sd revind printre
noi, ca sd se regaseascd, ca sa-si reia viata de sot si de tatd.
Nu ci ar fi uitat de noi in cursul calitoriei, dar stabilea
o legdturd cu cel care fusese inainte s aibd o familie, pe
vremea ciand nu avea nici sotie, nici copii.

Atipeam in reprize de cateva minute. Cind des-
chideam ochii, m3 uitam la ceas, intrebdndu-mi dacid
drumul de la aeroport pand aici decurgea bine, ingri-
joraindu-ma cd e prea obosit, cid ar putea adormi la
volan. Apoi am fost trezita de scheunatul lui Monsieur
si de incercdrile stdpanului sdu de a-l1 face sd tacd. Desi
toate luminile erau stinse, am avut sentimentul ci soa-
rele patrundea iar in casa si cd ploaia incetase. M-am
abtinut sd sar din pat si sd cobor valvartej scdrile ca s3
md arunc in bratele lui. E asa de bine sd astepti, sd lasi sd
creascd dorinta de a sta unul langd altul dup4 atétea zile
de despdrtirel Am pus usor un picior pe parchet, apoi,
pe celdlalt; jos, sub mine, toate miscdrile au incetat. Stia
cd stiu cd e acolo. Am traversat tiptil camera, am deschis
usa cu nesfarsite precautii, ca sd nu scartdie — nu trebuia
sub nicio formd s trezesc copiii —, am pdsit pe palier si
am luat-o spre parter. Nu aprinsese nicio lampa. Casa era
luminatd doar de stalpii electrici de pe stradd. La poalele
scarii, am descoperit vechiul sac de voiaj din panza kaki,
pe care-1 tira dupd el de peste 15 ani si pe care il pdstra
doar pentru cilitoriile lui. Cind plecam in concediu,
folosea altul. Oarecum din superstitie.

— Aici sunt...

Xavier stitea in spatele meu. Am inchis ochii de feri-

cire cdteva clipe. Vorbise in soaptd, dar i-am recunoscut
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glasul, bldnd si grav, glasul lui care ma linistea, care-mi
dadea incredere si care ma infiora. M-am intors cu ince-
tinitorul spre el; era in fata mea, cu parul saten ciufulit si
cu chipul marcat putin de oboseald, consecinta drumului
de mai multe ore, a decalajului orar si a miilor de amin-
tiri care-i apartineau doar lui. Am parcurs distanta care
ne separa, el mi-a inconjurat talia cu bratele si privirile
ni s-au unit, verdele ochilor sdi pierzindu-se in negrul
ochilor mei; o furtund doar a noastrd, cum obisnuiam
sd spunem.

— Te-am trezit? a murmurat el.

— Nu, te asteptam...

A schitat un zimbet pe jumdtate satisficut, pe juma-
tate nemultumit.

— Urci si culci-te, vin si ew.

M-am lipit si mai strans de el.

— Foarte bine, dar vreau un sarut, mai intii.

S-a aplecat spre mine atit de mult, incit aproape i-am
simtit buzele, dar s-a retras in ultima clipd, cu un aer
seducdtor.

— Trebuie s& mai astepti putin, la fel si eu.

Am rés discret, viata normald isi relua cursul. Am
pornit spre etaj si, pe la jumatatea scarii, am privit ina-
poi. Nu ma scidpa din ochi.

— Nu intdrzia prea mult, i-am soptit.
— Mi-a fost dor de tine, Ava...

Cateva minute mai tarziu, corpul meu gol isi rega-
sise locul intre cearsafuri, pielea nedorind altceva decit
s-0 regdseasca pe a lui. El facea dus; nu conta ora, de fie-
care datd avea nevoie si se spele cind se intorcea, sd inld-
ture ultimele fire din praful savanei si urma mirosului
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animalelor pe care le ingrijise, un mod de a se distanta
de luna petrecutd acolo, din care intotdeauna se intor-
cea cu rdni, dar care ii era indispensabili pentru echili-
bru. Fird sd-si dea seama, nu voia sd md oblige sd suport
acest parfum necunoscut mie, care nu-i semaéna, sau cel
putin nu semdna cu parfumul sotului meu. S-a strecurat
langd mine fird sd scoatd niciun cuvant. In general, in
astfel de nopti, nu ne spuneam nimic, nestiind cu ce sd
incepem. Fireste ci vorbiserim in ultimele patru sdpti-
mani, dar mereu despre lucrurile esentiale. Asa cd acum,
in loc sd balmijim niste cuvinte, sd incepem fraze pe
care n-am fi fost capabili si le ducem pani la capit, pre-
feram sd ne atingem, s ne mingaiem si 53 ne sdrutim
cu posesivitate, incercam sd ne contopim ca sd primim
confirmarea cd aceastd despdrtire nu schimbase nimic
intre noi. Xavier voia sd stie dacd eu eram aceeasi, daca
eram tot a lui, eu ciutam confirmarea ci el revenise cu
adevirat, cd, desi mintea fi rimasese acolo pentru citeva
zile, se intorsese la mine. In astfel de nopti, faceam dra-
goste strins imbratisati, insufletiti de o nevoie domoald,
profundd. Dorul, foamea de celdlalt, dorinta de a ne
apartine ne purtau intr-o altd lume, o lume a noastra.
Trebuia s-o recredm, sd ne readaptdm, s-o ludm iar in
stipanire.

Desi eram linistiti si satisfacuti, corpurile noastre nu
s-au indepdrtat, in intuneric, privirile noastre au rimas
inldntuite.

— Dormi, Ava.

Luptam din risputeri impotriva somnului, atit de
mult imi pldceau aceste nopti.

— Si tu ar trebui sd te odihnesti... Probabil, esti frant.
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— Stii bine cd nu reusesc sa fac asta cind ma intorc
acasd. O sd dorm maine-noapte...

Stiam sigur cd nu-si va petrece ziua urmatoare pe
canapea. Imediat dupd plecarea mea si a copiilor, o sd
porneasca pe motocicletd spre clinica lui veterinard,
aceeasi unde ne cunoscuseram cu mai bine de 15 ani
in urma.

* & %

Aveam 26 de ani pe atunci. Intr-o seari, iesind de
la un vernisaj, gasisem un pisoi bolnav ghemuit in spa-
tele unei pubele. Nu avusesem nici inima, nici cura-
jul si mad prefac cd nu l-am vizut. 1l invelisem bine cu
esarfa, il pusesem in masind pe scaunul din dreapta si
md apucasem sa caut un cabinet veterinar incd deschis
la ora 21. Dupd nenumdrate esecuri, imi raimanea doar
o sperantd. Auzisem vag vorbindu-se despre o clinica
recent infiintatd. Trecand prin fata ei, vizusem o lumina
aprinsd. Oprisem la nimereald in parcare. Apoi, cocotatd
pe tocuri, traversasem curtea sub o ploaie torentiald, pro-
tejand pisoiul in brate cum puteam mai bine. Batusem
la usd.

— Vin imediat! imi rdspunsese o voce.

Usa se deschisese, ldsdnd sd apard un barbat nu foarte

mirat ci o necunoscutd da buzna la el.
— Care-i problema?
— Am gdsit asta si nu stiu ce sa fac.

Izbucnise in ras.

— Ce inseamn3 ,asta“?

Cand mad pregiteam sa-i ardt descoperirea mea, pro-

testase.
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— Toarnd cu gileata, e noapte, nu vad nimic. Intrati!
in hol, domnea harababura de pe lume, echipamente
medicale zdceau insirate pe 1dngd saci cu haine, cutii cu
méncare sau 1izi cu cirti. In mod evident, picasem prost.
— Imi pare ridu, acum aranjez, imi explicase el de parcid
mi-ar fi citit gindurile.

Se intorsese spre mine si, pentru prima oard, intalni-
sem privirea ochilor lui verzi. M3 intrebasem cum putea
sd aibd cineva ochi atit de frumosi.

— Imi aritati?

Intrebarea lui avusese meritul de a m3 readuce cu
picioarele pe pamant.

Destacusem putin bratele, el ridicase cu delicatete
esarfa si se incruntase auzind miorlditul jalnic al piso-
iului.

— Nu pari deloc in formd...

Se uitase la mine zdmbind trist.

— E al dumneavoastrd?

— Nu, v-am spus, l-am gasit 1anga o pubela.

— O sa fac tot ce pot, in orice caz, multumesc cd nu
l-ati 1asat sd moara.

— Normal.

— Dati-mi-1 mie si va puteti intoarce acasd, sd va
addpostiti.

Parul imi atdrna ud si machiajul mi se scurgea pe
fatd, nu ofeream un spectacol prea frumos. El se apropiase
si isi strecurase mainile sub ale mele, oprindu-si gestul
cateva secunde in cursul cidrora ne priviseram drept in
ochi, nemiscati, cu un zimbet surprins. N-aveam niciun
chef sd ma despart de pisica si cu atat mai putin de noul
ei veterinar. Intr-un tarziu, el inspirase adinc, luase ghe-
motocul de blani si se indepirtase. {1 manevra cu mare
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grijd si md urmdrea cu coada ochiului in timp ce eu ma
indreptam spre iesire murmurdnd un ,la revedere” timid.

— Pot s# stiu cum vd cheamd? Ca sid-i spun cine l-a
salvat.

Am surds vitindu-mad fix la el printre gene.

— Ava. Pe dumneavoastrd?

— Xavier.

Plecasem ingrijorata pentru pisoi si fermecata de acest
birbat. In zilele urmitoare, gindul imi zburase adesea la
el. In final, imi acordasem dreptul de a mi duce dupi
vesti. O stersesem ceva mai devreme de la galeria tatei,
unde deja lucram, si md intorsesem la clinicd, pe care
o gisisem inchisd. Chiar cind m3 pregiteam sd urc in
masind, o motocicletd sosise vijelios. Eram curioasa si-mi
doream sd fie el, asa cd, inainte de a pleca, asteptasem sd
vdd cine se ascundea sub cascd. Si bine facusem. Xavier
alergase spre mine zimbind.

— Bun3 seara, Aval Ai mai salvat o pisicd?

Réasesem si-mi pldcuse spontaneitatea lui, felul in care
inldturase bariera dintre noi.

— Nu, voiam sa vad cum se simte pisoiul.

— Mademoiselle prinde puteri.

— Minunat!

— Vrei s-o vezi?

— Nu vreau si te deranjez. Ai inchis...

— Mi-am terminat ziua de lucru, asa cd, exceptind
cazul in care apare o tandra frumoasa cu un pisoi, n-am
niciun program.

Inchisese un ochi si zimbise exagerat, ca si cum si-ar
fi bétut joc de el insusi si de replica lui de seducitor.

— Te cam ambalezi, Xavier, se dojenise singur la fel de
comic.
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Résesem iar, cuceritd de entuziasmul si de naturaletea
lui. Cateva minute mai tarziu, Mademoiselle torcea
incetisor in bratele mele.

— Nu vrei s-o pistrezi? m3 intrebase el mangiind-o pe
cap. Pare sd se simtd bine cu tine.

— Ce n-as da sd pot!

— Haide, ia-0, ma rugase, cu o privire de cocker.

— Nu-i corect sd te uiti la mine cu ochii #stia. N-o si
mé decid in pripa! incheiasem eu, nu fard sd-i observ
zambetul de satisfactie.

— Daca te invit la cind, o sd ai timp de gindire. Locuiesc
aici, nu-i nevoie sd ne deplasdm, gatesc ceva, te servesc,
tu alinti pisica in timpul asta si...

— Plec cu ea! il tachinasem eu, izbucnind in rés.

Evident, acceptasem invitatia. Petrecuserdm o seard
magicd. Flirtaseram printre risete, sub pretext ca incer-
cdm si ne cunoastem mai bine. implinise nu demult
30 de ani. Venise de curdnd in zond si se instala pe
cont propriu. Nu se temea de munca, aviand in vedere
imprumutul la care se inhdmase ca si cumpere aceasti
proprietate mare in care totul sau aproape totul trebuia
reparat. Voia sd facd din ea clinica veterinard a visuri-
lor sale, primitoare, cilduroasi si, mai ales, nu un loc
de torturd pentru animale si pentru stapanii lor. Gisise
aceastd vechiturd cu o curte imensd, unde sa poatd alerga
pacientii internati. Se apucase de lucrdri ample ca si-si
faci un cabinet, o salid de operatii, o incipere pentru
custi. Trdia intr-o vesnicd agitatie, debordand de idei, de
dorinte, de proiecte, muncea pe rupte, ai fi zis 3 zilele si
sdptdmanile lui erau mai lungi decit ale muritorilor de
rind. Nu ezita si-si dedice uncle weckenduri addposturi-
lor de animale, ajutdnd in stinga si-n dreapta. Cinaseram
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printre cutii de carton, cu Mademoiselle strinsd ghem pe
canapea, langd noi. Cu fiecare minut, eram si mai mult
atrasd de lumina pe care el o degaja, de franchetea si
de simplitatea lui, atdt de diferite de lumea artei in care
eu ma nascusem §i crescusem. Spre sfarsitul cinei, imi
marturisise ca a doua zi pleca in Africa pentru o luna,
sd lucreze intr-un centru de ingrijire a animalelor, in
plind silbaticie.

— $i cu ea ce faci? il intrebasem, pundnd méana pe
Mademoiselle.

— 0 las la un coleg de facultate care o sd-i gaseasci o
familie.

Ridicasem animalutul si-mi frecasem obrazul de

blana lui.

— Nu te mai obosi, o iau eu.

Céand anuntasem cd e vremea sd plec acasd, Xavier
nu fncercase sd md retind; ma gandeam cd am interpre-
tat gresit semnalele. Mi condusese la masind, dupa ce-mi
dadduse toate cele necesare pentru pisicd, iar Mademoiselle
isi giisise locul pe scaunul din dreapta. [i multumisem
lui Xavier pentru cind. Imi zimbise, uitindu-se in jur.
Apoi, fird ca eu sd md astept — desi visasem la asta —,
mi cuprinsese in brate. imi pusesem maiinile pe pieptul
lui, ii simteam inima batind sub palma mea.

— Maine plec, Ava. Dacd n-as fi plecat, as fi vrut ca seara
sd se termine altfel.

Se aplecase si md sirutase cu asemenea pasiune, incét
am stiut cd nu as putea si-1 uit vreodatd. Gurile noastre
contopite ne purtaserd departe, foarte departe; in bratele
lui, avusesem sentimentul ci nicicind nu fusesem atit de
usoard. Se desprinsese de mine, zimbind crispat.
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— Nu sunt genul care-si petrece noaptea cu o femeie si
in zori dispare. Mai ales cdnd simt ca ar ajunge curand
sd-mi lipseasci.

M lipisem si mai strdns de el.

— O 53 te intorci?

— Da.

[i furasem un ultim sdrut i m# smulsesem din
imbratisare. Apoi plecasem cu inima grea.

Urmaitoarele patru siptdmani mi se paruserd cele
mai lungi din viata mea. M3 consolam uitindu-md cum
Mademoiselle imi distrugea metodic apartamentul si
cum tata isi iesea din minti fiindcd eram mereu cu
capul in nori si imi petreceam timpul intrebandu-ma
dacd-1 voi revedea pe Xavier cindva. Si apoi, intr-o
seard, usa galeriei se deschisese si apdruse el, cu sacul
de voiaj kaki. Era obosit, avea nisip in pir, dar ochii
verzi ii sclipeau plini de promisiuni. in seara intoarcerii
sale, clinica gdzduise intiia noastri noapte de dragoste.

15 ani mai tarziu, aveam un camin fericit si doi
copii; Pénélope implinise 11 ani, iar Titouan, sapte.
Mademoiselle incd era cu noi, clinica functiona. Xavier
continuase si plece o data pe an la celalalt capat al
lumii, in centre pentru primate si pentru animale sal-
batice in pericol; niciodatd nu mi-ar fi trecut prin cap
sd-1 opresc, avea nevoie si se facd util si in afara cli-
nicii. Familia noastra i dddea sens vietii, dar angaja-
mentul personal era vital pentru el. Mi-ar fi placut sid-1
insotesc, dar nu-i propusesem asta, nu doream sa-mi
impun prezenta: era momentul lui. Stia cd md temeam
cand era plecat, cd in unele seri plingeam de oboseald
si de dor, isi cerea scuze, in fiecare an, cind isi lua
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biletul de avion, imi sugera cd n-o sd mai plece, dar
nu voiam si fiu cauza acestei renuntdri. 1l iubeam asa
cum era.

A doua zi de diminecatd, am deschis ochii in sune-
tul rasetelor lui Pénélope si ale lui Titouan. Fard sd mai
pierd vremea, m-am dus la ei, in bucdtirie. Ca in fiecare
zi, in casa noastrd, era agitatie la micul dejun. Mai ales
acum, la intoarcerea lui Xavier. Era un moment sacru
pentru familia noastrd si toatd lumea era gata sa se tre-
zeascd putin mai devreme, ca sd nu-l rateze. Radioul
servea drept fundal sonor: conversatiile fiind pline de
insufletire, abia se auzea. Insi ficea parte din ritualu-
rile noastre, il consideram un vechi prieten. Xavier afisa
niste cearcane impresionante, contrabalansate din plin
de tenul bronzat. Masa gemea de boluri cu cereale, de
cdni, de pdine proaspata si de croasanti pe care trebuie
sd-i fi cumpdrat inainte de trezirea copiilor. Am profitat
cd el stdtea in picioare, ca si md cuibdresc in bratele lui.

— Ai dormit bine? m-a intrebat.
— Foarte bine, dar imi trebuie o cafea, noaptea a fost
scurta.

A izbucnit in rds, m-a sdrutat si m-a condus spre
masa, in timp ce se adresa copiilor:

— la povestiti-mi ce s-a intimplat pe-acasa.

I-am ascultat emotionatd, indrigostitd, iubitoare.
Entuziasmati de intoarcerea tatdlui lor, Pénélope si
Titouan debordau de energie, dar exista si multd blindete,
gesturi tandre reciproce. Fata noastrd pirea ci uitase pen-
tru citeva minute cd nu-si mai suporta fratele mai mic,



20

Agnés Martin-Lugand

iar Titouan, la rindul sdu, uitase cd e de datoria lui s3-si
sdcdie sora mai mare de cand aceasta intrase la colegiu.
Xavier le asculta atent cuvintele, ridea la glumele lor,
deloc supdrat ca a ratat anumite evenimente. Totul a fost
trecut Tn revistd: scoala, prietenii, activitdtile, reciclarea
deseurilor, problemele existentiale — respectiv, cind o
sd mincim cartofi prijiti. Dupd care, cu un aer amuzat,
i-a intrebat dacd eu am fost cuminte. Ceea ce m-a facut
sd rad si sd-mi las nasul in cand, curioasd sd ascult rapor-
tul copiilor.

— N-a tipat prea mult, a inceput Titouan. Pentru c3 noi
am fost foarte cuminti, tati.

— Ba nu... Tu n-ai fost, a replicat sora lui, cu mutra zefle-
mitoare si blazatd tipicd preadolescentei.

Fusesem coplesitd de metamorfoza fiicei noastre, care
se petrecuse in doar citeva saptimani: cum putuse fetita
mea sd devind intr-un timp atit de scurt o adolescenta
artdgoasd, bdnuitoare si posacd? Mersi frumos, pubertate!
Titouan a sdrit de pe scaun, gata de scandal, insd Xavier
a intervenit cu viteza luminii, l-a prins de brat si l-a con-
vins sd se aseze la loc.

— Hai s3 ne calmim! Nu vorbeam despre voi, ci des-
pre mami...

Titouan i-a aruncat surorii sale o privire ucigdtoare,
dandu-i de inteles cd o sd suporte consecintele. Ce bucu-
rie ¢d nu mai sunt singura care sd se ocupe de certurile
lor! Pénélope a dat din umeri, vrind parci sd spund ca
piticania ce-i servea drept frate nu o speria deloc, apoi
si-a indreptat toatd atentia spre tatal ei.

— Mami... a muncit mult, cit n-ai fost aici.

Xavier s-a uitat la mine surprins.

— Asa deci...
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— A venit tarziu in fiecare seard... Chlo€ a stat cu noi
mereu acasd.

Chloé le fusese copiilor babysitter inci de cind erau
foarte mici. S-ar putea spune chiar ¢ reprezenta salvarea
noastrd. Din cauza serilor cind stiteam peste program la
galerie si a consultatiilor nesfarsite ale lui Xavier — nu
stia niciodatd s8 spund nu —, Chloé trebuia deseori si
ramind mult dupd ora 19, cum conveniserdm pe hartie.

— Ce se pregéteste la galerie? m-a intrebat Xavier.

In fundul silbiticiei lui africane, nu retinuse infor-
matia.

— Chiar inainte sa pleci, am cunoscut un pictor incre-
dibil, nu-ti aduci aminte?

— Parca... Dar foarte vag...

— Nu conteazd... l-am propus si-l reprezint si sa orga-
nizdm rapid un vernisaj, are deja material suficient. A
acceptat!

M-am ridicat ca sd-mi torn o a doua ceasca de cafea si
mai ales ca sd-mi stipinesc neastimpdrul care ma cuprindea.

— Pictura lui e atit de frumoasi, am continuat, trebuie
s-0 vezi, jur... si el este un tip interesant, plin de pasiune,
ma rog... Un suflet oarecum chinuit, nu-ti ascund asta.
Face parte din personaj. Ne intelegem de minune. M-am
concentrat 200% asupra lui. In absenta ta, n-aveam nicio
scuzi sd nu ma dedic acestei sarcini.

— Deci nu ti-am lipsit, mi-a aruncat el, zZimbind in
coltul gurii.

Am izbucnit in rds, m-am apropiat si i-am inconjurat
gatul cu bratele, sdrutindu-1 pe obraz.

— Prostutule! Trebuie sd-mi ocup mintea cu ceva cind
nu esti aici, iar Idriss e talentat! Foarte talentat... A picat la
fix pentru ca timpul sd nu mi se pard prea lung fird tine.
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