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Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucureşti) este scriitor, traducător şi
în primul rând cititor. Unii îl consideră şi ziarist – o încadrare pe
care o refuză de fiecare dată. Spune despre el că apare mult prea
des la tele  vizor şi la radio, motiv pentru care îşi îndeamnă prietenii
să deschidă prudent frigiderele. E fascinat de Europa şi de diamantele
ei, de la Rothenburg la Sevilla, de la Bruges la Florenţa şi de la
Dinan la Sintra. Crede că Roma înseamnă apogeul frumuseţii şi că
urma cea mai apăsată în viaţă o lasă imprevizibilul. Dacă ar fi să
predea ceva, materia respectivă s-ar numi „Teoria şi practica neaş-
teptării“. Îşi păstrează nealterată capacitatea de-a admira şi de-a
iubi. La Humanitas publică romane – Fluturele negru, Cu inima
smulsă din piept, Podul Diavolului, Acul de aur şi ochii Glorianei
etc. –, volume de poves tiri – Bazar bizar, Aştept să crăpi (de astăzi,
în prime time), Omul care mută norii –, literatură confesivă – Am
fost cândva femeie de onoare – şi texte despre România ultimelor
decenii – Maimuţa carpatină, Două mături stau de vorbă, Orice om
îi este teamă, În lume nu-s mai multe Românii (planetei noastre asta
i-ar lipsi), Noi suntem români (nimeni nu-i perfect). Bestsellerul
Ghidul nesimţitului i se vinde în peste 70.000 de exemplare. Are
peste 120 de cărţi traduse din autori ca Julian Barnes, Jonathan
Coe, Salman Rushdie, George Saunders, Stephen Fry, David Lodge,
William Golding, Kazuo Ishiguro, James Salter, Nick Hornby,
Alain de Botton, C.S. Lewis, William Burroughs, John Steinbeck etc.
De la unul dintre autorii traduşi, Julian Barnes, a aflat că „îndrăgos -
tirea e forma cea mai violentă a gustului“. Şi tinde să-i dea dreptate.
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Lămurire

De fapt, nu sunt multe lucruri de lămurit. 
Încep cu o observaţie: e coincidenţă, nimic altceva, că

volumul de faţă are exact atâtea proze – unsprezece – câte
a numărat prima mea carte de proză scurtă, Bazar bizar,
apărută la Editura Maşina de scris în 2004 şi reeditată de
Humanitas în 2007.

Titlul, Garoafe la bordel, se leagă de un detaliu din ţe-
sătura unei povestiri – veselă, trag nădejde – care, atrăgând
atenţia câtorva antologatori, m- a făcut să legăn iluzia că
o fi ceva de capul ei. Povestirea se intitulează „Filo club“
şi trimite la două lucruri: o proză a lui Woody Allen (amin-
tită în textul meu, de altfel) şi o legendă urbană privind
un aşezământ de destindere hormonal-  culturală care ar fi
existat cu decenii în urmă în apropierea Universităţii bu-
cureştene. Marius Chivu mi- a solicitat cu ani în urmă
această povestire pentru o antologie cu titlul Best of: Proza
scurtă a anilor 2000. Am fost de acord, fireşte, ştiind cât
preţuieşte Marius proza pe spaţii mici. Antologia a apărut
la Polirom cu zece ani în urmă, în 2013. „Filoclub“ a apă-
rut de asemenea în Antologija savremene rumunske priče
(Antologie de proză română contemporană), publicată de
Editura Arhipelag din Belgrad în 2022. 

Un amănunt pentru pedanţi: în varianta iniţială, po-
vestirea s- a chemat „Filoclubul“. Mi s- a părut că „Filoclub“
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sună mai bine, aşa că am deposedat titlul de articolul lui
hotărât.

Apropo de schimbări. Mai există două povestiri cărora
le- am dat un alt titlu după o citire ceva mai atentă. Astfel,
povestirea intitulată iniţial „Omagiu supliciatului pasiv“
se cheamă acum „Come Meet Our Zombies“. Titlul din
Bazar bizar mi se pare, la recitire, pretenţios, patetic şi ina -
dec vat, mai cu seamă prin raportare la textul ca atare (sau,
conform exprimării unui primar de oraş mic, „ca şi atare“).
Zombificarea şi malformarea prin limbaj sunt, cred, mai
bine slujite de noul titlu. Pe lângă asta, nu ştiu câţi cititori
şi- au dat seama că supliciatul pasiv la care făceam aluzie
era nefericita limbă română.

Cealaltă schimbare de titlu priveşte proza „Animal
Plan(e)t“. Acum, la reparcugere, şi acest titlu mi s- a părut
forţat, inclusiv printr- un joc de cuvinte care necesită o pa-
ranteză. Noua opţiune, „Smirdarul şi bulbucul“, este un
titlu care vizează, în binomul lui botanic, comicul pe alocuri
burlesc al unei şedinţe cu şefii de galerie din fotbal, în care
combatanţii caută soluţii pentru eradicarea sau măcar pen-
tru diminuarea violenţei de pe stadioane. 

Tot din volumul Bazar bizar vine şi povestirea „Abdomi -
nabil!“, după a cărei citire Radu Cosaşu m- a sunat şi mi- a
spus că, dacă se va da vreodată un premiu pentru „trucu-
lenţă blândă“, s- ar cuveni să mă număr printre nominali-
zaţi. Acum, la o lună după despărţirea de Radu Cosaşu,
cuvintele lui îmi evocă tot un oximoron afectiv: bucurie
melancolică. Pe de altă parte, „abdominabil“ este un cuvânt
inventat şi pus în gura unui comandant de unitate al cărui
model în viaţa reală a dat zeci de rateuri savuroase pentru
filologii în devenire care eram – Mircea Vasilescu, Tudorel
Urian, Cristian Popescu, Mihnea Gafiţa, Eugen Nasta, Cris -
tian Moraru, Daniel Suciu, eu şi alţii.
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Garoafe la bordel este o împletire de vechi şi nou. O
parte din prozele apărute cu ani în urmă au avut parte de
modificări şi chiar de rescrierea anumitor porţiuni. Am
considerat oportun să le arăt acum într- o altă haină, cu
atât mai mult cu cât de la Bazar bizar, din care am preluat
aici cinci povestiri, au trecut şaisprezece ani. La rândul lui,
volumul Aştept să crăpi (de astăzi, în prime time) are deja
şapte ani de la apariţie, şi mi s- a părut util să preiau patru
proze şi din el. Dacă nu din alt motiv, măcar fiindcă există
un public care, cu un deceniu în urmă, nu ştia mai nimic
despre mine şi care poate acum să mă cunoască în ipostaza
de autor de proză comică.

„Şapticemie“ este o povestire la care ţin enorm şi pe care
am decupat- o din volumul Omul care mută norii, publicat
cu patru ani în urmă la Gaudeamus. 

În fine, „Bravo, ai stilou!“ este o povestire scrisă special
pentru acest volum şi inspirată de picante preumblări tele -
vizuale nocturne. Am descoperit, spre bucuria mea, că nu
sunt singurul din breaslă care are asemenea preocupări,
din moment ce am schimbat impresii şi am citit comentarii
semnate de Dan- Liviu Boeriu, Corina Sabău sau Mihai
Iovănel – to name but a few.

Acceptând ideea că viaţa poate fi un bordel, sper să vă
placă buchetul pe care vi l- am pregătit înainte de- a bate la
uşa ei.

R.P.



Bravo, ai stilou!

Una dintre plăcerile nocturne ale lui Ionuţ Rovenţa era
să se uite la Bravo, ai stil!. Abia aştepta să se instaleze pe
canapeaua din living, să dea drumul televizorului mare cât
o poartă de minihandbal, să- şi toarne un pahar de vin alb
şi să se abandoneze molatic în braţele divertismentului.
Moda şi ţinutele concurentelor nu- l preocupau câtuşi de
puţin. Nu- l interesa nici măcar decolteul lor, chiar dacă
uneori cocheta cu abisalul. Atenţia lui Rovenţa se îndrepta
în alte două direcţii: prestaţia juriului şi contribuţia concu-
rentelor la fondul frazeologic al limbii române. Era limpede
că îndrituirile pentru care fuseseră ele selectate ţineau de
altceva decât de alonja academică. Fetele trebuiau să arate
bine şi să fie deschise, comunicative şi gata să se repeadă
la jugulara colegelor de platou când situaţia o impunea. Şi,
din câte- şi amintea Ionuţ Rovenţa, o impunea destul de des.

Aşteptând să înceapă noul episod al emisiunii şi stră-
duindu- se să- şi mobileze cu stil (bravo!) singurătatea, Ro-
venţa puse paharul cu vin pe un braţ al canapelei şi butonă
un pic pe telefonul mobil, dornic să afle ce se mai întâmpla
interesant în ţară. Dorinţa i se îndeplini cât ai zice Samsung,
fiindcă o ştire redactată într- un echivoc involuntar de toată
frumuseţea îl anunţă că „Un şofer de bmw a fost bătut la
semafor până s- a făcut verde“. Rovenţa chicoti şi căută
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numele celui care născuse titlul. Pas de- l găseşte. Anoni-
matul e pavăza imposturii, îşi spuse Rovenţa filozofic, şi
trecu la ştirea următoare. Aici fractura logică impunea,
probabil, ca redactorului să i se pună creierul în ghips în
procedură de urgenţă, fiindcă fraza lui se muşca singură
de coadă, într- o imagine demnă de marile mitologii ale
lumii: „Deşi nimeni nu se aştepta ca Oana Roman şi Ma-
rius Elisei să divorţeze, decizia lor a luat prin surprindere
pe toată lumea“. 

Telefonul sună chiar când Rovenţa se pregătea să treacă
la a treia ştire. Răspunse fără chef, mai ales după ce văzu
cine- l căuta.

— Fii scurtă (o grimasă cârcotaşă), n- am mult timp.
— Iar ţi- a căzut vreo piţi la aşternut?
Vocea tabagică a lui Iris contrazicea gingăşia prenumelui

cu fiecare silabă rostită. Iar „fii scurtă“ era o trimitere ma-
liţioasă a fostului soţ la cei 183 cm ai fostei consoarte.

— O aştept pe Ilinca.
— La ora asta? Mă rog, treaba ta. Oricum, ţi- am spus

să- ţi cauţi altă femeie la curăţenie. Ilinca nu mai ţine pasul,
are o vârstă.

— Ilinca Vandici.
Iris tăcu adânc câteva clipe, intuind o dereglare gravă

în comportamentul lui Rovenţa. Ce naiba, parcă era cu ţi-
glele pe casă când îl părăsise. Stupoarea îi crescu la cote
alarmante când fostul soţ („ex“- ul, cum scria de la o vreme
pe site- uri) o expedie grăbit, fără să- i dea timp să- i spună
de ce- l sunase.

— Gata, a venit. Vorbim mai încolo. Pa.
Şi chiar venise. Ilinca Vandici apăru pe scena de la Bra vo,

ai stil! şi, cu exuberanţa cunoscută, spuse câteva fraze de
încălzire a publicului, înainte să le facă loc celor trei mem -
bri ai juriului. Ionuţ Rovenţa luă paharul de pe braţul
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canapelei, îl ridică în cinstea Ilincăi şi se pregăti să- i pri-
mească în apartamentul lui, prin mijlocirea televizorului,
pe Maurice, Raluca şi Tibi. Nu trebui să aştepte mult. Tre-
cură câteva clipe şi cei trei se iviră în paşi de dans pe Sex
Bomb, râzând şi glumind între ei, înainte să se îndrepte
spre masa juriului şi să se aşeze fiecare la locul stabilit. Con -
form desfăşurătorului, Ilinca le anunţă apoi pe cele şapte
concurente, care se arătară publicului pe ritmuri latino,
într- o explozie de culori, afişând încredere în steaua noro-
coasă şi în puterea de seducere a juraţilor. Voioşia inaugu-
rală era, după cum Ionuţ Rovenţa ştia prea bine, doar
deschiderea obligatorie a show-ului. Din clipa când Ilinca
îi cerea unei concurente să- şi dea cu părerea despre ţinuta
alteia – cu reacţii variind între „N- aş purta aşa ceva nici în
cavou“ şi „Au adus marfă nouă la Europa“ – , totul bascula
spre arţag, venin şi ofensă, spre jubilaţia publicului. Indicele
de audienţă creştea ori de câte ori uneia dintre fete îi sărea
siguranţa.

Ionuţ Rovenţa luă două guri din vinul rece şi puse din
nou paharul pe braţul canapelei. Tocmai săritul ăsta îi atră-
sese pentru prima dată atenţia asupra emisiunii. Cam cu o
jumătate de an în urmă, în pauza unui meci din Liga
Campio nilor, se trezise plimbându- se cu telecomanda de pe
un post pe altul. Nimerise peste Bravo, ai stil! tocmai când
o tânără cu bust generos şi buze în curs de ventuzare, pe
care aflase ulterior că o chema Magdaleana (auzise bine,
chiar ăsta era numele din buletin), le povestea celorlalte con -
cu rente şi juriului o întâmplare în care fusese implicat şi fos-
tul soţ, un albanez cu fitilul scurt şi mâna lungă. „Cred că
am spus ceva ce nu i- a plăcut şi i- a sărit macaroana pe loc,
în centrul restaurantului, cu toată lumea aia de faţă.“ Săritul
macaroanei nu numai că- l meduzase pe Rovenţa, dar îl tri-
misese cu gândul la acul de pick- up care sare de pe disc

11



când dă peste o cât de mică impuritate. În plus, îl silise
să- şi pună o întrebare elementară, dragă Watson: dacă
macaroana sare, ce se întâmplă cu muştarul? Dar cu
ţandăra?

Impresia produsă de Magdaleana asupra lui Ionuţ Ro-
venţa fusese atât de puternică, încât acesta lăsase în plata
Domnului meciul de fotbal (în fond, ce puteai să aştepţi
de la o sărăcie gen Manchester City– Real Madrid?) şi ră-
măsese la emisiunea de divertisment de pe canalul turcilor.
Ca om care scria cronică tv pentru un ziar şi o revistă, cu
obligaţia asumată sub semnătură de- a nu lăuda într- una
dintre publicaţii ce critica în cealaltă, şi invers, Rovenţa ha -
bar nu avusese de Bravo, ai stil!. Or asta era, de bună seamă,
o lacună pentru cineva despre care se presupunea că asi-
gură baleiajul neostenit al tuturor programelor tv. Decis
să recupereze terenul pierdut, cronicarul pusese atunci mâna
pe un pix şi pe agenda în care îşi nota neroziile de la tele-
vizor. Bănuia că avea să i se ofere suficientă muniţie cât
de curând. Nu trecuse mult de când culesese două giuvaie-
ruri, fiecare cu încărcătura lui sapienţială şi fiecare ieşind
din gura unui fotbalist: „La pomul lăudat nici mere nu
face“, respectiv „Nu vreau să mai cresc nici în lungime,
nici în înălţime“.  

Aşteptările lui Rovenţa primiseră cea dintâi răsplată
după mai puţin de trei minute de pândă. Într- un elan mete o -
rologic stârnit cine ştie din ce, o concurentă cu un nas à la
Cyrano, care- i atrăsese porecla „Rechinul“, şi care râdea
scoţând nechezături de mustang lăsat să zburde în nesfâr-
şitul pampasului, se trezise glăsuind ameninţător spre toţi
cei din platou: „O să fulguiască cu tunete şi fulgere, să nu
ziceţi că nu v- am spus“. Pe Ionuţ Rovenţa oiştea proptită
de Rechin în gardul limbii române aproape că- l înduioşase.
Faptul cel mai interesant i se păruse că Rechinul nu ştia
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ce voise să spună. Pe de altă parte, o fulguială atât de ostilă
şi  orchestrată de Jupiter Tonans însuşi confirma bănuielile
care circulau prin târg, conform cărora concurenta încă
nu dibuise diferenţa dintre mâncare şi mâncărime. 

Prin urmare, nu era de mirare pentru nimeni că Ionuţ
Rovenţa îi tăiase macaroana (hm, deci nu sare, ci se taie)
la telefon lui Iris Costian, fosta lui soţie. Politicos de obicei,
cronicarul tv risca lipsa de curtoazie dacă încerca cineva –
oricine – să- l priveze fie şi de un minut din Bravo, ai stil!.
Pe lângă simpatia solidară pe care o simţea pentru doi din-
tre cei trei juraţi ai show-ului, ştia că entorsele de exprimare
ale concurentelor nu- i asigurau doar o înveselire de mo-
ment, ci şi materie primă pentru tabletele din ziar şi din
revistă. Sigur, nu putea să se ocupe doar de emisiunea asta.
Imediat l- ar fi luat cineva la ochi şi ar fi presupus despre
el ori că aştepta o şpagă sănătoasă ca să- şi descleşteze colţii
de pe pradă, ori că fusese plătit de un alt canal tv pentru
torpilarea emisiunii, fiindcă era o concurentă periculos de
puternică pentru prezumtivul post plătitor. După atâţia
ani de libertate, triumviratul compus din suspicionită, sce-
naree şi duplicitoză guverna cu la fel de bune rezultate
spa ţiul public.

Cu agenda deschisă lângă el pe canapea şi ronţăind un
capăt al pixului, Rovenţa urmări cu un interes moderat
contrele dintre două concurente din platou. Una avea părul
de un albastru fosforescent, un machiaj care l- ar fi făcut
invidios pe Alice Cooper şi o rochie care lui Rovenţa i se
păru că nu avea nici spate şi nici foarte multă faţă. Cealaltă
se răsese în cap, îşi vopsise obrajii într- o combinaţie care
aducea binişor cu steagul Japoniei şi se îmbrăcase cu un veş-
mânt pe care cronicarul tv nu reuşi să- l încadreze nicăieri
şi în care culorile păreau că se luaseră la bătaie. Numai că
motivul discuţiei aprinse dintre cele două nu ţinea de toaleta
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vreuneia dintre ele, ci de niscaiva daraveri băneşti privind
banii primiţi de la organizatori pentru cumpărarea ţinutelor.
Una dintre concurente se simţea trasă pe sfoară şi nu avea
de gând să accepte explicaţiile celeilalte. Iar când se sătură
de argumentele ei, i- o trânti de la obraz: 

— Să- ţi spun ceva, draga mea. Trebuia să se dea aceeaşi
sumă pentru toţi, şi nu s- a dat. A fost pe ochi frumoşi, pe
cumetrii. Şi, ştii cum se spune, unde- i brânză nu- i tocmeală.

Nu lipsi mult ca pixul să- i alunece pe gâtlej lui Rovenţa,
care se redresă în ultima clipă, deschise agenda şi- şi notă
mărgica. Gata, avea de- acum certitudinea că- şi putea spune
în gând o replică din filmele cu mafioţi şi mituitori: there’s
plenty more where that came from. Nu trebuia decât să
aştepte, precis nu avea să fie ultima neghiobie a serii. 

— Cum ai zis, fetiţo? întrebă Maurice cu un surâs ca lin- fe -
lin şi parafin.

— Când anume? dori precizări concurenta, despre care
Rovenţa avea să afle puţin mai târziu că se numea – din
motive doar de naş ştiute – Brescia.

— Adineauri.
— Da’ eu mai ştiu ce- am spus? M- a enervat, m- a luat

cu capu’.
— Hai, dragă, lasă mimozităţile astea, se aprinse cealaltă

concurentă, strunită până la urmă de glasul Ilincăi Vandici:
Amita, te rog, să păstrăm un ton decent.

— Mai lasă- mă, Ilinca, zău aşa. Decent- decent, dar nu
poţi s- o atingi nici cu o floare. Imediat i se face pielea mă-
ciucă.

În platou, Raluca şi Maurice pufniră ca la un semn, spre
deosebire de Tibi, pe care expresia nu păru să- l mire din
cale- afară. La el pe canapea, Ionuţ Rovenţa notă con ştiin -
cios noua eructaţie corticală şi se felicită că scurtase con-
vorbirea cu Iris Costian. Probabil că- l sunase ca să- i aducă
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aminte de alte întâmplări din trecut care o făcuseră până
la urmă să- şi ia câmpii şi să divorţeze. Iris se pricepea să- l
enerveze la fel de mult pe Ionuţ indiferent dacă stătea la
trei metri de el sau dacă- i vorbea de pe alt meridian. Dacă
Rovenţa ar fi primit o sută de euro pentru fiecare izbucnire
retroactivă a fostei soţii, şi- ar fi cumpărat deja apartamentul
din Biot pe care pusese ochii cu şapte- opt ani mai devreme.
Ba poate chiar ar fi reuşit să- l mobileze. 

Hai, ochii şi urechile la emisiune, se îndemnă el în gând,
şi dădu pe gât ultimele înghiţituri din pahar. Telefonul îi
piui de patru ori în următoarea jumătate de oră, fără să- l
convingă să se uite spre display. Probabil că sunase tot Iris –
era genul ei. Uite, vezi, ei n- am putut niciodată să- i spun
„Bravo, ai stil!“. Şi nici să- i dau trei stele, glumi în gând
Rovenţa, şi se ridică să- şi umple paharul. 

Nici nu simţi când trecu de miezul nopţii şi când Ilinca,
luând- o de martoră pe Scarlett, le transmise privitorilor
că şi mâine era o zi. Tot cu Bravo, ai stil!, tot cu Maurice,
Raluca şi Tibi şi tot cu cele şapte concurente, însă cu alte
ţinute. Rovenţa tare ar fi vrut să audă ce- şi spuneau juraţii
cât timp curgea muzica de final, convins că abia acolo sin-
ceritatea urca la cote spectaculoase, iar şfichiuirile din timpul
concursului se transformau în vitriolări baroce. Nepu tând
să sfâşie cortina de sunete şi să se apropie cu urechea de
ei, se mulţumi să arunce o ultimă privire în agendă şi să
se uite cu o anume afecţiune la celelalte trei enunţuri pe
care se văzuse nevoit să le consemneze cât timp le urmărise
pe fete în acţiune:

„Degeaba dai cu băţul printre gard“ (Lola, într- o con-
statare colocvială şi imposibilă faptic).

„Vulpea bătrână nu ajunge la struguri“ (Melissa, cu o
vorbă menită să sugereze o tristă blazare geriatrică).
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