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Cuvânt pe marginea unui model

I-am spus „cuvânt” cu sensul de mărtu
rie. Oamenii se jură „pe cuvânt” că se 
țin de adevăr. Cuvântul e „de onoare” și 
trebuie ținut. Mărturia devine, astfel, „ade
veritoare”, e mărturisire, în sensul lui 
Augustin, trăire înaltă. Expresia „mărturie 
mincinoasă” este o contradictio in adiecto. 
E ca și cum ai spune un „adevăr mincinos”. 
În mărturie-mărturisire nu există trădare. 
„Mărturia mincinoasă” e o convenție juri
dică, unde sensul „onoarei” este alterat 
prin desemnificarea „cuvântului”, devenit 
vorbă în vânt, uitând de dreapta potrivire a 
„numelor”, cum spune Platon în Cratylos. 

Termenul „margine” are aici sensul de 
circumferință, de unde poți privi centrul, 
modelul. Oricum s-ar învârti ea, modelul 
rămâne nemișcat, ca un punct fix fără de 
care marginea n-ar exista. Cel care privește 
spre model e cel care se privește pe sine 
prin acesta. Un fel de electron pe orbita 
atomului, al cărui nucleu îi determină miș
carea. Modelele sunt elemente de înălțime 
și de centralitate, de la primele manifestări 
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ale copilului cu ochii spre ceilalți (părinți, 
apropiați, dascăli etc.), pe care îi imită și 
dorește să se identifice cu ei, până la căută
rile divinului de către primul om religios. 
Spațiul în care se desăvârșește o hierofanie 
presupune un centru și o margine. Ambi
valența sacrului (fascinație și teamă) nu 
eludează dorința de a te situa în apropierea 
lui, fapt ce-ți oferă siguranță, întemeiere, 
sens. „În apropierea lui” presupune partici
parea la el, voința de a accede la centru. 
Marginea nu este o exterioritate abstractă, 
ci una care își dorește un fel de intimitate cu 
modelul, cu centrul. 

Modelul cultural uman are, în acest sens, 
ceva din centrul religios, înălțare, zidire. Cel 
ce te zidește nu e, însă, ușor de găsit. Trebuie 
să-i vii în întâmpinare. Nu e nici ușor de 
locuit în depărtarea lui apropiată, cum ar 
spune Noica. E ca o lumină de care trebuie 
să-ți ferești ochii, precum Moise. Poate că 
modelele umane nu au atâta strălucire, încât 
să te orbească. Au, însă, suficientă ca să-ți 
lumineze calea. Există și aici un risc, calea 
idolatră. Idolatria înseamnă pierdere de 
ființă. Cum modelul „acționează” și afectiv, 
cel care se apropie de el se poate și sminti. 
Tânăr fiind, într-o lume fără figuri tutelare, 
nu era atunci greu să te smintești. Focul 
de paie e puternic, dar se stinge repede. În 
spațiul gândirii trebuie să arzi mocnit, ca un 
vulcan. Imperativul: „Devino ceea ce ești!” 
cu ochii la model, e mai profitabil spiritual 
decât fanatismul idolatrizării și fetișizării. 
Din model te împărtășești, dar de el te și 
desparți. Te desparți de model cu el cu tot, 
interiorizându-l. Numai așa devii tu însuți. 
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Idolatrul nu se desparte de model. El îl 
confiscă trecându-l în egolatrie. 

*

În anii aceia, Noica devenise pentru noi 
un model spiritual care luase forma a trei 
„ispite” (folosim aici înțelesul pe care-l dă 
filosoful) sau seducții, care sunt și cele trei 
trepte ale inițierii filosofice: andragogică, 
estetică și metafizică. Prima ispită este cea 
a „pedagogului” Noica, în sensul lui Platon. 
La începuturile devenirii întru filosofie 
aveam nevoie de o călăuză a rătăciților. 
Atracția era dată de „ispitele bătrâne”, cum 
le numea el, adică de ispitele bune. Mobilul 
primei „ispite” nu fusese, însă, pentru mine, 
Devenirea întru ființă, apărută în 1981, ci 
Jurnalul de la Păltiniș. Cu primele cărți ale 
lui Noica, de care aflasem pe la 20 de ani, 
n-aveam decât o foarte vagă promisiune. 
Cu Jurnalul de la Păltiniș, Noica mă încuraja 
să vin la întâlnire. Aici nu era vorba de 
idee, ci de om. E adevărat, de unul special. 
Reproșul pe care i l-a făcut Noica lui Gabriel 
Liiceanu, la publicarea Jurnalului, se justifica 
atunci doar într-o anumită măsură. Și unul 
și celălalt au „trădat”. Din motive diferite. 
Liiceanu l-a trădat pe Noica pentru că se 
dorea, în felul acesta, mai aproape de model. 
Era orgoliul tânărului din el, nevoia de recu
noaștere proprie și poate ceva mai mult. 
Desigur, ea trebuia să se împlinească într-un 
cal de curse care mănâncă jăratic. „Trădarea” 
filosofului ținea, poate, tot de un orgoliu, dar 
pe dos. Filosoful nu dorea să fie expus altfel 
decât pe înălțimile Olimpului său. De ce mă 
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cobori printre efemeride? l-ar fi întrebat el. 
Efemeridele nu spun nimic despre zei. În 
același timp, însă, se supunea și el atracției 
universale. Ca să urci spre înălțimi trebuia 
să crezi. Și Noica știa bine lucrul acesta. Cum 
se dorea antrenor, dascăl, trebuia, mai întâi, 
să ne pătrundă în suflet, să ne ademenească, 
să găsească o modalitate prin care noi să fim 
ispitiți spre înălțimi. Și aici s-au potrivit cele 
două „trădări”. Dacă Liiceanu n-ar rămâne în 
cultura română decât cu Jurnalul de la Pălti­
niș, tot ar însemna ceva. N-a mâncat jăratic 
așa cum vroia Noica, lumea s-a lumit altfel 
după 1989, dar a ajutat, incontestabil, la 
diseminarea modelului, care a fost filosoful 
de la Păltiniș în lumea românească. Spun 
„care a fost” nu pentru că n-ar mai fi, ci pen
tru că atunci multe generații au trăit efectiv 
sub steaua lui. Spiritul noician era ca o 
idee vie care venea să ocupe un gol istoric 
și cultural. Am mai avut profesori pe care 
i-am iubit. Cu toate acestea, emulația care 
se crease în jurul lui Noica, dar și credința 
că ne puteam alege liber modelul, în afara 
școlii, model care venea din epoca figurilor 
tutelare, ne-au provocat dorința de a conta 
mai mult, de a avea un rost în cultura 
română. Așa a devenit Păltinișul o Fatima 
a iubitorilor de înțelepciune, iubitori care 
veneau aici să-și caute „duhovnicul”, spre a-i 
cere binecuvântarea întru marea filosofie. 

I-am trimis prima scrisoare spre finele 
anului în care absolvisem facultatea, 1984, 
o scrisoare în care îi mărturiseam „ispitirea” 
și dorința de antrenoriat. Aruncat în lumea 
profesiei de dascăl, dar una cu totul nefilo
sofică, simțeam și mai mult nevoia să mă 
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supun tutelei sale. Răspunsul a venit repede. 
Bătrânul dascăl răspundea cu o răbdare 
incredibilă la toate epistolele pe care le pri
mea. În anul următor, pleca în Apus cu o 
Antologie Blaga și urma să revină în iulie-
august. Tot ceea ce am făcut în această 
perioadă de așteptare era să învăț germană, 
să citesc cu creionul în mână o parte din 
lucrările lui și să mă ocup de un Heidegger 
tradus, Originea operei de artă. Era, într-un 
fel, continuarea noicizării mele din ultimii 
doi ani de facultate. Adică, un fel de pregătire 
prealabilă dinaintea „întâlnirii”. Cunoșteam, 
de-acum, exigențele antrenorului. 

L-am întâlnit în primăvara lui 1986 la 
Poșta stațiunii. Avea aura unui aristocrat cu... 
bască! La fel ca Heraclit, trăia într-o „sărăcie” 
asumată, fapt ce ține, fără îndoială, de natura 
omului spiritualizat. Te servea cu un pahar 
de pălincă în mansarda modestă a „Vilei 12”, 
în care locuia, în cea mai obișnuită calitate 
de gazdă. Mânca la masă cu tine la Pensiunea 
din stațiune, în cel mai firesc mod cu putință. 
La fel se și plimba. Și, culmea, la fel de firesc 
te certa. Veneam la Păltiniș cu trei cărți în 
germană, două de gramatică și cu Brief über 
den humanismus, ultima citită și răscitită 
cu traducerea în față, spre a mă obișnui cu 
termenii filosofiei heideggeriene. Ulterior, 
mi-am exersat bruma de germană pe câteva 
texte din filosofia lui Nicolai Hartmann (Klai­
nere Schriften). „Heidegger e prea mult”, 
spunea Noica. Nu neapărat pentru câteva 
noțiuni ultracunoscute, întoarse pe toate 
părțile în tălmăcirea lor în alte limbi, cât, 
mai ales, pentru limbajul general, care era, 
într-un fel, o nouă gramatică a gândirii. 
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La seminarul privat mi-a pus mai multe 
întrebări. Era vorba de cunoscuta evaluare 
primă pe care o face orice dascăl, să vadă 
cam de unde trebuie să pornească antrena
mentul elevului său. Întrebările erau legate 
de stăpânirea limbilor străine, de interesul 
pentru anumiți filosofi, de timpul pe care-l 
aveam la dispoziție și, nu mai puțin, de 
vrednicia proprie. Nu m-a întrebat niciodată 
despre profesorii mei din facultate, deși 
pe unii îi cunoștea, fără îndoială. Când era 
nevoit să trimită la anumite traduceri din 
germană, care se mai făcuseră, evita, de 
cele mai multe ori, numele traducătorului, 
dacă acesta era în viață și, mai ales. dacă era 
universitar. Așa se întâmplase, de exemplu, 
cu tălmăcirea heideggerianului Seiende, care 
avusese mai multe variante. El o preferase pe 
cea de ființare, redată, de altfel, și în Originea 
operei de artă. 

Noica era numai pe jumătate socratic. 
În sensul că nu opera cu metoda ironiei, cel 
puțin nu cu tinerii. Din când în când, însă, 
putea deveni tăios. Nu te lăsa să rătăcești. 
Avea vocația dascălului de dinainte de război. 
Programul lui era simplu: trebuia să mănânci 
jăratic, ca la orice antrenament. Să transpiri. 
Prima parte a antrenamentului era una de 
încălzire: turismul filosofic. Dacă știi engleză, 
citește-l pe Platon în engleză! Dacă știi fran
ceză, citește-l în franceză! Avea și sfaturi 
tehnice pentru antrenament. De exemplu, 
cât timp să acorzi limbii germane? Chiar și 
o jumătate de oră, dar zilnic. Instrumentul, 
adică limba, era absolut necesar în vederea 
jocului final, ca o înnobilare, însă lectura 
constantă a textelor filosofice, de 6-8 ore 
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pe zi, era la fel de importantă, chiar dacă, 
deocamdată, doar cu instrumentele pe care 
le aveam la dispoziție, adică traducerile și 
cele câteva cărți în franceză, de la Biblioteca 
Universitară din Cluj, prin intermediul lui 
Virgil Ciomoș, sau de la cea din București, 
cu sprijinul lui Alexadru Boboc. Apoi venea 
germana, greaca, pentru marile texte filoso
fice în original.

Eram, cu alte cuvinte, „prizonierii” volun
tari ai unui model. Eliberarea pe care ne-o 
oferea era dublată de respectarea contrac
tului nescris dintre discipol și maestru. 
Noica își certa „sportivii” într-un fel mistic. 
Greșelile nu erau pedepsite cu greutatea 
canonului, ci cu promisiunea că respectarea 
lui va fi răsplătită înzecit. Pedeapsa era, 
așadar, încurajatoare. Avea răbdare cu ele
vul lui și, uneori, găsea soluții chiar și la 
clinciurile vieții sale, care l-ar fi putut împie
dica să-și continue proiectul. Așadar, nu 
puteai da vina pe condiții... Până la urmă, 
el ne oferise exemplul propriei experiențe. 
Trecuse prin destule umilințe: confiscarea 
averii, domiciliul forțat, pușcăria etc. Și 
convertise răul în bine. „S-au scris cărți și 
la lumina felinarului”, nu? Concentrase în el 
modelul paideic al tuturor figurilor tutelare, 
acum absente, de dinainte de război. Era un 
model spartan, e adevărat, dar cu finalitatea 
cuceririi platoniciene a lumii ideilor. Așa 
urcam din întunericul peșterii spre lumina 
zilei. Antrenorul era lângă noi și tot el ne 
aștepta la ieșire... Parcă ne-ar fi spus: îngrijim 
copacii cu ochii la pădure. Trebuie să avem în 
față strălucirea întregului. Adică, un „nu mai 
fi căutat dacă nu m-ai fi găsit”, cu grija pentru 
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drumul spre centru: truda lecturilor zilnice 
până la sărbătoarea survenirii ideii în cea mai 
potrivită limbă pentru filosofie – germana. 
Totul se construia sistematic, cu rigoare. La 
un moment dat, limba trebuia să coincidă 
cu filosofia. Cine n-a ajuns la filosofie, prin 
germană, a rămas doar un spiriduș, care mai 
aprinde, din când în când, câte o făclie, iubirii 
de înțelepciune. Contează mai puțin ce s-a 
ales de fiecare dintre noi după aceea, nu mai 
ținea de antrenor, ci de vrednicia proprie. 

Probabil că dacă ar mai fi trăit după 1989, 
filosoful s-ar fi stins într-o mare de amă
răciune. La convingerea pe care el o avea 
atunci, că aceasta ar fi singura cale spre cul
tura de performanță și a ieșirii românilor 
din anonimat, altă variantă nu exista. De 
altfel, Noica a fost și criticat după căderea 
comunismului, printre altele, că această 
formă de supunere față de un maestru ar 
fi depășită în noua lume în care tocmai 
intrasem. „Era o lume liberă!...” Un frumos 
sofism. Dacă era o lume liberă, atunci trebuia 
să includă și această opțiune. Modelul pai
deic „Noica” nu obliga pe nimeni să i se 
supună. Din punct de vedere formal era o 
exigență ca oricare alta. Dacă vrei să creezi 
ceva la nivel de performață, trebuie să 
te supui cerințelor domeniului în care te 
antrenezi. Dacă vrei să faci filosofie, trebuie 
să știi limbi străine și să citești în original, cu 
acribie, marile texte. Acesta era imperativul 
„pedagogic-andragogic” al programului Noica! 
Până la urmă, nu era decât „un punct de 
vedere”, pe care erai liber să-l accepți sau nu.

A doua „ispită” a modelului Noica era 
ispita condeiului său, adică seducția estetică. 


