


Czesław Miłosz (30 iunie 1911, Szetejnie/Šeteniai, Lituania de azi – 
14 august 2004, Cracovia) – poet, eseist, romancier şi traducător
polonez, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în anul 1980.
Este considerat unul dintre cei mai mari poeţi polonezi contemporani.
Şi- a terminat studiile de drept în 1934 (la un an după ce a debutat cu
placheta Poem despre timpul încremenit), apoi şi- a petrecut tinereţea pen -
dulând între ţinutul natal şi Paris. După o bursă de un an la Paris, a
revenit în ţară, unde a lucrat la postul de radio polonez din Vilnius.
A petrecut anii celui de- al Doilea Război Mondial la Varşovia, fiind
legat de mişcarea de rezistenţă, după care a intrat în diplomaţie, repre -
zentând, vreme de şase ani, Republica Populară Polonă ca ataşat cul -
tural la Paris şi Washington. În 1951, dezgustat de dictatura comunistă,
a decis să rămână în Occident, primind azil politic în Franţa, iar în
1960 a emigrat în Statele Unite, începându- şi cariera de profesor de
literatură polonă la Catedra de Limbi şi Literaturi Slave de la University
of California, Berkeley, şi devenind în 1970 cetăţean american. De- a
lungul Războiului Rece şi în perioada care a urmat, a ajuns foarte cu -
noscut nu doar prin activitatea sa literară prolifică, ci şi ca unul dintre
cei mai profunzi interpreţi ai totalitarismului şi ai impactului său
asupra intelectualităţii. Gândirea captivă, publicată la Paris în 1953, este
deopotrivă un act de conştiinţă, o mărturie şi o analiză de mare acu -
rateţe a înregimentării mentale a intelectualilor, a seducţiei ideologice
şi a experienţei schizofrenice din societatea comunistă.
Scrieri principale: Poemat o czasie zastygłym (Poem despre timpul încre -
menit), 1933; Trzy zimy (Trei ierni), 1936; Zniewolony umysł (Gândirea
captivă – trad. rom. Humanitas, 1999, 2008), 1953; Zdobycie władzy
(Cucerirea puterii), 1953; Dolina Issy (Valea Issei – trad. rom. 2000), 1955;
Traktat poetycki (Tratat poetic), 1957; Rodzinna Europa (Europa natală –
trad. rom. 1999), 1958; Król Popiel i inne wiersze (Regele Popiel şi alte
poezii), 1962; Widzenia nad zatok· San Francisco (Privind dinspre golful
San Francisco – trad. rom. 2007), 1969; Gdzie słońce wschodzi i kędy
zapada (Unde răsare soarele şi unde asfinţeşte), 1974; Ziemia Ulro (Ţinutul
Ulro – trad. rom. 2002), 1977; Ogród nauk (Grădina ştiinţelor), 1979;
Kroniski (Cronici), 1987; Metafizyczna pauza (Pauza metafizică), 1989;
Abecadło (Abecedar), 1997; Piesek przydrożny (Căţelul de lângă drum),
1997; To (Acel ceva), 2000; Druga przestrzeń (Celălalt spaţiu), 2002.
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din partea autorului
(1996)

Cartea aceasta a fost scrisă în anul 1951 şi la începutul anu -
lui 1952, deci în plină epocă stalinistă. După cum am putut
să mă conving, fenomenul prezentat în cadrul ei nu prea era
înţeles de cei care nu l- au trăit ei înşişi. De aceea, din mo -
mentul publicării cărţii în anul 1953 de către Instytut Litera cki
(Institutul Literar) din Paris şi până astăzi, în cercurile emi -
graţiei predomină opinia că în Polonia n- a existat nici un fel
de captare a intelectului şi că obedienţa faţă de guver narea
impusă Poloniei se explică destul de clar prin laşitate sau
dorinţa de a face carieră. De aceeaşi părere sunt şi cei care,
rezistenţi datorită concepţiilor lor de dreapta, s- au retras în
„emigraţia interioară“ şi de aceea nu aveau înţele gere faţă de
presiunea ideologică.

Astăzi doar o neînsemnată minoritate dintre cititorii
cărţii aparţine generaţiei care a pornit în viaţă îndată după
război. Amintindu- şi intensitatea groazei de atunci, precum
şi entuziasmul ideologic din timpul tinereţii lor, ei pot apre -
cia corectitudinea analizei mele. Din această cauză, deosebit
de preţioasă pentru mine este mărturia profesorului Andrzej
Walicki, pe atunci student. Cartea sa Gândirea captivă după
câţiva ani, Editura Czytelnik, 1993, confirmă preocuparea faţă
de marxism a unei considerabile părţi a intelectualităţii şi
examinează confruntarea cu acesta pornind de la exemplul
propriu. El explică totodată de ce pentru tinerele generaţii



gravitatea acceptării necesităţii istorice a comunismului tre -
buie să pară cumva exotică. Începând din anul 1956, Polonia
se schimbă şi cei care au fost educaţi în cadrul ei nu au trăit
„adevărata“ guvernare comunistă. Potrivit tezei lui Walicki,
regimul totalitar s- a frânt la scurt timp după moartea lui
Stalin, fiind înlocuit cu guverne tot mai puţin ideologice, po -
liţieneşti şi autoritare ale unui singur partid, înzestrate cu
putere de către Moscova.

În Gândirea captivă mă ocup de un fenomen uriaş şi cu
adevărat greu de înţeles, de extinderea credinţei mesianice
şi escatologice în utopie. Polonia a fost atrasă în acest proces
din momentul pătrunderii pe teritoriul său a Armatei Roşii,
dar, scriind despre colegii mei şi despre mine, am atins în
esenţă o sferă mult mai largă. De altfel, receptarea acestei
cărţi în Occident, prin intermediul traducerii ei în mai multe
limbi, oferă, probabil, mai multe observaţii interesante de -
cât receptarea de către critica polonă.

După câteva decenii de la scrierea ei cartea este încadrată
în rândul puţinelor opere care au drept obiect totalitarismul
comunist ca joncţiune între teroare şi doctrină. Rolul său de
lucrare clasică se datorează în mare măsură remarcabilei
traduceri în limba engleză efectuate de prietena mea Jane
Zielonko. Dar nu numai. S- a constatat că mediile intelec tuale
din ţările occidentale au înţeles mult mai bine conţinu tul ei
decât recenzenţii polonezi, pur şi simplu fiindcă au fost
înclinate să trateze marxismul într- un mod ceva mai serios.

E greu de crezut astăzi, dar cartea m- a expus unor ata -
curi, fiind considerată „criptocomunistă“. Pe de altă parte,
era combătută de comunişti şi de adepţii acestora ca fiind
deosebit de primejdioasă, aproape ca 1984 a lui Orwell. Aşa -
dar am cules o tristă recoltă a independenţei mele, cu toate
că am avut parte şi de bucurii, de pildă atunci când diferiţi
autori străluciţi afirmau că am exercitat o influenţă asupra
modului lor de a gândi despre secolul XX. În paranteză fie
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spus, ediţia germană a apărut cu o prefaţă a respectatului
filozof existenţialist Karl Jaspers.

Destinul cărţii a evoluat diferit, de la ţară la ţară. Parti -
cipând la Festivalul de Poezie de la Rotterdam, în 1970, am
aflat cu uimire de la un grup de poeţi indonezieni că sunt
eroul lor. I- am întrebat de ce, căci dictatura de dreapta îi
oprima. Mi- au răspuns: „Nu- i nimic, în afară de asta, totul
se potriveşte.“ Traducerea sârbă a apărut la Belgrad târ ziu,
în anii ’80, şi a devenit bestseller. Întrucât am fost martor
ocu lar al îndepărtării de marxism a colegilor mei literaţi de
acolo – pentru a aluneca numaidecât pe panta naţionalis -
mului –, m- a preocupat în mod deosebit războiul din Bos -
nia şi nu mi- am ascuns atitudinea faţă de agresivitatea sârbă,
considerând că răspunderea o poartă în primul rând oamenii
de condei care au lansat lozinca „Serbiei Mari“.

Trebuie să mai remarc o particularitate. În obţinerea ti -
tlului de profesor la Facultatea de Limbi şi Literaturi Slave
din Berkeley, cartea nu m- a ajutat, ci mai degrabă mi- a dău -
nat, nu din cauza orientării sale, ci a obiectului însuşi, care
trece dincolo de cercetarea literară. Mai mult, pentru o peri -
oadă lungă de timp a hotărât locul meu în America, legân -
du- mi numele de politologie. Abia mai târziu, când au început
să apară traducerile poeziilor mele, am dobândit poziţia de
poet, lucru confirmat de Premiul Internaţional Neustadt de
la Oklahoma, în 1978.

Cu siguranţă că, dacă n- ar fi fost eseurile scrise în timpul
războiului la Varşovia, n- aş fi reuşit să ajung la un tratat de
felul Gândirii captive, căci nu consideram proza ca pe un do me -
niu al meu. A fi autorul ei s- a dovedit a fi o aventură ne obiş -
nuită, întrucât poetul se îndepărtează de atelierul său pentru
a deveni parte în disputa care- i dezbină pe contemporanii
săi. Li s- a întâmplat poeţilor din timpul Reformei să scrie
tratate împotriva Romei sau a protestanţilor. Din pers pectiva
de astăzi, Noua Credinţă aproape religioasă, cu prorocii săi
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Marx, Engels, Lenin şi Stalin, pare una din aberaţiile de scurtă
durată în care abundă istoria umanităţii. Totuşi atunci, ime -
diat după război, milioane de oameni din Europa şi de pe
alte continente o luau foarte în serios. De aici şi analogia,
incompletă totuşi, cu scrierea în secolul al XVI- lea de tratate
pentru Reformă sau împotriva Reformei. Uneori poeţii de
atunci aveau să fie reţinuţi doar ca polemişti, alteori diser -
taţiile şi polemicile lor erau recunoscute doar ca o parte mai
puţin importantă a operei lor. Nu mie îmi revine rolul de a
stabili ce anume va reprezenta Gândirea captivă în creaţia mea.

Pentru cititori va fi de folos să arăt cine anume a influen -
ţat în mod deosebit conţinutul cărţii. Răspunsul este simplu:
Stanisław Ignacy Witkiewicz. El a fost scriitorul tinereţii mele,
nu atât prin piesele de teatru, cât prin romanele Adio, toamnă
şi Nesaţul. Probabil datorită traumelor trăite în Rusia revo lu -
ţionară el era convins că extinderea revoluţiei asupra în tregii
Europe este inevitabilă. Personajele sale poartă amprenta
unei astfel de convingeri. Unele încearcă să se opună, dar
sunt învinse de forţa care posedă toate trăsăturile necesităţii
istorice. Însuşirile creaţiei lui Witkiewicz, brutale în sin -
ceritatea lor, atunci când prezintă portretul Poloniei şi al
Europei interbelice într- o oglindă strâmbă, ne- au atras pe
mine şi pe colegii mei de generaţie. Apoi mi- a fost dat să văd
marşul Armatei Roşii spre vest, mai întâi ca urmare a pac -
tului cu Germania şi a împărţirii Poloniei, iar ulterior ca
urmare a pierderii războiului. Am privit cu ochii lui şi nu
va fi exagerat dacă voi fi numit unul dintre artiştii sau se -
miartiştii săi neputincioşi. Totul arăta exact ca în încheierea
celor două romane ale lui Witkiewicz. Era un tăvălug care
strivea totul în cale, făcându- i pe locuitorii ţării strivite să
capete o fire fatalistă. Gândirea captivă poate fi definită ca
încercare a eliberării de fatalism.

Berkeley, februarie 1996
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Dacă doi inşi se ceartă şi unul are exact 55% dreptate, atunci
e foarte bine şi n- are rost să ne mai ciondănim. Dar dacă are
dreptate 60%? E minunat, e o mare fericire şi n- are decât să- i
mulţumească bunului Dumnezeu. Dar ce putem spune de
75%? Oamenii înţelepţi spun că acest lucru stârneşte seri oase
bănuieli. Ei, dar despre 100%? Cel care spune că are dreptate
100% este un impulsiv oribil, un tâlhar îngrozitor, cel mai
mare derbedeu.

Un bătrân evreu din Galiţia



i

MURTI- BING

Abia în a doua jumătate a secolului al XIX- lea locuitorii din
multe ţări europene au căpătat, în general într- un mod
neplăcut, conştiinţa că destinul lor putea fi direct influenţat
de cărţile filozofice, atât de încurcate şi de dificile pentru
muritorii de rând. Bucata de pâine pe care o mâncau, genul
de preocupări, viaţa lor proprie şi a familiei începuseră să de -
pindă, aşa cum aveau să constate, de rezolvarea într- un fel
sau altul a disputelor legate de principii cărora până atunci
nu le acordaseră prea mare atenţie. În ochii lor, filozoful era
un fel de visător ale cărui divagaţii nu aveau nici un fel de
consecinţe reale. Oamenii obişnuiţi, chiar dacă destul de
plictisiţi, dădeau examene la filozofie, încercau să le uite cât
mai repede, aşa cum uiţi ceea ce nu- ţi serveşte la nimic.
Marele efort de gândire depus de marxişti putea trece uşor
în ochii lor drept încă o variantă a acestui joc steril. Doar
puţini indivizi înţelegeau importanţa acestei interferenţe,
cauzele ei şi presupusele urmări.

În anul 1932, la Varşovia apăruse o carte bizară. Era un
ro man în două volume intitulat Nesaţul. Autorul lui era
St. I. Witkiewicz, filozof, pictor şi scriitor. Această carte, proba -
bil ca şi romanul anterior Adio, toamnă!, nu putea să se bizuie
pe un număr mare de cititori. Limbajul folosit de autor era
dificil, plin de cuvinte noi, pe care Witkiewicz singur le crease;
descrierile de scene erotice şocante se învecinau cu pagini



întregi de discuţii despre Husserl, Carnap şi alţi teoreticieni
contemporani ai cunoaşterii. Mai mult, nu totdeauna se putea
delimita seriozitatea de clovnerie, iar tema părea a fi o pură
fantezie.

Acţiunea romanului se petrecea în Europa, mai concret
în Polonia, într- un moment neprecizat din trecut, care pu -
tea fi amplasat la fel de bine în prezent, adică s- ar fi putut
petrece în anii ’30, ’40, ’50. Mediul prezentat era acela al mu -
zicienilor, pictorilor, filozofilor, al aristocraţiei şi al ofiţe rilor
superiori. Întreaga carte nu era altceva decât un studiu al
descompunerii: muzică aiurită bazată pe disonanţe, perver -
siuni erotice, consumul generalizat de droguri, rătăcirea gân -
durilor ce- şi căutau zadarnic un sprijin, pervertirea falsă la
catolicism, afecţiuni psihice complicate. Toate acestea se
întâmplau în momentul când se spunea că civilizaţia occi -
dentală este ameninţată şi în ţara care fusese expusă primu -
lui atac din partea unei armate din Răsărit: armata aceasta
era armata mongolo- chineză, care stăpânea teritoriul dintre
Oceanul Pacific şi Marea Baltică.

Eroii lui Witkiewicz sunt nefericiţi, căci nu au nici o cre -
dinţă şi nici sentimentul rostului activităţii lor. Această at -
mosferă de inerţie şi de sterilitate se aşterne peste toată ţara.
Atunci apar în oraşe o mulţime de negustori care vând pe
ascuns tablete Murti- Bing. Murti- Bing era un filozof mon -
gol care reuşise să prepare un mijloc de transmitere a „con -
cepţiei despre lume“ pe cale organică. Această „concepţie“
a lui Murti- Bing, care de altfel constituia forţa armatei mon -
golo- chineze, era cuprinsă în nişte pilule sub formă conden -
sată. Cel care lua pilule Murti- Bing se schimba complet,
devenind senin şi fericit. Problemele cu care se confruntase
până atunci i se prezentau brusc drept iluzorii şi nesemni -
ficative. Pe oamenii care continuau să le acorde atenţie îi pri -
vea cu un zâmbet de bunăvoinţă. În primul rând era vorba
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