
Prolog

— Unde ai fost? întrebă bătrâna din pat. Voiam să fac 
pipi și n-a venit nimeni.

Fără a fi tulburat de tonul ei enervant, tânărul rămase 
la picioarele patului, senin.

— Mi-a venit să fac pipi, repetă ea, de data asta pe 
un ton mai vag, de parcă acum n-ar mai fi fost sigură de 
înţelesul cuvintelor.

— Am vești bune, mamă, spuse bărbatul. În curând 
totul va fi bine. Totul se va aranja.

— Unde te duci când pleci de lângă mine? întrebă ea 
cu o voce care era din nou ascuţită și plângăreaţă.

— Nu mă duc departe. Știi prea bine că nu mă duc 
departe, mamă.

— Nu-mi place să fiu singură.
Zâmbetul lui se lărgi, devenind aproape exaltat.
— În foarte scurtă vreme, totul se va aranja. Va fi așa 

cum ar trebui să fie. Poţi avea încredere în mine, mamă. 
Am găsit o cale prin care să rezolv totul. Ceea ce a luat 
va da înapoi – o să dea ce-a luat, când primește ce-a dat.

— Scrii poezii atât de frumoase!
Camera nu avea ferestre. Lumina care venea dintr-o 

parte, de la lampa de pe noptieră – unica sursă de ilumi-
nat – accentua cicatricea lată de pe gâtul femeii și umbrele 
din ochii fiului ei.

— O să mergem să dansăm? întrebă ea, uitându-se fix 
dincolo de el și dincolo de peretele întunecat din spatele lui, 
către o viziune mai plină de lumină.

— Desigur, mamă. Totul va fi perfect.
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Artă poliţienească

Pentru toată lumea, Jason Strunk era un tip lipsit de 
importanță, un individ anost de vreo treizeci și ceva de ani. 
Pentru vecinii lui era aproape invizibil – și, aparent, 
inaudibil, de vreme ce nimeni nu-și putea aminti un 
singur cuvânt pe care să-l fi rostit el. Nici măcar nu 
puteau spune cu certitudine dacă vorbise vreodată. 
Poate că dăduse din cap, poate că salutase, poate că 
mormăise o vorbă sau două – era greu de spus.

La început, toți fuseseră uimiți, ba, o vreme, chiar 
increduli, când aflaseră despre zelul obsesiv cu care dom-
nul Strunk ucidea bărbați mustăcioși de vârstă mijlocie și 
despre felul extrem de aparte în care scăpa de cadavre: 
le tăia în bucăți ușor de manevrat, le punea în ambalaje 
colorate și le trimitea prin poștă polițiștilor, pe post de 
cadouri de Crăciun.

Dave Gurney privea atent chipul placid și lipsit de 
culoare al lui Jason Strunk – de fapt, fotografia lui din 
catalogul de identificare a criminalilor – care se holba 
la el de pe monitorul calculatorului. Fotografia fusese 
mărită, astfel încât fața să ajungă la mărimea naturală, 
și era înconjurată, la marginile ecranului, de iconuri-
le unui program de retușare creativă a fotografiilor, 
de subtilitățile căruia Gurney abia acum începea să se 
prindă. 
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Mișcă pe ecran unul dintre instrumentele pentru 
controlul luminozității, aducându-l până la irisul ochiu-
lui drept al lui Strunk, dădu click cu mouse-ul și examină 
fragmentul pe care îl crease.

Era mai bine, dar tot nu era îndeajuns.
La ochi era întotdeauna cel mai greu de lucrat – la 

ochi și la gură – dar astea erau cele mai importante. 
Uneori era nevoit să facă mai multe încercări cu poziția 
și luminozitatea unei trăsături minuscule timp de mai 
multe ore, dar chiar și-așa, nu ajungea la rezultatul dorit, 
nu la unul pe care să i-l poată arăta Sonyei și, în nici un 
caz, lui Madeleine.

Treaba cu ochii era că aceștia, mai mult decât oricare 
altă trăsătură, reflectau tensiunea, contradicția – placi-
ditatea necomunicativă, cu o urmă de cruzime, pe care 
Gurney o citise pe fețele ucigașilor alături de care avu-
sese ocazia de a petrece clipe neprețuite.

Obținuse înfățișarea potrivită manevrând răbdător 
fotografia lui Jorge Kunzman (magazionerul de la Wal-
mart care păstra întotdeauna în frigider capul ultimei fete 
cu care-și dăduse întâlnire, până când îl putea înlocui 
cu unul mai proaspăt). Era mulțumit de rezultat: expri-
ma cu tulburătoare concretețe profunda și întunecata 
deșertăciune care pândea în spatele expresiei plictisite a 
domnului Kunzman. Iar reacția entuziastă a Sonyei, cu 
noianul ei de laude, îi întărise sentimentul de mulțumire. 
Felul în care fusese primită fotografia, precum și faptul 
că, pe neașteptate, una dintre ele îi fusese cumpărată de 
un colecționar care se număra printre prietenii Sonyei, 
îl încurajaseră să producă o serie de fotografii modifi-
cate, care erau acum prezentate într-o expoziție intitu-
lată „Portretele unor criminali, realizate de cel care i-a 
prins“, găzduită de mica, dar costisitoarea galerie de artă 
a Sonyei, aflată în Ithaca.
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La întrebarea cum de era posibil ca un polițist din 
New York, proaspăt ieșit la pensie – care manifesta un 
vast dezinteres pentru artă, în general, și pentru arta la 
modă, în special, precum și o puternică aversiune pentru 
faimă – să fi devenit punctul de atracție al unei expoziții 
șic de artă dintr-un oraș universitar – descrisă de criticii 
locali drept un „amestec inovator de fotografii de o cru-
zime necruțătoare, o introspecție precisă în subtilitățile 
psihologice și o măiestrie grafică remarcabilă“ – existau 
două răspunsuri: al său și al soției sale.

În ceea ce-l privea, totul începuse când Madeleine îl 
ademenise să participe alături de ea la un curs de inițiere 
în artă, ținut la muzeul din Cooperstown. Ea încercase 
întotdeauna să-l scoată afară – din bârlogul lui, din casă, 
din propria închistare – din orice, numai să-l scoată. Iar 
el învățase că cea mai bună modalitate de a-și păstra 
controlul asupra timpului de care dispunea era să ape-
leze la strategia capitulărilor periodice. Cursul era una 
dintre mișcările sale strategice și, cu toate că-l îngrozea 
perspectiva de a participa la el, se aștepta ca în acest fel 
să fie, timp de cel puțin o lună sau două, la adăpost de 
alte presiuni. Nu era genul de om care să lenevească pe 
canapea – nici vorbă. La patruzeci și șapte de ani, încă 
era în stare să facă cincizeci de flotări, cincizeci de trac-
țiuni și cincizeci de abdomene. Doar că nu-i prea plăcea 
să iasă afară.

Totuși, cursul se dovedise a fi o surpriză – de fapt, trei 
surprize. În primul rând, fusese surprins că – în ciuda 
presupunerii premergătoare cursului că cea mai mare 
provocare va fi să nu adoarmă – o găsise fermecătoare pe 
profesoara Sonya Reynolds, o proprietară de galerie și o 
artistă de renume local. Nu era frumoasă în sensul con-
vențional al cuvântului, nu dacă o comparai cu frumu-
sețea nordică a lui Catherine Deneuve. Avea buzele prea 
pline, pomeții prea proeminenți, nasul prea puternic. 
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Dar, cumva, toate aceste trăsături imperfecte se conto-
peau într-un întreg uimitor cu ajutorul ochilor mari, de 
un verde cenușiu, și cu ajutorul unei atitudini complet 
relaxate, de o senzualitate naturală. Între cei douăzeci și 
șase de cursanți erau doar șase bărbați, dar ea reușise să 
se bucure de interesul nemijlocit al tuturor.

Cea de-a doua surpriză consta în faptul că fusese 
atras de materia predată. Pentru că asta o preocupa în 
mod special, Sonya îi consacrase o mare parte din timp 
artei care avea la bază fotografia – fotografii care fuseseră 
modificate pentru a crea imagini mult mai puternice sau 
mai pline de înțelesuri decât originalele.

Cea de-a treia surpriză venise după a treia dintre cele 
douăsprezece săpătămâni ale cursului, în seara când ea 
analizase cu entuziasm opera unui artist contemporan, 
constând în imprimarea unei imagini pe un șablon de 
mătase, suprapusă peste portrete fotografice supraexpu-
se. Pe când Gurney privea imaginile, îi venise în minte că 
putea profita de o resursă neobișnuită la care avea acces 
și pe care avea să o prezinte într-o lumină specială. În 
mod ciudat, găsea ideea interesantă. Și ultimul lucru pe 
care se aștepta să-l simtă la un curs de artă era interesul.

De îndată ce se gândise la asta – soluţia de a amplifica, 
de a clarifica, de a intensifica fotografiile infractorilor, și în spe-
cial pe ale criminalilor, în moduri în care ele să surprindă 
și să redea ceea ce era definitoriu pentru bestia pe care o 
studiase, o urmărise și o biruise de-a lungul întregii sale 
cariere – îmbrățișase pe deplin ideea și se gândise la ea 
mai des decât i-ar fi convenit să recunoască. Era, în fond, 
un bărbat precaut, care se gândea la ambele fațete ale unei 
probleme, care găsea punctul slab al oricărei certitudini 
și descoperea naivitatea fiecărui moment de entuziasm.

În acea dimineață luminoasă de octombrie, pe când 
Gurney lucra cu fotografia lui Jason Strunk, așezat la 
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biroul din bârlogul lui, plăcuta îndeletnicire îi fu între-
ruptă de sunetul a ceva scăpat pe podeaua din spatele lui.

— Las astea aici, spuse Madeleine Gurney pe un ton 
care oricui altcuiva i s-ar fi părut unul obișnuit, dar pe 
care soțul ei îl simțea plin de încordare.

La vederea săculețului de pânză sprijinit de ușă, Gur-
ney privi peste umăr, cu ochii mijiți.

— Ce lași? întrebă el, știind deja răspunsul.
— Lalelele, zise Madeleine pe același ton egal.
— Adică bulbii?
Fusese o prostie să o corecteze și amândoi știau asta. 

Era doar o modalitate de a-și exprima iritarea pentru că 
Madeleine dorea să facă ceva ce el nu avea chef să facă.

— Ce vrei să fac cu ele aici?
— Du-le în grădină. Ajută-mă să le plantez.
Contemplă prespectiva de a-i arăta că n-avea nicio 

logică să aducă în biroul lui un lucru pe care el trebuia 
să-l ducă înapoi în grădină, dar se răzgândi.

— Imediat ce termin cu asta, zise el cam țâfnos.
Își dăduse seama că a planta bulbi de lalele într-o 

minunată și caldă zi de toamnă, într-o grădină aflată pe 
vârful unui deal din care aveai priveliștea pădurilor cu 
frunzele arămii ale toamnei și a pajiștilor de smarald, sub 
un cer albastru-cobalt, nu era o sarcină tocmai neplăcută. 
Doar că detesta să fie întrerupt. Iar reacția lui la această 
întrerupere, își zise, era ceea ce venea la pachet cu marele 
său atu: o gândire logică, directă, care-l făcuse să fie un 
detectiv atât de bun – gândirea care sesiza imediat cea 
mai mică neconcordanță în declarația unui suspect, care 
putea să detecteze o fisură pe care cei mai mulți n-ar fi 
observat-o.

Madeleine aruncă o privire peste umărul lui, înspre 
ecranul computerului.

— Cum poți să te ocupi cu ceva atât de urât într-o zi 
ca asta? întrebă ea.
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Victima perfectă

David și Madeleine Gurney locuiau în clădirea soli-
dă a unei ferme din secolul al nouăsprezecelea, cui-
bărită într-un colț al unei pășuni izolate de la capătul 
unui drum care se înfunda, pe dealurile din Delaware 
County, la opt kilometri de satul Walnut Crossing. Pășu-
nea, care măsura patru hectare, era înconjurată de păduri 
de cireș, arțar și stejar.

Casa își păstrase simplitatea arhitecturală originală. 
În anul scurs de când erau proprietarii casei, soții Gur-
ney o restauraseră, aducând-o la o înfățișare mai potrivi-
tă decât cea pe care i-o conferiseră nefericitele lucrări de 
modernizare ale proprietarilor anteriori. Spre exemplu, 
înlocuiseră cercevelele sumbre de aluminiu cu o tâmplă-
rie din lemn care împărțea fereastra în mai multe ochiuri 
de geam, ca acum un secol. Nu făcuseră asta din mania 
autenticității istorice, ci în semn de recunoaștere a fap-
tului că estetica originală era cea corectă. Felul în care ar 
fi trebuit să arate și sentimentele pe care ar fi trebuit să 
le inspire locuința cuiva se numărau printre subiectele 
asupra cărora Madeleine și David erau în totalitate de 
acord. Iar lista cu astfel de subiecte, i se părea lui, se cam 
scurtase în ultimul timp.

Gândul ăsta – adus la lumină de comentariul soției 
lui în legătură cu urâțenia portretului la care lucra – îi 
măcinase cam toată ziua starea de spirit, asemenea unui 
acid. În după-amiaza aceea era încă pe jumătate adormit, 
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moțăind în șezlongul lui după ce plantase lalelele, când 
auzi, prin iarba înaltă până la glezne, foșnetul pașilor lui 
Madeleine, care se îndrepta spre el. Când pașii se opriră 
în fața scaunului său, deschise un ochi.

— Crezi că-i prea târziu ca să mai scoatem canoea? 
spuse Madeleine în felul ei calm, relaxat.

 Tonul ei făcea ca vorbele să sune ca și cum l-ar fi 
întrebat și în același timp i-ar fi impus ceva.

La cei patruzeci și cinci de ani ai ei, Madeleine era o 
femeie atletică, suplă, care ar fi putut trece drept una de 
treizeci și cinci. Privirea îi era directă, calmă și atentă. Își 
băgase părul castaniu și lung, cu excepția câtorva șuvițe, 
sub pălăria de paie pe care o purta la grădinărit.

Urmărindu-și propriul șir al gândurilor, David îi răs-
punse:

— Chiar crezi că-i urât?
— Normal că-i urât, răspunse ea fără nicio ezitare. 

N-ar trebui să fie așa?
David se încruntă, în timp ce se gândea la răspunsul ei.
— Te referi la subiectul ales? întrebă el.
— La ce altceva m-aș fi putut referi?
— Nu știu, zise el ridicând din umeri. Păreai cam 

disprețuitoare atât în privința manierei de lucru, cât și 
a subiectului ales.

— Îmi pare rău.
Nu părea să regrete și, pentru că ezita să-o recunoas-

că, schimbă subiectul.
— Ești nerăbdător să-ți revezi fostul coleg de școală?
— Nu chiar, spuse el, dându-și șezlongul încă puțin 

pe spate. Nu mă prea dau în vânt după amintiri.
— Poate că vrea să-ți ceară să rezolvi o crimă.
Gurney își privi nevasta, studiindu-i ambiguitatea 

expresiei.
— Crezi că asta vrea? întrebă el pe un ton plat.


