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Alec

Cand am iesit din cabana, albul m-a orbit. Curtea acoperita
de zapada stralucea sub soarele arzator. Din turturii ce captuseau
marginile acoperisului picurau stropi de apa. Brazii, care statusera
nemiscati $i negri pe cerul cenusiu, au revenit acum la viatd, umezi
si verzi In lumina proaspatad. Urmele lasate de mine si de Michael
pe aleea Inzapezitd se topeau in cercuri si scoteau la iveald lespe-
dea de piatra de dedesubt. Pentru prima data de cand am sosit, am
zarit pietrisul sub urmele de cauciuc din parcare. A fost frig bocna
saptamani la rdnd, dar odati cu venirea lunii decembrie, vremea
s-a imblanzit. Nu stiam sigur ce zi era sau cat era ceasul, atata doar
ca trebuia sa fi trecut deja de mult de amiaza.

Pe partea cealaltd a drumului stitea camionul tAnarului pes-
car de homari. O apd maro se prelingea din noroiul inghetat pe
sasiu. Sub un morman de zapada topitd, se vedea prelata rosie
care invelea grimada de lemne taiate. In capatul pantei, pe aco-
perisul casutei lui albe, fumul se ridica din semineu in albastrul
limpede al cerului.

Trebuia sa o sun pe sord-mea. Trebuia sa i spun ce s-a iIntdm-
plat. Trecusera deja ore intregi si incad nu vorbisem cu nimeni.

Am inceput sd merg inspre sat. Am trecut de cabanele de
vard, inchise acum, si de casele cuplurilor de pensionari, cu bal-
coanele acoperite cu sticla si luminile aprinse toata ziua in spatele
draperiilor de creton. Plimbarea in frig a fost tacutd. Dar acum
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auzeam paraul coborand in padure si pe sub drum, revarsan-
du-se pe plaja stdncoasa. Auzeam caraitul pescarusilor si chiar si
susurul apei de la poalele nametilor, fiecare paraias spaland cate
o fasie de sare uscati de pe pavaj.

Voiam sa aud vocea lui Seth. Voiam sa il aud povestindu-mi
despre cum si-a petrecut ziua sau pur si simplu despre ce a man-
cat la micul dejun, vorbindu-mi despre planurile pe care le facea
pentru noi doi pentru cand aveam sd ma intorc. Apoi i-as fi
putut spune ci totul o sa fie bine, cd o sd fim impreuna mereu.
Dar, in acelasi timp, nu reuseam sa ma adun sa il sun.

De indata ce o spuneam cu voce tare, devenea adevarat.

Am mers mai departe, cu geaca descheiata, fara caciula sau
manusi, aproape incalzit de soare. In San Francisco, sori-mea
era probabil in autobuz, in drum spre cabinet, daca nu cumva
ajunsese deja. Mama era probabil cu treburi in oras sau lua
pranzul cu o prietena ori poate pur si simplu se plimba afara, pe
vremea asta frumoasa, ficandu-si tot felul de ganduri si ingri-
jorandu-se pentru mine si Michael, aici in Maine, si intreban-
du-se cat sd mai astepte pana sa ne sune din nou.

La intersectia cu strada principala care ducea catre sat, am
dat peste vechea biserica baptista. Vitraliile dreptunghiulare din
nava straluceau In nuante rosii si oranj, ca si cum ar fi fost lumi-
nate din interior. Era aproape dureros sa privesti sindrila alba a
clopotnitei in contrast cu splendoarea cerului. M-am intrebat dacé
pescarul si sotia lui veneau aici. Sau daca el, copil fiind, venea aici
cu tatal sau cu bunicul lui — sau dacid mergea vreodati la biserica.

Sunetul pe care l-a facut atunci, tdind lemne pentru foc in
curte, l-a calcat pe nervi pe Michael. Ritmul acela sacadat al spin-
tecarii. L-a facut sa se ridice de pe canapea si sa mearga pana la
fereastra din sufragerie, de unde l-a urmarit bombéanind si inju-
rand.

De ce nu putea si faca din nou asta sunetul acela? m-am
intrebat, visand cu ochii deschisi, in starea aceea ireala, singurul
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care stia ce se intdmplase. De ce nu putea sunetul acela sa il mai
convoace o data pe Michael? Sa il sacaie, sa 1i zgarie timpanele.
De ce nu? Ce fel de persoana as fi fost daca nici mécar nu as fi
incercat sd-1 chem inapoi?

M-am intors si-am inceput sd ma grabesc in directia din
care venisem, pe bucata de drum care ducea catre plaja, apoi
in sus pe mica pantd, condus de sansa de a lua ziua de la capat.

La inceput am crezut ca imi juca mintea feste, cand m-am
intors si l-am vazut pe pescar — era doar cu vreo doi ani mai
tanar decat mine — coborand in curtea din fata casei in jacheta
lui Carhartt si cu sapca pe cap. Am inceput sa alerg spre el, gan-
dindu-ma ca avea si se evapore daca nu ajungeam la timp. Dar
a oprit brusc la cativa metri de parcarea din curte si m-a privit
apropiindu-ma de camion. Cand am ajuns la el, m-am sprijinit
cu méana de portbagaj, tragandu-mi sufletul.

De o lunéa de cand eram acolo, nici eu, nici Michael nu am
vorbit niciodata cu el.

Am stat asa o clipd, fata in fatd. Bratele 1i atdrnau pe langa
corp. Inmarmurit, chipul lui barbos arita straniu.

— Cu ce pot sa te ajut? m-a intrebat pe un ton circumspect,
care facea Intrebarea s sune ca un soi de amenintare.

Mi-am intors capul, ardatand inspre cabana.

— Locuiesc acolo.

— Da, a spus. V-am vazut pe amandoi.

Vino mai aproape, am vrut sa-i spun. Aveam nevoie sd vina
suficient de aproape cat sa-1 pot lovi. Sau cat sa ma prabusesc
in bratele lui.

— S-a intamplat ceva, am zis pentru prima datd cu voce
tare. E vorba de fratele meu.

Mai aproape. Te rog, vino mai aproape. Dar nu a venit, a
stat pe loc, mijindu-si ochii, nesigur de el si de mine.



Michael

Buna ziua. Ati sunat la doctorul Walter Benjamin. Momentan
nu sunt la cabinet. Daca sunteti unul dintre pacientii mei, v rog
sd va lasati numele, un mesaj succint sinumarul de telefon, chiar
daca presupuneti ca il am deja, dat fiind ca s-ar putea si nu fie la
indemana. Voi reveni cu un telefon cat mai curand posibil. Va rog
sd nu uitati cd nu sunt la cabinet vinerea, simbata, lunea, martea,
miercurea si joia si ca orice mesaj vocal lasat In aceste zile va primi
un raspuns lunea urmatoare.

Daci este o urgenta si ati plecat din greseala in vacanta
cu fratele dumneavoastrd mai mic, in speranta ca veti reusi in
sfarsit sd va distrageti de la imaginile pe care le-ati contemplat
obsesiv toatd viata, dar in schimb ati descoperit ca o furtuna
sufland dinspre paradis vi s-a prins intre aripi, astfel incat tot ce
mai puteti vedea e mormanul crescand al ruinelor trecutului, o
singura, mare catastrofa, fara viitor, atunci va rog sa inchideti
si sd o contactati pe asistenta mea.

In cele din urma, dacé acest apel vizeazi o noui prescrip-
tie de care aveti nevoie ca sd supravietuiti si sunteti ingrijorat ca
cererea dumneavoastra nu va ajunge la mine in timp util si pare
cd toate cuvintele pe care urmeaza si le rostiti in fata acestui
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robot telefonic vor fi ultimele pe care le veti rosti vreodata,
atunci va rog sa stiti ca ati Incercat intr-adevar din rasputeri si
ca v-ati iubit familia atat cat v-a stat in putinta.
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