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CAPITOLUL 1

Cﬂdaqués, 1929

— Wai, cum duhneste a peste!

Gala deschise firi tragere de inimi usa automobilului, scotindu-si
piciorul drept incilfat cu un pantof escarpen elegant din carifea,
impodobit pe cipura cu o catarami din aur. Cind rocul arinse
pavajul, incercind si giseasci un punct de sprijin pe suprafara de-
nivelatd, se auzi un scrignet, parci. Apoi iesi din automobil si i5i
netezi costumul de calatorie alb-negru, privind de jur imprejut, cu
chipul ascuns de borul larg al paliriei.

Ofti adinc.

Drumul cu masina se dovedise o torturd de neinchipuir, desi
trebuia si recunoasci: existase si o parte a ciliroriei care fusese,
oarecum, agreabili. In bucata francezi a Cataloniei, Gala se bucu-
rase de culorile podgoriilor si ale livezilor de piersici si caise. Dar,
imediat dupi trecerea granitei, privelistea se schimbase si avusese
impresia ci trecuserd nu doar intr-o altd fard, ci ca parcurgeau un
peisaj preschimbar in mod monstruos. Pintenii Pirineilor se trans-
formaserd intr-un podis nesfirsit, traversat de siruri infinite de
dealuri, care, in soarele arziror, ii ofereau un tablou abrupt, mono-
ton. In mod inexplicabil, peisajul i se pirea respingiror si impuni-

tor, in acelasi timp.
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Sotul ei, Paul Eluard, care acum era atit de obosir, incirt isi
inchisese strins ochii si se odihnea cu fruntea pe volan, nu pirea
afectat de caldura dogoritoare si de vuietul motorului. Manecile
suflecare ale cimisii ii expuneau privirii bratele bronzate. Gala exa-
mina liniile regulate ale chipului sau. Ochii si buzele arcuirte ii con-
fereau un aer rineresc, in ciuda celor 34 de ani ai sai. De fapr,
infitisarea lui se schimbase prea putin in ultima vreme. Aceiasi ochi
albastri cam prea apropiati, acelasi nas drept cu o linie aristocrarica,
aceleagi riduri melancolice in jurul gurii... Numai pieptinatura era
purin diferiti: o linie mai inaltd a pirului inlocuise cirarea pe care o
avea de pe vremea cind se cunoscuserd, cu saisprezece ani in urmi,
pe cind erau amandoi doar niste adolescenti, la sanatoriul pentru
cei bolnavi de tuberculozi din Clavadel, de linga Davos, din Elvetia.

In timpul ciliroriei, Gala deschisese geamul, lasind astfel sa
intre in automobil praful si mirosul de pamint uscar. La poalele
muntilor puteau fi vizute rerasele consolidare cu ziduri joase
din piatra acoperite cu un soi de muschi arimiu, pe care cindva
se indltasera vrejurile de vita-de-vie. Filoxera insd distrusese vi-
ile, asa ci aceste ziduri fuseserd abandonate, iar piminrul de sub
ele se degrada in mod vizibil, fiind lisar prada singurelor plante
care mai puteau cregte pe un astfel de sol: ciulini, fenicul §i mas-
lini cioturosi.

Emotionarti, dar si tensionati, in timpul calatoriei, cei doi soti
se striduisera din rasputeri si vada marea, dar, ori de cite ori
credeau ci au zarit-o, pericul albastru care le apiruse vederii se
dovedea a fi doar un peric de cer strivit intre doua dealuri sterpe,
solzoase. Uneori, reuseau si intrezireasca, ici, colo, cite o gospoda-
rie. Aproape de drum, casele construite din piarrd neprelucrara se
ghemuiau, parci, pe un povirnis, coplesite de povara focului arzi-
tor al soarelui si torturate de biciuirea vintului de munte.

Cind au ajuns pe coastd, dupa ce lasaserd in urmi drumul care
ii dusese la poalele muntelui, cu serpentinele lui periculoase in ac,
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Gala a fost nevoird si admiti ¢i, desi ajunseseri la malul mirii, acele
meleaguri tor nu izbureau deloc si o farmece in vreun fel. Apoi isi
ridici privirea din caldarim si isi aruncd ochii de jur imprejurul
locului micut in care se aflau, loc a cirui singurd acractie o repre-
zenta un sir de copaci pe jumirare uscati, de lingi care pornea di-
rect catre o plaja pietroasi un drum nisipos ingust si brizdac
Canicula devenise insuportabili si pe stradi nu era niciun suflet.
Locul parea compler abandonar. Numai citeva birci pesciresti zi-
ceau pe pietrisul rotunjic de acfiunea apei, iar in spatele acestei
plaje, in golf, licirea Marea Medirerani, cuprinsi intr-o arie largi
delimitaci de doui fisii de pimant plate. Gala isi intoarse capul.
Intui ¢ orasul vechi se afla acolo unde, pe marginea falezei, casele
varuite in alb se insirau in bataia luminii nemilostiv de straluci-
toare a soarelui. Purea si distingd deja biserica si turnul ei cu ceas.
Spre deosebire de Paris, clidirile de aici pareau a fi constructii in
miniarurd, incastrate unele in celelalte. Ei i se pireau striline, in-
tr-un mod ciudat. Impresiile pe care i le trezeau erau aceleasi pe
care i le-ar fi starnit nigte imagini onirice sau dintr-o amintire,
contururile estompate ale unei realitari demulr apuse.

Gala strinse din buze. ,Ce loc deznidijduir si dezolant!” isi
zise. ,,Un loc cu adevirat vitat de Dumnezeu.” Simgi cum incepea
si se infurie si ii arunci lui Paul o privire plini de manie. Apoi isi
trase la piept geanta si lisd usa automobilului si se inchida sin-
gurd. Era pe puncrul de a-§i manifesta supirarea, dar se abtinu.
De ce se lisase convinsa si vind si isi perreacd vacanta intr-un
orisel izolar, de la capitul lumii? Ar fi trebuir si se afle intr-o ca-
fenea eleganti din Lugano sau si hoindreasca de-a lungul malului
de nord al lacului Maggiore!

Se ingelegea de la sine ci stia motivele pentru care intreprin-
deau aceasta cilitorie. Paul i le expusese in aminungime in locu-
inga lor din Montmartre, li explicase ci stilul de viatd excravagant
era de vini pentru situartia lor financiari proasti, pentru siricia

9



Sylvia Frank

care-i micina. Colectia lui de artd scumpi si garderoba ei de
haine baure couture erau tintele directe ale criricii sale. Fiindeid
amindoi erau oameni cheltuitori, explicase el, le era imposibil sa
se adapreze noilor circumstante. Gala stia insi prea bine ca roate
argumentele lui exprimaserd adevarul doar pe jumarare. Criza
economicd mondiali produsese, cu adevirat, scaderea drastica a
averii lui, injumacitind peste noaprte pretul actiunilor si al titlu-
rilor de valoare pe care poetul le detinea. lar intelegerea acestui
adevarat nerostit de sotul siu o ficuse si resimei pilivrigeala
acestuia despre viaga de lux dusi fird friu si despre banii pierduti
din cauza acesteia ca pe o nedreprarte, ba, mai mulr, ca pe 0 mo-
jicie in toatd puterea cuvantului.

Iritacd, isi pescui rujul din geanti, ii desticu apoi capacul au-
rit si se apleci spre una din oglinzile retrovizoare. Cildroria lasase
urme clare, iar Gala era obosita si transpiraci. I se pirea ci ies in
evidenrd, mai mulr decir de obicei, tocmai acele trisituri care ii
pliceau cel mai purin: pometii lungi si barbia puternici. Doi
ochi incercinagi o priveau incordat. {5i concentri cu hotirire
privirea asupra gurii, asupra buzelor senzuale, pe care le didu cu
ruj, apoi le supse rapid si le stranse cu purtere, pentru a le reda
voluptatea. Abia cind termina acest mic ritual se ridici din nou
in picioare.

Formal, ea respectase hotarirea lui Paul de a cilarori la Cadaqués.
Ins, nici in acel moment si nici pe drum, nu intelesese morivul
pentru care Paul alesese acel loc pentru intreprinderea sa scriito-
riceasci. De ce spera ¢ in locul acela uitar de lume si care putea
a pejte 0 5a reugeasci sa-§i depageascd blocajul creativ? Poate ci el
cizuse pradi iluziei ci spiritul straniu al acelui cirun catalan o
sa-l inspire?

Gala isi ridica disprefuitor o sprinceana si se uitd la sotul e,
care se intindea lingd automobil, in timp ce privirea lui aluneca

peste fagudu clasica a cladirii in fa;a cireia se opriserd. Gala dadu

10

Gala si Dali

din cap in mod imperceprtibil. Ea stia ci ceea ce il inspira pe Paul
in crearea de noi capodopere lirice erau exclusiv femeile arrigi-
toare §i suspansul unei legituri erorice (extraconjugale, fireste):
insd nu isi inchipuia ¢i vreo femeie cit de cir interesanti ar putea
trii in Cadaqués.

— Mergem? o intreba Paul, in timp ce arita citre intrarea cli-
dirii, care, conform inscriptiei de pe un panou de deasupra intririi,
era Horelul Fonda Miramar.

Holul hotelului era foarte mic si mobilar cu austeritate: doar ca-
teva scaune in jurul unei mese de lemn. Pe peretele opus, asezati sub
o oglindi spilicird, dar cu ramai auridd, se afla o canapea cu brate
laterale late §i vanjoase, cu perne grele matlasate i cu franjuri lungi.

Paul se indrepra citre rejgheaua lustruicd a receptiei hotelului,
unde un barbar de virsta mijlocie isi ridici surprins privirea cirre el.

— Bonjour! ,Buna ziua!” il saluti Paul in franceza.

— Buen dia! i se raspunse in catalana.

— Corect, asa se zice in aceste locuri! zimbi Paul jovial. E des-
chis la dumneavoastra?

— 5.

— Cir pe ce si cred ci nu, zise Paul, ararind cu degetul mare
peste umar, insd neindicind o directie clari. Pe-afara nu-i picior
de om.

— Siesta, seftor.

— Aha!

Gala observi cum birbatul inchise domol ziarul, il infisuri si il
puse deoparte. Omul purta o camasa alba larga, cu manecile eva-
zate, Pirul pieptanar peste cap stralucea a pomada.

— Dumneavoastri nu v faceti siesta? il intrebi Paul pe
receprionet,

Barbatul se uitd la Paul si ridica din umeri.

— Noi suntem un hotel, declari el firi a rispunde la intrebare.

Dumneavoastri sunteti pasperi?
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— Tocmai am sosir.

Paul isi sprijini bratele de rejghea. Ceva din atitudinea lui ca-
patd un aspect imperios.

— Paul Fluard, am rezervar un apartament la dumneavoasrra.
Pentru trei persoane.

Barbarul isi pleca ochii asupra unui cartastif gros, care stirea des-
chis in faga lui. Imediar puse aritirtorul pe rezervarea din registru.

— Si, senor Eluard. Apoi isi iniltd capul: Aici, la noi, la Miramar,
nu existi apartamente. Acest lucru vi l-am comunicar.

— Chiar asa?

Paul ficu un schimb rapid de priviri cu Gala. O umbri aluneci
pe chipul ei, lucru pe care hotelierul il observi.

— Se intelege ci v-am rezervat camera cea mai buni pe care o
avem, se grabi si o asigure. Cu priveliste la mare si la plaja. Ezica
un pic: Copilul dumneavoastri va avea propria cameri. 53 nu va
faceti griji, va fi alituri de dumneavoastri.

Apoi amuti, privirea lui oscilind cu deosebita curiozitate intre
Paul 5i Gala, apoi citre intrarea hotelului. Gala intelese.

— Fata noastrd va sosi mai tirziu.

Hortelierului ii fu de ajuns rispunsul. Isi ficu o notita, se in-
toarse, scoase o cheie i o puse pe tejghea.

— Ce por si mai fac pentru dumneavoastra?

— Un aperitiv nu ar strica.

— Cu multi placere! Ce sa fie?

— Sampanie! Cu gheara.

— O alegere excelenta.

Hortelierul apisa butonul unei sonerii §i dispiru in spatele unei
LS.

Paul scoase un pacher strivir de rigari Gauloise din buzunarul
de la pantaloni.

— Doar iti place sampania, draga, nu-i asa? isi intreba soria,

punindu-si o tigard intre buze si scotind apoi un chibrit.
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Gala didu nehotiritd din cap. Cu un gest degajar, Paul duse
flacira la tigara pe care o aprinse cu un sunet ca un piriit. Gala
didu din cap fira convingere, nehotariri. Hotelierul se intoarse cu
o frapieri ce continea o sticli de sampanie, pe care o desficu, tur-
nind in doud pahare subtiri de cristal. Biurura de culoarea chihlim-
barului spumega in pahar si pisca la limba. Paul ii intinse un pahar
Galei ciocni cu ea, apoi se intoarse din nou cirre hotelier.

— Pare si fie un locsor drigur aicil

— D, 5i noui ni se pare aga. Ce vant vi aduce pe la noi?

— Prosperimea verii. Luna august e de nesuportat in Paris.

Gala incerd si i mai asculte. Privi prin usa ingusti afard, unde
aerul tremura parci din cauza caniculei. In depirtare apirura pe
neasteptate doud femei, una mai virstnica, alta mai tiniri, prinse
intr-o conversatie. Umbrelele lor cideau pe nisipul rosu. La fiecare
pas, fustele largi, faicute dintr-un material zdravin, li se intindeau
si li se stringeau parca asemenea unor evantaie care prindeau razele
soarelui. Ambele femei sprijineau cu miinile intinse cire o amfori
verde-inchis, fiecare fiind sustinuta pe crestet de cite o perniti.
Gala mai zibovi o clipd cu privirea dupi ce femeile dispirura din
peisajul siu, ca si cum ar fi asteprat ca ele si se reintoarca. Dar
perspectiva limitati, decupard de cadrul usii, oferea mereu doar
acelasi peisaj al plajei pline de grohotis, al prorei unei barci de
pescuir, al stincilor din fundal si al cerului de un albastru spalicir.
Brusc, o cuprinse neribdarea, Paul inca stitea la raclale cu horelie-
rul, si ei i se parea ¢ lui ii plicea acest lucru.

Fumul figirii insi ii ingreuna respiratia Galei. Inghiri si restul
de sampanie §i se luptd cu impulsul de a o lua la fugi imediat spre
automobil, de a se sui la volan si de a pleca firi nicio explicarie. Ea,
una, nu voia deloc si stea in acel loc ales de Paul. Nu acole dorea
sa igi petreaca vacanga. De ce nu putea Paul si priceapi atira lucru?
Rispunsul pe care si-l didu fu pe atic de simplu pe cit era de sur-

prinziror: pentru ci nu il inreresa.
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Gala puse paharul de sampanie pe tejghea.

— Paul! striga ea, batindu-l pe umir si asteprind, neribda-
toare, pana cind cei doi barbai isi intrerupsera conversagia i Paul
catadicsi 53 o ia in seama. As dori sa vid camera! rosti.

Grijuliu, hotelierul ii ficu un semn discrer cu capul, intinse
mina dupd pahar, apoi, intorcindu-§i capul peste umir, striga un
nume in directia holului cufundar in penumbri din spatele recep-
tiei. Imediat apiru un biiar in virstd de 13 ani, in mod vizibil, fiul
hotelierului. Acesta ii saluti pe oaspeti in mod politicos cu o incli-
nare a capului. Ii duse apoi in susul unei sciri din piatri cu o ba-
lustradi din fier. Parcurserd un hol umbrit, trecind pe lingd wei
usi incuiare. La capitul holului taniarul se opri in faga unei usi de
un verde ca de limetd, dupa care lua cheia si o deschise cu purere.
Inainte de a intra cu pasi repezi induntru, inainte de a deschide
usile de la balcon i ferestrele, tinarul ezitd, de parca ar fi trebuit sa
se asigure ci nu il paste niciun pericol in linistea care il inthmpina.
Intr-o clipird, lumina strilucitoare a soarelui conferi ruturor obiec-
telor o patina auriti, creand impresia ¢ incaperea s-ar fi transfor-
mat dintr-o clipa in alta.

Camera pirea si fie ocupati aproape in intregime de un par
dublu imens, acoperit cu un agternut alb de in si cu o pitura rosie
aruncati la capirul siu. Se mai zirea insd si un sifonier baroc, de un
maroniu-inchis. Intre cele doua usi din sticli ale balconului se aflau
doui fotolii decorate cu modele albastre si 0 masugi de cafea de
iniltime medie, pe care trona un sfesnic cu patru brate. Rogojini in
culori stridente impodobeau podeaua din piarra. Tanirul ariri ca-
tre un colt al camerei, unde peretii erau placati cu faianti verde-des-
chis si unde doui ligheane fuseseri fixate intr-o placi de marmuri
de pe dulapiorul care conrinea toate cele necesare igienei.

— Pentru ci in camere nu este apa curenti, vasul cu api va fi
umplut de cirre noi de mai mulre ori pe zi, declari el cu o mina

importanti.
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— Si daci vreau sa fac o baie? intreba Gala, nervoasi, fiindci
nu-i scipaserd picarurile de api si petele de toare soiurile care min-
jeau faianga §i nici umezeala de pe podea §i banuise ci toate nu
puteau proveni decit dintr-o baltoaci de api care se tor producea
cu regularirare.

Fiul hotelierului ficu cagiva pasi citre Gala, cu o atitudine ce
denota constiinta dartoriei sale profesionale, si i se adresi:

— Acest lucru este oricind posibil, sefiora. In horelul nostru
exista o cameri de baie separatd, exclusiv pentru oaspegi. Pentru a
putea face uz de aceasta, trebuie doar si anuntati inainte la recep-
tie, pentru a o putea rezerva pentru dumneavoastra la timp si pen-
tru a o putea incilzi.

Apoi amuti si ii evitd privirea. Inainte ca Gala si ii dea vreun
raspuns usturaror, Paul prelud inigativa: scoase o bancnora din bu-
zunar si i-o dadu tanarului.

— Firi dragur si aveti grija de bagajele noastre! spuse el si il
indruma cu blindete afari din camera.

— Vi stau la dispozitie oricind, domnule! rispunse baiatul.

Dupi ce inchise uga, Paul raimase nehotirir in mijlocul incape-
rii. Fird a rosti vreun cuvint, Gala isi aruncd poseta pe pat, apuca
unul din fotoliile de linga masuta de cafea si il impinse de spatar
cu zgomot lingd pac

— Ce faci acolo?

Ea ridici scurt capul.

— Tu vrei si scrii, dar in firida din peretele de lingi usi e prea
intuneric, asa ci n-o si vezi nimic.

Paul didu din cap aprobator. Gala percepea in continuare mai
acut si mai exact decir el ceea ce ii ficea lui bine. El se hotiri rapid,
puse sfesnicul pe podea, intinse mina dupi misuta de cafea, o puse
pe cel de-al doilea fotoliu si le didu laoparte. Dupi aceea, amandoi
apucari biroul masiv din cameri si il murard in fara ferestrei.

Deodara la usd se auzird clocinituri, iar Paul se duse sa ia bagajele
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aduse de horelier si de fiul siu. In acest timp Gala se asezi la birou si
examind suprafata acestuia. Avea o strilucire marti, dind impresia ca
e nefolosit, aproape ca nou. Cind se apleci si deschise succesiv cele
trei sertare, crezu ci simte inconfundabilul mires de lemn proaspit
incleiar. In sertare nu didu decir peste citeva foi de hirtie cu anterul
hotelului, o Biblie si un pachet cu luminari. Goli cele doua sertare
de sus, pe care le rezerva exclusiv pentru ciornele poeziilor lui Paul,
iar hirrile cu anter si Biblia le puse in ultimul sertiras. Apoi se uitd
la Paul i se indrepta spre el. Acesta stitea cumva dezorientar linga
grimada de bagaje care se ridicase in mijlocul camerei. In aceasta
grimada se gaseau: o valizd de cilirorie cu colrurile nituire, doua
genii de voiaj, diverse cutii §i cutiuge din carron ce congineau, asa
cummn stia Gala, pe linga diverse palirii si accesorii de moda, masina
de scris a sorului ei si hirtia de scris necesari acrivititii creatoare.
Ordonarea intregii harababuri de bagaje insemna o pierdere mare de
timp, asa ¢i Paul se pregirea sa deschidi valiza mare.

Pe durata acestei sederi, toara atentia si activitatea Galei urmau
si tie dedicate mai ales lui Paul si activitigii lui, aga ci ea se apropie
de bagaje, arunci o privire rapida asupra etichetelor puse pe diver-
sele cutii, scoase una dintre ele, o duse la birou si o deschise.
Extrase cu griji masina de scris 5i o puse in mijlocul mesei. Intre
masina de scris si teancul de hartie lisa un loc liber pentru carne-
telul de notite al lui Paul, carnetel pe care acesta il purra mereu
asupra sa §i ciruia ii incredinga ideile spontane ce il insuflereau. Ea
se ridici si prin minte ii trecu pentru prima oara banuiala ci poarte
Paul nu va reusi si rupi lanturile ticerii care il cuprinseseri. Ii era
teami ci hotirirea 5i doringa de a mai provoca o dati soarta nu se
vor dovedi de ajuns. Gala puse foroliul la loc si recunoscu in sinea
ei cii aceste ginduri erau de nesuportar, cum insuporrabili era si
ideea ci, de fapr, fusese cu totul §i cu rotul inuril imensul sacrificiu
pe care il ficuse punindu-si propria viagi in slujba operei lui Paul.



