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NEBUNUL
Toate drumurile sunt drumul meu

Castelul din Púbol, 1980

Uneori, copiii ne deranjează. Nu ai nevoie de ei pe lângă tine.
Ba chiar ți- ai dori să nu- i fi avut. De ce? Să vedem. Sunt lucruri
care se întâmplă. Senzații pe care le ai fără ca măcar să bagi de
seamă, dar pe care nu le poți evita, și atunci, ca și cum nu s- ar
fi ivit niciodată, îți dispar din minte ani de zile. Îi ștergi din
amintire. Vii. Pleci. Călătorești. Îți faci viața fără ei. O viață
plină de la început până la sfârșit, călăuzită numai după in-
stinctele tale, după dorințele tale. Până când într- o zi, dintr- odată,
când nu te mai gândești de ani buni la ei, cineva îți amintește
că da, ai fost cândva mama unei fetițe și atunci strigi:

— Nu are ce căuta în castelul meu! Nu vreau s- o văd!
Învățasem să fug de această amintire. Chiar ajunsesem să

mă conving că nu existase niciodată. Și am trăit fericită pentru
mulți ani. Era așa greu de înțeles că voiam să- mi trăiesc viața
în felul meu? Că voiam să mă odihnesc, să mă îndepărtez de
ceilalți pentru a- mi atinge visurile? Pentru a- mi îndeplini
dorințele? Că nu- mi dorisem niciodată să fiu mamă? Cu tre-
cerea anilor, dacă era ceva care să- mi fie limpede, acel lucru
era că nu aveam nevoie de văicărelile unei fiice pe care nu o
simțisem a mea nici măcar în clipa nașterii sale. După cum
de asemenea am învățat, cu trecerea vremii, că nu aveam
nevoie nici de compania unui bătrân decrepit, care abia dacă
îndrăznea să iasă din casă fără încuviințarea mea și care
sfârșise prin a- și manifesta toate excentricitățile, până la ultima,
tipice pentru un moșneag depravat, care nu mai avea nimic
în comun cu mine. 
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Intimitatea, și mai cu seamă familiaritatea, înăbușă pa-
siunile. Iar flacăra dragostei trebuie păstrată vie prin ceea ce
este nou, ne aș teptat, surprinzător, și eu voiam să trăiesc în
continuare astfel, să mă îndepărtez de trecut. De- asta am venit
aici, la Púbol. Îmi amintesc că i- am mărturisit- o unui ziarist,
într- unul dintre ultimele interviuri, luat nu demult. Nu vor-
beam despre Salvador, ci despre escapadele mele din America.
Însă ziaristul insista să mă întrebe despre el.

Pictorul?
Geniul?
Omul? 
Ce- mi păsa mie de rătăcirile unui bătrân neputincios? Ce

știam eu despre ce- ar fi putut să facă el în acele momente? Pro-
babil că stătea în casă, înconjurat de câțiva tinerei imberbi,
gata să facă orice pentru a primi mângâierea cuiva care încă
se mai credea un geniu; sau poate înaintea unei duzini de
pânze albe, pregătit să le semneze, fără să- i pese nici cine, nici
ce avea să deseneze pe ele săptămâni mai târziu. El nu avea
nimic despre care să vorbească, în realitate nu avusese niciodată
mare lucru de spus. Eu eram sin gura care avea ceva de spus
lumii, chiar dacă mereu o făcusem prin gura altcuiva, chiar
dacă mereu mă ţinusem în plan secund. Asta era cu adevărat
interesant: ceea ce gândeam eu, ceea ce făceam sau ajutam să
se facă. Cât timp trebuia să treacă pentru ca rolul muzei să
fie prețuit mai mult decât cel al geniului? Ce altceva trebuia
să mai demonstrez? L- am țintuit cu privirea, aruncându- i un
zâm bet forțat, sugerând că aveam să îi răspund, dar că încă
mai stă team pe gânduri. Știam că, pe vremea aceea, încă mai
puteam atrage presa, bărbații. Cum să nu fie de interes fan-
teziile erotice ale unei femei mature, care își putea expune tru-
pul și se putea bucura de el mai mult decât majoritatea
tinerelelor, fără a se rușina de asta? Cunoșteam perfect atracția
pe care o exercitam asupra bărbaților și îmi făcea plăcere. I- am
povestit totul, fără să ascund nici un amănunt, dar nu m- a
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crezut, nu se aștepta să audă așa ceva. M- a privit insinuând
că eram o bătrână cu imaginație bogată și, în cele din urmă,
nu a scris nici un cuvânt din conversa ția noastră. 

De atunci, când mă sună de la câte un ziar ca să- mi ceară
un interviu, nici nu mai răspund. Nu am a- i convinge de
nimic. S- a dus vremea. Acum sunt zile când nici măcar eu nu
mai înfrunt toate acele fantezii erotice, atât de des puse în prac -
tică în alte timpuri, nici pe bărbații cu care le- am dus la bun
sfârșit. Chiar dacă, atunci când închid ochii, încă mai simt
îmbrățișările primite, sărutările furate, ceasurile când făceam
dragoste în toate modurile pe care le îngăduie imaginația,
serile petrecute împreună cu Salvador, vorbindu- i despre toate
pozițiile pe care le încercam cu alți bărbați și pe care el nu în-
drăznea niciodată să le încerce cu mine, zilele pline alături
de Paul, când nu ne dădeam jos din pat, iubindu- ne încă și
încă o dată, până cădeam lați de epuizare, esca padele mele cu
Max, ignorând pe toată lumea, întâlnirile mele furtive cu John
și cu atâția alții, sudoarea acelor trupuri tinere care ajunseseră,
treptat, în patul meu, pe măsură ce eu aveam nevoie de
experiențe noi și care îmi dăruiseră atâtea seri pline de o plăcere
dincolo de orice închipuire, în timp ce mă foloseam de ei pentru
a da uitării decadența trăită la Cadaqués… Sute, mii, mili -
oane de ore de amor, de plăcere, care mi- au traversat pe rând
toate ungherele trupului și au rămas acolo pentru totdeauna.
De- asta vreau să fiu singură acum. Să mă bucur de castelul
meu, de Púbol, de amintirile mele și de acest cămin unde doar
eu mai pot crede că, într- o zi, vor fi din nou adevărate. 

În acea dimineață mă aflam la mine în odaie, trează, îm-
brăcată și în picioare, trei lucruri care, în ultima vreme, nu
mi se în tâm plă prea des. Eram încă destul de ciufulită și nu
terminasem să mă machiez. Mă îmbrăcasem cu o fustă plisată
și cu acea bluză marinărească în care- i place atât de mult lui
Salvador să mă vadă când îmi face vreun portret, și pe care
trecerea vremii a făcut- o să se îngălbenească puțin pe la umeri.
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Mi- am prins părul cu panglica neagră dăruită de Coco. Din
nou timpul… În fața oglinzii din budoar, privindu- mă, îmi
confirm ceea ce știu deja: trupul meu s- a schimbat doar puțin.
Poate că ar fi mai corect dacă aș spune silueta mea. Ce mai
contează! După cum ziceam, în acea zi o așteptam pe Marta
ca să- mi aranjeze părul, să mă pieptene și să îmi prindă pan-
glica aşa cum trebuie, să- mi facă buzele cu roșu carmin, cum
făcusem eu singură de atâtea ori, lucruri pe care acum tremurul
mâinii nu- mi îngăduia să le mai fac cu aceeași precizie. Chiar
în clipa în care mă priveam în oglindă, încercând să mă ho-
tărăsc dacă să rămân îmbrăcată cu bluza aceea sau nu, intră
Marta, foarte agitată, și- mi zice:

— Doamnă, fiica dumneavoastră se află aici. Tocmai a sosit
Cécile! A venit să vă vadă de la Paris!

Îmi spune asta mulțumită, cu un zâmbet. Presupune că voi
fi fericită la auzul veștii.

— Nu vreau vizite, îi zic și adaug, schimbând subiectul:
Trebuie să mă coafezi și să îmi aranjezi puțin machiajul, spun
eu fără să preget, continuând să mă uit în oglindă.

— Dar, doamnă… fiica dumneavoastră…
Tonul Martei se schimbă. E dezamăgită de răspunsul meu.

Dar nu am de gând să las să mi se forțeze mâna, chiar dacă
situația nu- mi pică bine și, recunosc, ar fi mai ușor dacă aș
ceda. Nu suport surprizele și nici să fiu contrazisă în propria- mi
casă: nu vreau s- o văd. Punct. Nu mai e nimic de vorbit.

— De câte ori trebuie s- o spun? Ăsta e castelul meu! Púbol
e al meu și doar al meu și nu vreau pe nimeni în preajmă!
Aici se intră numai cu invitație și nu am dispoziția de a invita
pe nimeni!

— E la ușă, insistă ea cu glas mieros, sunt ani de când nu
ați văzut- o.

Încotro trebuie să privesc ca să nu dau nas în nas cu rea-
litatea? Ce fel de oglinzi trebuie să atârn ca să nu arate trecerea
timpului? Câte fotografii trebuie să rup pentru ca imaginea

10



de odinioară să fie cea păstrată în amintire? În ce moment voi
hotărî să mă opresc pentru totdeauna și să păstrez pentru mine
ceea ce a fost cândva? Cum să fug de zilele, de lunile, de anii
care trec inevitabil pe lângă noi, până ne transformăm într- o
mască a ceea ce am fost cândva? 

— Când  o văd mă simt bătrână! Nu o suport! Spune- i să
plece.

Sunt furioasă. Vreau să mă ridic de pe scaun, dar nu am
pu tere. Nu pot fugi, cu toate că vreau să o fac, pentru că nu
mai am chef să continui conversația. Le- am spus de o mie de
ori slujitorilor să nu lase pe nimeni să- mi intre în castel. Au
știut asta încă din clipa în care i- am angajat. Ordinele au fost
clare. I- am pus această condiție și lui Salvador, când am ac-
ceptat castelul din Púbol în dar. Nici el, nici Cécile, nimeni!
Nu există excepții de la regula asta. Și unul, și celălalt mă fac
să mă simt bătrână, iar eu nu suport bătrânețea. Acum nu
mă mai îngrozește decât trecerea timpului, iar eu nu vreau
să- l văd trecând în ceilalți. 

Mă simt bine în castelul meu. Mă trezesc fără grabă, mă
plimb prin grădină, întind cărţile de tarot de câteva ori pe
zi… În dimineața asta m- am uitat în oglinda din budoar și
am zâmbit văzând într- un colț icoana rusească ce m- a însoțit
încă din copilărie. Nu- mi aminteam s- o fi lăsat aici. Cât de
de parte se află Kazan de toate astea și totodată cât de aproape,
văzând această imagine! Nu mi- a fost ușor, dar am izbândit.
Am plecat cu gândul de a nu mă mai întoarce niciodată. Am
șters și această parte a vieții mele. Din clipa în care am părăsit
Rusia, am început să renunț la fiecare amintire care- mi stăruia
în minte, la frații mei, la mama mea… la tatăl meu. Am scă-
pat de toate și astfel am putut să fiu eu însămi. Amintirile te
împiedică să mergi mai departe. Pentru a le elimina trebuie
să fii puternic, să nu te lași descurajat de nimic, să te ții cu
fer mitate de planurile tale și să mergi înainte, fără să te uiți
înapoi. Și asta am și făcut de- a lungul întregii mele vieți. Dar
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timpul trece și eu încep să fiu tot mai ostenită, sunt mai puțin
rezistentă și aproape că nu mai am planuri. Până și mâinile
mele, cu pete și de- acum zbârcite, și- au pierdut tinerețea, lă -
sând să se vadă prin piele toate oasele, până la ultimul. Nu
mai există cale de întoarcere. Timpul fuge mai repede decât
mi- aș fi închipuit vreodată. Credeam că aveam să- l dovedesc,
dar nici dacă aș avea tot aurul din lume nu aș putea să- i stă-
vilesc curgerea. De- asta vreau să fiu lăsată singură. Să fiu
liniștită. Pentru ceilalți, timpul n- are decât să treacă, dar eu,
eu mă aflu în Púbol și aici voi rămâne, Gala cea dintotdeauna.

— Nu e drept, șoptesc fără să mă mai uit în oglindă și luând
pachetul cu cărți de tarot. Nu e drept… ce caută aici Cécile?
De ce- a venit? I- am spus că n- am să- i mai dau nici un sfanț.

— Doamnă, mi- a spus că a aflat că sunteți cam bolnavă
și de- asta vrea să vă vadă.

— Bolnavă? Nu vreau să- mi amintească nimeni că sunt
o bătrână bolnavă, pentru că nu sunt. Cécile nu e ca taică- său,
ea n- are nevoie de ajutorul meu pentru a merge mai departe.

— Doamnă, nu- i vorba despre asta, ea vă iubește. Nu vine
să vă ceară nimic. E fiica dumneavoastră… iar dumneavoastră
sunteți mama ei…

Dintr- odată, ca și cum ar fi fost aproape o revelație, înțeleg
că e exact pe dos, că trecutul nu există, că începând din această
clipă, de „acum“, numai prezentul mă va însoți. Amestec atunci
zdravăn de tot vechile cărți de tarot care m- au întovărășit
toată viața. Fără să- i răspund Martei. Fără s- o privesc. Atentă
la pachetul de cărți. O fac mai îngrijorată decât de obicei cu
privire la ceea ce mi- ar putea spune cărțile.

Scot una din pachet.
Nebunul.
Ce ironie, singura arcană fără număr, fără limite, liberă

să facă și să spună ce vrea ea.
Cărțile sunt singurele care mă înțeleg. Singurele pe care

tre buie să le iau în seamă.
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Nebunul, ca și mine, merge cu pas hotărât, sprijinit într- un
baston, fără să știe încotro se îndreaptă, fără legături care să- l
țină înlănțuit de nimeni și de nimic, călăuzit de un principiu
divin, creator. Pășește, pășim amândoi printr- un ținut pe care- l
sfințim prin trecerea noastră. Asta am făcut eu de- a lungul
întregii mele vieți. Ce s- ar fi ales de toți cei cărora le- am călăuzit
pașii pentru ca lumea întreagă să le recunoască meritele dacă
eu nu le- aș fi descoperit drumul, dacă nu le- aș fi trasat destinul,
dacă nu i- aș fi ținut de mână pentru a- i conduce către succes?
Eu, singura vizio nară care a știut să vadă în ei ceea ce nici
măcar ei înșiși nu și- ar fi imaginat. Frumoasă carte mi- a ieșit!

— Doamnă, Cécile insistă. Spune că va aștepta până o
veți primi. S- a așezat pe treptele din fața intrării. Vrea să vă
vadă…Tonul Martei e aproape implorator.

— Spune- i acestei oarecare Cécile că, dacă nu dispare din
Púbol, o să chem garda civilă care va avea grijă s- o alunge de
pe proprietatea mea. Fiica mea nu mai există pentru mine de
ani de zile, nu știu cine e, îi răspund, furioasă. Mai bine…
– stau și mă gândesc la arcană. Eu, la fel ca Nebunul, merg
cu pas hotărât, fără legături, îmi caut în continuare destinul
și am să- l găsesc singură, așa cum am făcut întotdeauna.
De- acum nu mai există nimeni pe care să- l ajut, în afară de
mine însămi. Viața mea nu s- a sfârșit aici, trebuie să merg
mai departe, să călăuzesc drumul altor oameni… să caut ne-
încetat frumusețea… Cécile e în continuare o piedică.

Marta se apropie de mine ca să asculte ce mai am de spus,
sau poate ca să încerce să mă convingă. Citesc în ochii ei ru-
gămintea de a- mi schimba hotărârea. O las în spate și mă în-
drept încet către unul dintre scrinurile din odaia mea,
sprijinindu- mă de toate mobilele ca să nu cad; în primul sertar
păstrez alt pachet de cărți, tarotul pe care l- a pictat Salvador
în urmă cu câțiva ani. Și asta a făcut- o tot datorită mie. Ce- ar
fi știut el despre cărțile de divinație dacă n- aș fi fost eu ca să
i le explic? Care să le întind de atâtea ori înainte de a lua o
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hotărâre? Vreau să scot altă carte, să văd dacă aici răspunsul
e diferit. Amestec cărțile cu îndemânare, am învățat s- o fac
de copil, nu e nevoie să scot decât una. Văzând- o, zâmbesc cu
amărăciune. Este aceeași pe care hazardul a hotărât s- o scoată
la iveală din tarotul de Marsilia: Nebunul.

Nu există întâmplare.
— Bătrân decrepit și blestemat! Niciodată n- ai știut să

stai sin gur, șoptesc cu ciudă văzând imaginea desenată pe carte
de către Salvador și îi arăt Martei desenul, ca să- mi înțeleagă
plângerea. 

Aproape că nu- mi mai aduceam aminte de acest pachet
făcut de Salvador, în care Nebunul apare însoțit de altă figură,
secundul lui, dublul lui, celălalt eu al lui. În privinţa asta nu
e singurul. Rămân cu ochii la carte, furioasă, nu- mi pot des-
prinde privirea, și această furie mă face să o rup în mii de bu -
că țele care cad împrăștiate în jurul meu. 

— Spune- i lui Cécile că nu- s aici, că am plecat în călătorie
la Paris sau la New York… unde vrei tu, răspund eu atunci. 

Marta mă privește și nu mai spune nimic. Știe că e inutil
să mai insiste. Își ia o figură compătimitoare și descumpănită.
Crede că sunt singură, că sunt tot mai fragilă, că îmbătrânesc,
că prietenii m- au uitat și că aș face bine să mă apropii de o
fiică pe care am ținut- o mereu la distanță, pentru a- mi petrece
ultimii ani în compania cuiva. Știu. Știu că asta gândește.
Dar se înșală. Puterile nu m- au lăsat încă de tot, trupul meu
nu aparține trecutului, ci prezentului, moartea nu mi- e
aproape, încă mai primesc scrisori zilnice de la admiratori,
iar mintea mea știe foarte clar ce trebuie să fac în continuare.
Nebunul are dreptate, a acționa înseamnă triumf, iar eu mai
am încă multe de câștigat.

— Simt nevoia să mă întind puțin. Nu există nimic mai
bun pentru ten decât odihna, îi explic Martei, nu fără o oa-
recare cochetărie. 

Îmi târăsc picioarele, mă îndrept din nou spre pat, nu fără
a mă mai opri o dată în fața oglinzii și a- mi întinde pielea
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de pe față, trăgând de ea în spate, în timp ce fac un gest de
uimire pen tru a- mi ridica pleoapele și a crea iluzia de- o clipă
că e la fel de netedă ca atunci când am ajuns în Europa.

— Nu mă privi așa, drăguțo, fața mea nu- și mai poate
îngădui nici un rid în plus, iar blestematul ăla de chirurg re-
fuză să mă mai opereze. Ce știe el despre nevoile mele!

— Mai aveți nevoie de ceva, doamnă? mă întreabă și, din
tonul vocii ei, deduc că a înțeles că nu merită să mai insiste
cu privire la Cécile.

— Marta, am hotărât că e mai bine să arunci toate oglin-
zile, îi spun atunci.

— Oglinzile?
— Da, pe toate. În locul lor vreau fotografii, portrete de- ale

mele, tablourile pe care mi le- a pictat Salvador… E limpede
că cineva le- a modificat, imaginea acestei bătrâne pe care o
reflectă nu sunt eu. Mă privesc în ele și nu văd decât o bătrână
care mă urmărește la orice oră. Prefer să dispară. E însuși
chipul morții și nu vreau să-l am în preajmă.

*
Ce ciudat era să se poarte astfel.
Gala își dedicase întreaga viață încercării de a scăpa de trecut

și de a trăi prezentul, iar acum se agăța exact de contrariu, apă-
rând prezentul în fața oricărei alte perioade. Nu era imposibil
să intervii asupra timpului, pentru ea nimic nu era cu nepu -
tință… odată ce își punea ceva în minte. De aceea, soluția era
să elimine oglinzile înainte ca trecerea anilor să- i pătrundă spi-
ritul și prezentul din castelul său să se întoarcă împotriva ei.
Era mai eficient să oprească timpul decât să- l șteargă, nu încăpea
îndoială. Oglinzile erau o închisoare temporară, iar ea, încă de
copilă, luptase doar pentru a fi liberă. De ce le- ar fi vrut? Por-
tretele, fotografiile din anii trecuți ar fi arătat ceea ce aștepta,
ceea ce își amintea și cunoștea, ceea ce simțea ca fiind al său,
ceea ce o înfățișa pe adevărata Gala, cea care fusese cândva.
Gala care călătorea, Gala care făcea sugestii, Gala care lua ho-
tărâri, Gala care stabilea obligații, Gala care negocia cele mai
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