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Cand un om lipsit de credinia imita hotiririle luate de
un credincios, rezultatul risca sa fie deopotriva vulgar si
stupid. Profesorul Solanka nu se invesmiintaze cu o pinzi
peste golduri, nu o pornise cu vasul pentru pomeni in mana.
In loc sa se lase in voia sortii ce l-ar fi asteptat pe strada si
a milosteniei strainilor, el zhurase cu business clas pana Ia
aeroportul JFE, trisese pentru scurt timp la Hotelul Lowell,
contactase un agent imobiliar gi, cu mult noroc, reusise si-gi
giseascd repede comodul apartament din West Side. In loc
sa se indrepte ciatre Manaus, Alice Springs sau Vladivostok,
aterizase intr-un orag in care nu era total necunoscut, un
oras care nu-i era niei lui complet necunocscut, a carui limba
o putea vorbi sl in care se putea orienta si putea intelege,
pand la un punct, obiceiurile autohtonilor. Actionase fara sa
gindeasca, se pomenise in avion, legat cu centura de scaun,
inainte de a-gl fi acordat un ragaz de reflectie; pe urma, pur
s1 simplu acceptase aceasta hotarare imperfecta, reflexa, se
lisasze purtat de propriii sl pasgi pe acest drum neverosimil.
Un sanvasi la New York, un sanyasi cu card de credit si
locuind intr-un duplex reprezenta o contradictie in termeni.
Perfect. Avea sa Intrupeze aceasti contradictie s1, in ciuda
firii lui contradictorii, avea sa-gi urmareasca telul. Era si el
in cautarea calmului, a linistii. De aceea vechiul siu eu tre-
buia intr-un fel anulat, scos din joc o data pentru totdeauna.
Ca s4 nu se mail poatad ridica din mormént, aidoma unui
spectru care ar emite pretentii asupra lui, cine stie cind in
viitor, tragandu-l inapol in groapa adinca a trecutului. Iar
daca esua, esua s1 gata. Caci cine 1a seama la ceea ce urmeaza
egeculul céita vreme incearci inca sa reuseasci? La urma
urmei, Jay Gatsby, cel ce se avantase mai sus decit toti, a eguat
si el in final, dar inainte de a se priabusi, gi-a trait viata -
viata americana strilucitoare, fragila, aunta, exemplara.

Se trezi in patul sau -~ imbracat din nou din cap pana in
picioare, cu rasuflarea grea de bautura — fara sa stie cum
sau cind ajunsese acolo. 5i odata cu constiinta ii reveni si
spaima. Incd o noapte despre care nu stia nimic. Din nou i
se rupzese filmul. Dar ca si inainte, nu avea sdinge nici pe
haine, nici pe méini i nu avea arme asupra lui, nici méicar
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un pietroi. Se seula clatinandu-se, apuca telecomanda g1 prinse
sfirgitul unui program de stiri de pe un post local. Nu =se
sufla o vorbé despre Asasinul cu Pietre, despre Omul cn
Panama san despre vreo frumusete din lnmea buna asasi-
nata. Nici o papusga vie nu fusese sfaramata. 5e prabusi ina-
poi pe pat, respirind precipitat gi anevoios. Apoi, zvarlindu-si
inciltirile din picioare, isi trase cuvertura peste cap, incer-
cand si uite ca-1 durea,

Cunosgtea aceasta panica. De mult, intr-un camin de la
Cambridge, fusese mcapabil sa se ridice g1 8a 1a in piept
nouna lui existentd de student. Acum, ca si atunci, panica si
demonii se napustean asupra lui din toate partile. Era nea-
jutorat in fata demonilor, Le auzea aripile de liliac falfaindu-i
pe la urechi, le simtea degetele driacesti inclestate in jurul
incheieturilor sale ca sa-1 tragd in acel infern in care nu
credea, dar care se tot ivea in cuvintele sale, in emotiile sale,
in acea parte din el scipata de sub control. Acea parte crea-
canda din el care o lua razna, alunecind printre mainile lui
plapinde... Unde era Krysztof Waterford-Wajda, acum céind
avea atiata nevole de el? Hai Dubdub, bate-mi la usa s
smulge-ma de pe marginea Haului ce 1y se casca dinainte.
Dubdub insa nu se intoarse sa-1 bata la uga de dincolo de
poarta Paradisului.

Nu-1 asta, is1 spuse Solanka febril. Nu asta era povestea
pe care o purtase cu sine atita amar de drum! In nici un
caz melodrama asta cu Dr. Jekyll 1 Mr. Hyde, o saga jalnica.
Nu exista in edificiul vietii sale nici filonul gotic, nici labo-
ratorul de savant dement, nici retortele bolborosind, nici
potiunea pentru metamorfoze demonice. Dar teama, panica
nu-1 slibean o clipa. Isi strianse mai tare cuvertura deasupra
capulul. Simtea mirosul strazil imbibat in haine. Nu exista
nici o dovada a implicarii sale in vreo crimi. 51 nici nu era
cercetat in legitura cu ceva. Cétl oameni purtau care pala-
rii de Panama intr-o vara carecare in Manhattan? Sute, cel
putin. Atunci de ce se chinuia atit? Fiindeca daci a fost cu
putintd catitul, atunci gi asta era cu putinta, Veneau apoi
imprejurarile: trei crize nocturne de amnezie, trei femei omo-
rite. Comncidenta asta Ii impunea o tacere mormantala, ca
gi cutitul ridicat in intuneric, dar de sine insugi n-o putea
ascunde. 51 mail era si revarsarea inconstienti de obscenitati
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de la Café Mozart. Dovezi insuficiente in fata oricarui tribu-
nal pentru o condamnare, numai ci el era propriul lui jude-
cator, 1ar juratil incd deliberau.

Cu privirea impaienjenita, forma un numir de telefon si
agtepti ca vocea artificiald si incheie interminabila intro-
ducere ca sa-si asculte mesajele. Avefi... unl... mesay noun...
Urmditorul... mesaj now... NU existd... Mesaj... unu. Apolurma
glasul lui Eleanor, de care se indragostise cu atitia ani in
urma: Mahk, spul ed vre: i uita de tine. En spun ca ai
uitat deja. Spui ci nu vrel sa fii robul furiei tale. Eu spun
ca nicioedatd nu te-a stapanit mal temeinic. Ma gindesc la
tine, chiar daca tu m-ai nitat. imi amintesc cum erai inainte
ca papusa ais sa ne fi distrus vietile: te interesa totul. Asta-mi
gi placea la tine. Imi amintesc de veselia ta, de felul tiu
groagnic de a canta, de notele caraghioase pe care le acoteai.
M-ai invatat sa-mi placa crichetul; as vrea ca gi lui Asmaan
si-1 placi. Imi amintesc dorinta ta de a cunoaste tot ce-1 mai
bun in cameni, dar gi de a privi fara iluzii tot ce e mai rau.
Imi amintesc cum iubeai viata, eum iti jubeai fiul, cum ma
inbeal pe mine. Tu ne-al abandonat, dar noi nu. Intoarce-te
acasa, iubitule. Te rog, intoarce-te®. Vorbe simple, temerare,
sfdsietoare. Dar aicl se casca un nou hau. Céand oare 11 vor-
bise lui Eleanor despre furie gi despre uitare? Pesemne cd
venise acasa beat gi voise i se explice. Poate ca-1 lasase un
mesyj la care ea i rispunsese acum. lar ea auzise, ca intot-
deauna, mult mai mult decit spusese el. Intr-un cuvant, ii
auzise spaima.

Igi impuse sa se ridice, ai se degbrace gi s8d facd un dus.

n timp ce-si ficea cafeaua in bucatarie, isi didu seama ci
in apartament nu era nimeni. Cu toate astea, era ziua de
venire a Wislawel. [De ce nu venise oare? Solanka o suna la
telefon.

— Da?

Era intr-adevar glasul ei.

— Wislawa? intreba el. Aici profesorul Solanka. Nu tre-
buia sé vii astazi la lucru?

Urma o lunga pauza.

— Domnule profesor, se auzi Wislawa, cu o voce mica si
timida. Nu va aduceti aminte?

Simti céi-l trec sudori reci.
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— Ce? Ce sa-mi adue aminte?

(Glasul Wislawel suna plangaret.

— M-ati concediat, domnule profesor. De ce? Firda nici un
motiv. Sigur cia va amintiti. 5i vorbele pe care mi le-ati spus.
Eu n-am auzit in viata mea aga cuvinte din gura unui om
educat. Cu asta, pentru mine s-a incheiat, Desi m-ati chemat
Bd mé rugati, eu nu pot 8 mai vin la dumneavoastra.

Se auzi un glas de femeie in preajma el, iar Wislawa relud,
adaugéind cu multa hotarire:

— Oricum, salariul meu e inclus in contract. Asa ca, fi-
indeca m-ati concediat pe nedrept, il primesc in continuare.
Am wvorbit cu proprietarii si au fost de acord. Cred c-o sa
vorbeascid gl cu dumneavoastra. Stitl, lucrez pentru doamna
Jay de multa vreme.

Malik Solanka puse receptorul in furca fara s mai spuna
nimie,

Esti concediatd. Ca intr-un film. Cardinalul invesméantat
in purpura coboara treptele aurite ca si aducid mesajul de
adio al papel. Soferul, o femeie, asteapta in mica ei masina,
iar cand se apleacd pe geam, nemilosul mesager poarta chi-
pul lai Solanka.

Prin oras se stropea cu pesticid Anvil. Mai multe pasan,
mai ales de prin zona mlistinoasi din Staten Island, muri-
gserd de encefalita provocata de virnsul Nilului de Vest, iar
primarul nu voia si rigte. Alerti maxima in privinta (anta-
rilor. Stati in casa dupa lasarea serii! Purtati méneca lunga!
Cénd dati cu spray, inchideti toate geamurile gi stingeti apa-
ratele de aer conditionat! Ce masuri radicale, in cinda fap-
tulul ea nict un om nu fusese contaminat de la Inceputul
mileniului, (Ceva mai téirzin s-au raportat citeva cazuri, nici
unul mortal insa ) Spaima americanilor in fata necunoscu-
tului, exagerarile lor, ii facusera intotdeauna pe europeni sa
rada. 0 magina da un rateu la Paris g1 a doua z1 un milion
de americani is1 anuleaza calatoria®, i1 placea sa spuna lai
Eleanor Solanka, chiar g1 ei, fiinta umana cea mail putin
malitioasd,

Uitind de insecticid, Solanka se plimbase ore intregi sub
ploala invizibila de otrava. O clipa se gindi sa puna pe seama
insecticidulul pierderile de memorie pe care le avea. Astmaticii
aveau atacuri, homarii mureau cu miile, ecologistii strigau
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cat 1l tinea gura; el de ce n-ar face-o? Dar, corect din fire,
refuza s-o 1a pe panta asta. Problemele sale isi aveau sor-
ginfea in metafizica mai degrabi decit in chimie.

Dacd ai auzit aga, dragd Wislawa, aga trebuie ad fie. Numai
cd, vest, e nw mi-am dat seama... Anumite aspecte ale com-
portamentului siau 1i scipasera de sub contrel. Dacd ar fi
apelat la un specialist, fard indoiali ca 1 s-ar fi diagnosticat
un sol de epuizare. (Iar daca ar fi fost Bronislawa Rhinehart,
ar fi primit cu bucurie diagnosticul si, ajuns acasa, ar fi
inceput si caute o persoana pe care s-o dea In judecaté.) [l
izbi cu putere ideea ca tot un soi de epuizare, de ruptura,
cdutase s1 el, in permanenta, cu vorbaria lui despre dorinta
de a [ desfiintat, De ce era deci atit de socat acum, cand
anumite segmente cronologice ale vietii sale se rupsesera de
altele — acum, cind literalmente se dezintegrase in timp?
supravegheaza-f1 dorintele, Malik. Adu-ti aminte de W.W.
Jacobs si de povestea labei de maimuta’.

Venise la New York asa cum se ducea Arpentorul lui Kafka
la Castel: cu sentimente contradictorii, in extremis si cu o
speranta nerealista, Gasise un loc de incartirnire mail con-
fortabil decit al Arpentorului si de atunci nu facuse decit
za colinde strazile in cautarea unei cdi de acces, spunandu-si
ca marele Orag-al-Lumii l-ar fi putut alina, pe el, odrasla a
oragului, cu singura condifie sa fi gasit poarta catre sufletul
gau magic, invizibil, hibrid. Proiectul dsta mistic alterase
evident continoumul din jurul sau. Lucrurile piareau sa se
desfigoare potrivit logicii, in conformitate cu legile verosi-
milititil psiholognee gi coerenta liuntricd adanca a vietil me-
tropolitane, dar de fapt totul era mister. Pesemne insd ca
nu doar identitatea lui se destrima la cusaturi. In dosul
fatadei aurite a epocii, a acestor yremuri de opulenta, contra-
dictiile g1 precaritatea omului occidental — sau ale sufletului
american, sa spunem — se adinceau si sporeau necontenit.
Poate ca acea destramare mai vasta trebuia pusa in evidenta

1. William Wymark Jacobs (1863-1943), prozator britanic, autor
de romane gi povestirl inspirate din folclorul urban. Celebra sa
nuveld, Laba de maimufd, povesteste nenorccirile unei famihi
core ajunge si detind talismanul din titla, capabil s implineasch
dorintele cele mal nesocotite ale posesorului.



ai in acest oras al vegmintelor sclipitoare gi al cenusgii ascunse
din aceste vremuri de hedonism public i de spaime private.

Era nevoie de o schimbare de directie. Poveatea incheiata
nu @ pesemne hiclodata aceea pe care al inceput-o. Da! fqi
va lua iarési viata in propriile méini, legiand strins laclalta
eurile sale risipite. Va provoca el insusgi schimbarile launtrice
pe care le urmarea si le va duce singur pana la capat. Gata
cu migcarea dezgustitoare, nauci, de pana acum! Cum s-a
putut amagi cu gindul ca orasul asta nebun dupa bani il va
apara de sine, acest Gotham in care ticalogi ca Joker 51 Penguin
ge dezlantuiau fara ca un Batman (sau macar un Robin) sa
le incurce socotelile, acest Metropolis din kryptonit in care
nici un Superman nu indraznea sa calee; In care exislenta
oamenilor bogati era luata drept avutie si plicerea de a po-
seda, drept fericire; in care oamenii duceaun o viata atit de
lustruitd, incit marile si crudele adevaruri despre viata as-
pra fusesera diluate si tocite; in care sufletele oamenilor
riatdceau de atita vreme departe unul de celilalt, incit abia
dacd-si mai aminteau cum &4 se-atingi; acest oras o cirui
fabuloasd electricitate alimenta barierele electrice inaltate
intre barbat si barbat, ca si intre barbat si femeie? Roma
nu &-a prabusit din cauza slabiciuni armatelor sale, ci fiindeca
romanii au uitat ce inseamnd si fii roman. Era care noua
Roma mai provinciald decit provinciile ei? 5a 11 nitat non
romani pe ce si puni pref si in ce mod s-0 faca? Sau n-au
stiut-o niciodata? Toate 1mperiile or fi fost care putrede
intr-atit sau doar acesta anume era atéit de grosolan? 51 pe

urmsi, in toatd lumea asta, doar zbucium si dear opulenta,
nu mai gonda chiar nimeni adincurile mintii si ale inimii?
O, tu, America de Vis, sunt care cautarile civilizatiel menite
sa sfarseasca in ghiftuire, la Roy Hogers 31 la Planet Hollyweod,
g1 in fleacurile din USA Todav s1 de pe E/Online; in rapaci-
tatea jocurilor de milivane de dolari televizate ori in placerea
voyeurismmlui; sau in vesnicele locuri de onoare acordate de
Ricki s1 Oprah si Jerry unor invitati care se ucid intre ei
dupi emisiune; sau in gretoasa reviarsare de comedii din ce
in ce mai proaste, destinate tinerilor ce-z1 urla pe intuneric
ignoranta privind la ecranul argintiu; sau chiar la mesele
inaccesibile de la Jean-Georges Vongerichten si Alain Ducasse?
Unde sunt tainicele chei care ridica zagazurile entuziasmului?
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