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Prefață

Cartolină 
despre un roman polițist

Dragi amatori de thrillere,
adică toți cititorii, împătimiți au ba, de la mic la 

mare, cei care moțăie cu orele prin săli de policlinici 
sau la dentist, fie pândesc, în pat, venirea somnului, de 
fapt gonindu-l, cei care visează să poată ieși din starea 
de rufă stoarsă, după o dragoste pierdută, toți, absolut 
toți, cei care doresc să biruie odată, în sfârșit, lectura și 
să se poată liniști, răsuciți cum au ajuns să fie, de atâtea 
suspansuri și de enigmistică, de psihologicale, de lo-
vituri de teatru, zăpăciți de personajele secundare cap-
tivante, bieți cititori, mai ales dimprejur, încordați să 
afle dezlegarea, așteptând, în sfârșit, să se poată des-
tinde… Să vă puteți destinde, dragi devoratori. Din 
arcul ce v-a ținut ghem, cu ge nunchii la gât și sufletul 
la gură. Și cei indiferenți, odată atinși, rămân prinși, 
nu? De ce n-am recunoaște-o? Deci, noi toți.

Degeaba era siderat Camil Petrescu de succesul lui 
Edgar Wallace, zicând că această „subliteratură doar 
mimează actul artistic”. Aș! Iar Paul Zarifopol socotea 
că e o proză „de astupat ceasurile de plictiseală”. Re-
cunoștea însă că mai bine deschizi un roman polițist, 
decât să citești cărți proaste, o „literatură moluscoasă”. 
Nu-i așa că sunteți de acord, cum s-ar putea să nu?
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Când sir Arthur Conan Doyle se cam săturase de 
al său Sherlock Holmes, oarecum pe bună dreptate, că 
eroul sufocase, în cele din urmă, pe autor, prin vitalitate 
și largă audiență, pur și simplu n-a avut încotro. A fost 
nevoit să-l resusciteze, de pe unde-i făcuse vânt, prin 
niște Câmpii Elizee, fiindcă oamenii-i scriau lui 
Holmes și poșta-i ducea lui Doyle cartolinele. Se plân-
geau excedați, cerând ajutor în rezolvarea vreunor 
încâlceli personale de nebiruit, de neajuns la niciun 
capăt, fără ajutor priceput, competent. Asta-i. Ne mă-
nâncă de vii romanele polițiste. 

Și George Arion al nostru a tras o pățanie, prin 
1983, unul dintre anii dificili…, cu Andrei Mladin al 
său din „Atac în bibliotecă”, ecranizat apoi în zece 
episoade de film TV „Detectiv fără voie”. Tânărul era 
simpatizat mai ales pentru istețime și limbajul stradal, 
argotic, precum cel al lui Oreste Teodorescu de astăzi, 
care zice că Moise „i-a mierlit, în pustie, pe ai lui”, când 
a dat de ei îngenunchiați la Vițelul de Aur… Mă rog. 
Cititorii îi trimiteau, la 30 noiembrie, felicitări per-
sonajului Mladin, de onomastică, de Sf. Andrei. Nos-
tim, nu? Arion susține că-n Franța sunt 80 de festivaluri 
de gen și că el a fost invitat odată, undeva în Bretania, 
într-o localitate cu 5000 de locuitori. Toți însă 
pasionați… 

Culmea, am ajuns unde trebuia, unde era cazul, 
fără niciun efort sau subterfugiu. M-a dus poteca. 
Fiindcă romanul, acela de care vreau să vă agăț, își hă-
lă duiește lung timp personajele chiar acolo, în Franța, 
și chiar în Bretania. Ba, mai mult, e tare pe gustul meu 
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și asta încerc să vă transmit domniilor voastre. Dacă 
n-oi izbuti, în niciun caz nu va cădea măgăreața pe 
cartea cu pricina, o totală izbutire a spe ciei. Für Elise se 
numește și, dacă veți crede că-i cam banal titlul, scuzați, 
pardon, cădeți în greșeală! Se susține și veți vedea de 
ce. Puțintică răbdare.

Deocamdată, vă voi spune că autorul e actrița-
scriitoare Ada D’Albon, trăitoare la Paris, cu drag și of 
în egală măsură. Cum o fi asta? Cea care a lansat în 
2018, la Bookfest, „aproape un bestseller”, după ex-
presia Adrianei Bittel. Romanul „Ultima vară în 
Bretania. Istoria unui exil”, editura Curtea veche, i-a 
dat lui Christian Crăciun «senzația imediată a unui 
dezlănțuit torent de munte, cu care Marea intră într-
un profund dialog simpatetic. Dinamica textului, 
mereu năvalnic, „prăvălatic”, vorba poetului, este a unei 
neostoiri, căreia abia contemplarea mării, „această 
neașezare de veci a materiei” îi creează un binevenit 
contrapunct. Ada d’Albon este actriță nu doar prin 
meserie, ci prin foc sacru.» Așa nota criticul. Și așa îmi 
vine să adaug, pentru că toate fragmentele din thriller 
sunt structurate dramatic, în teză și antiteză, încununate 
din când în când într-o sinteză. Toate, în funcție de 
ritm și muzicalitate, de dinamică interioară, se rosto-
golesc înspumat, prin dialoguri tensionate, valuri după 
valuri și, între ele, un răsuflet. O liniștire. Punct și de la 
capăt. Niște fulguiri. Precum pică o frunză din pom. În 
legea ei. Iată câteva respirouri muzicale: „În aerul cald, 
plutea pierzându-se în zare o pâclă abia simțită” / „Era 
o noapte caldă, fără lună.” / „Zilele se scurgeau mute și 
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înspăimântătoare.” / „Departe în zare, o pală străvezie 
de lumină străpungea imensitatea neagră.” / „Fulgi rari 
de zăpadă se învârteau beți în vânt.” / „Ea simțea că 
ceva crâncen clocotea în necunoscut.” / „Micul lac, de 
un albastru lăptos, ca un ochi de mort, era mut.” / 
„Oceanul se retrăgea spre larguri, lăsând în urmă o 
întindere lucitoare de nisip.” / „Pescăruși țipând se 
lăsară în zbor pe nisip. Corbi mari și negri îi însoțeau.” 
ș.a.m.d… 

Și toate notațiile acestea fulgurante, din vârf de 
peniță, ca într-un haiku sau o stampă japoneză, nu fac 
decât să despartă pasagiile tumultoase, să-ți dea voie să 
respiri. Oricum, intriga este peste poate de complicată, 
cu piste false, zăpăcitoare, și un traseu labirintic, așa că 
aceste mici contrapuncturi din natură dau destinderea 
necesară. Până la aflarea următoarei crime… Fără suflul 
lor larg, ca un burduf de acordeon ce se desface și 
devine flasc, ar fi fost sufocant, trepidant.

Cel mai mult mă încântă că personajul cheie, 
Vitoria, e o eroină cu adevărat de roman, cu trăsături 
profunde, nu o Miss Marple a Agathei Christie, doar 
dezlegătoare de enigme precum de cuvinte încrucișate, 
sport inteligent, sigur. Pare însă prea puțin, dacă tot se 
poate mai mult. Nici Melania Lupu a Rodicăi Ojog-
Brașoveanu n-ar putea-o ajunge, fiindcă obârșia 
Vitoriei e specială, strașnică. Nici personajele Dariei 
Dontsova, cu toată setea lor de dreptate, nu-i pot atinge 
profilul Vitoriei. 

Nu-i așa că numele acesta – Vitoria – v-a spus 
ceva? Ei bine, da, dar nu e Lipan. 
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Ci Lungu. Și nu-și caută bărbatul, pe Nechifor, 
baciul cu căciula brumărie, la rândul său nu ivit din 
nimic, ci născut din Miorița… A purces noua Vitorie, 
ideatic, din Baltagul, din acei munți dintre Sabasa și 
Suha, și – ce să-i faci – acum e orășeancă, școlită din 
plin, peregrinând prin Franța după fiul ei dispărut. 
Pre numele lui Alexandru, fiul arhitect e un fel de 
Gheorghiță, da, fire moale, aproape paradoxal urmaș al 
unei muieri vajnice, de neoprit. Vitoria Lipan „se uita 
ascuțit și cu îndârjire”. La fel, Vitoria Lungu „fu 
categorică” / „hotărî aprig” / „spuse crâncen” / „îl 
tulbură” / „cu dorință răvășitoare” / „cu fața crispată” / 
„zise ferm, ritos”… 

Vitoria Lipan îi spunea omului ei: „Eu te cetesc pe 
tine, măcar că nu știu carte”. Aici, ce să fac, ce să facem, 
munteanca îi e superioară orășencii. Ea, care „îndura 
puterea omului ei, fără să-și domolească dracii”. Adică 
o mamă de bătaie, am înțeles eu prea târziu… Iar pe 
noua Vitorie n-aș vedea-o îndurând asta. Deși, când a 
fost demisă din profesor universitar de limbă franceză, 
la Universitatea din București, și trimisă mult mai jos, 
la muncă umilă, ca simplă bibliotecară, n-a crâcnit și 
și-a făcut cu demnitate datoria… Așa erau vremurile. 
Nedreptățile de astăzi, poate chiar de aceea, ne și par 
mai mari.

Am plonjat în plin matriarhat modern. Se con-
fruntă două principii feminine. Ca-n basme, Binele și 
Răul aglutinează-n jur aliați, atrași magnetic, antitetic. 
Nici Făt-Frumos sau Harap Alb n-ar fi biruit fără 
atâtea ajutoare, știm, nu? Vitoria se-nconjoară, 
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neprogramatic, de pur și simplu, cu muieret umil, 
femei din cele trebăluitoare, dar știutoare ale rosturilor 
firii. Nenumărate chiar, pe oriunde pășește, în pere-
grinarea ei, fie-n România, fie între Paris și L’Isle 
Adam, pe malul Oazei sau la Quiberon, pe malul 
oceanului, Vitoria atrage… o portăreasă, o menajeră, o 
guvernantă, o manageră de hotelaș pârlit, o laborantă, 
o fostă soție, o imigrantă bătrână în cărucior, cu un 
motan roș, o bunică de la țară… Toate mai mult în 
vârstă, dar săritoare, cu lacrimile de compasiune la ele, 
oricând. În buzunarul de la șorț. Gata imediat să-și 
suflece mânecile și, băgați de seamă, suntem în Franța… 
Adică, gest uman de solidaritate, fără frontiere. Până și 
câinele funcționează. Doar el găsește, bineînțeles în 
râpă, cadavrul celui căutat de Vitoria. Numai că e, 
săracul, un cățel de oraș, o corcitură veselă, nu Lupu 
din Baltagul.

Cealaltă forță se cheamă Eliza. Și abia acum vom 
pricepe de ce se numește astfel romanul. E și un indiciu 
scenografic, un decor. Partitura lui Beethoven cu acest 
nume, Für Elise, stă la vedere, pe un pian. Într-o fo-
tografie unică, bombă cu ceas. Nu vă spun mai mult! 
Unde însă partitura e cacialma. Pentru – für – Elise, se 
mobilizează tot felul de bărbați, numai bărbați. E chiar 
fabulos. Pe dumnealor n-o să-i înșir. Între ei, firește, 
fiul Vitoriei. (De aceea, ea urlă când îi găsește cadavrul 
și-l zgâlțâie: IMBECILULEEE…) Plus că toți sunt 
orchestrați, manipulați, unii împinși să ucidă de către 
această evident superbă, grațioasă, irezistibilă, fatală 
și… criminală Mari-Lise, adică Elisabeth, adică Bethy, 
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adică românizata Eliza. Miza crimelor, ce să zic, 
odioase, e bănetul, moștenirea. Atâta frumusețe femi-
nină și niciun pospai de dragoste, văleu! Ea, da, o stâr-
nește, până-n pânzele albe. A propos, cunoașteți ex-
presia? Pânzele albe reprezintă giulgiul. Deci e la 
propriu…

Și când te gândești, fiindcă, da, îți vine s-o faci, 
Eliza ar fi tot navigat în liniște, dacă n-o oprea mintea 
ascuțită a Vitoriei noastre…

Un alt câștig al acestei proze e lungul periplu social, 
prin România post-ceaușistă și, firește, Franța actuală, 
traseu plin de observații fine și mușcătoare, cu haz și 
subțirime. La noi, abia Rebreanu, cu al său roman 
polițist „Amândoi”, făcuse un profil orașului provincial 
Pitești. Autorii străini, chiar cei celebri, se mulțumesc 
cu tramele enigmistice. De tablouri sociale nici vorbă, 
doar psihologice uneori. Așa că, portretele personajelor 
secundare și descrierea unor medii specifice fac deliciul 
lecturii. Veți vedea. Un evantai de relații ipocrite între 
toți, o adevărată țesătură de iritări, intrigi și convenții. 
Trăiri false, care devin toxice în lumea actuală, în care 
oamenii par a nu înțelege ce-i otrăvește. 

Dacă i-am lua, pe rând, pe acei motofozo de turiști 
francezi veniți în România, picați în capcana Elizei și a 
Asociației sale „Ore Luminoase” – un sorb de conturi 
bancare străine – aș termina cu greu rândurile astea. 
Turiștii sunt destul de grotești, caricaturali, și un… 
triumf creator al autoarei. O panoplie de figuri, cu 
vestimentație elocventă psihologic și cu langaj fin 
personalizat. Aș reține totuși pe unul dintre ei, absolut 
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mortal, scriitor de notații eliptice, deținător de oarece 
cultură, bățos ca un cocostârc afumat. Poartă cu el tot 
timpul o mapă cu scrieri de tip memorialistic – Regis 
Bricks, cu mențiunea „celibatar”. Iată câteva fraze 
Bricks: „Ziua Întâia. / La Eliza Crișan. Femeie su-
perbă. Casă splendidă. / O panteră într-o natură lu-
xuriantă. / Adevărat Paradis. /………. Banchet 
rabelaisian. / Adam și Eva aleargă prin Eden. / Ca o 
Pythie, prezice năpastă. / Nu-mi place blonduțul 
Adam… Ah, gelozie! / Centaurul Lamarre pe urmele 
nimfei. Ea îl respinge / El insistă. Ea – exasperată!” 
(Și pare să urmeze prima crimă. Bulversantă. E, nu e? 
Oricum de-o măiestrie…) Sunt mai curând indicații 
regizorale, nu simțiți nuanța? Dar vor servi din plin la 
descifrarea enigmelor, veți afla.

Și încă ceva important, prea simpaticilor cititori, 
victimele, ce categorie umană sunt victimele? Ei bine, 
aceeași, din aluatul atras de bani, precum cei mai mulți. 
Dar și din specia perdanților. Naivii, care ar ciuguli din 
orice zburătoare, cu un zâmbet larg, și chiar cu incuri 
de veselie ingenuă. Astfel că te poate cutremura soarta 
lor. Pare că, existențial, mielușeii trebuie musai reduși 
la tăcere, ca să nu se-ncurce printre picioarele celor 
grăbiți să înhațe, să înhațe… Intră aici și fiul Vitoriei, 
în această „tăcere a mieilor”, și încă un personaj, pe care 
vi-l las spre înduioșare personală. Atât. Aferim. Măr-
turisesc că m-am supărat pe autoare și am considerat-o 
crudă, deși, literar vorbind, chiar așa se cerea să fie.
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Știți ceva? Nu vreau, în final, decât să vă spun că 
românca noastră cea de mare ispravă, Vitoria, se ruga, 
se tot ruga de mult, ca Alexandru al ei să se sature de 
Franța aia și să revină acasă. Și, iată, s-a petrecut, cu-
vântul naște realitatea. Biblic, pur și simplu. Așa că, 
acum, urma să-l transporte ea acasă, în haine de metal, 
că îndătinatul lemn nu mai mergea, și pe cheltuiala 
poliției… 

Dreptu-i, mi se pare cu adevărat genială ultima 
frază a cărții: „Cât e Dumnezeu de mare, e de mirare că 
tot alături le înțelege, spuse Vitoria cu zâmbet dulce-
amar”. Și unde se afla când a rostit vorbele astea? Într-o 
biserică. Se ruga și aștepta… 

Iar eu aștept să dați cu nasul prin romanul Für 
Elise, că vă va prinde negreșit. Și atunci o să sar să vă 
dezleg cârligul. Și-om râde împreună destinși. Bravo 
Vitoria, bravo Ada…

Cristina Struțeanu
 



Acțiunea se petrece după trei ani de la moartea lui Ceaușescu 

Personajele în ordinea apariției:
 
Amélie Lunatti 
Anne Lunatti (mama Ameliei) 
Bernadette (vecina și prietena Ameliei) 
Marie-Jeanne (guvernanta în casa Amato) 
Bătrânul Gilbert Amato 
Claude Amato (fiul lui) 
turiști francezi: Jules Lamarre, Doamna Lamarre (soția lui), Doamna 
Dosios, Bruno Grieg (fratele ei), Régis Bricks (celibatar)
Marie-Pierre Chamailloux 
Vlad (valet în casa Crișan) 
Rica (servitoare în casa Crișan) 
Vitoria Lungu (profesoară de franceză) 
Alexandru Lungu (fiul ei, pictor) 
Evanghelista (portăreasă) 
Carmen (fiica ei) 
Doctorul Paul Stoica 
Monique (geranta hotelului de la Portivy) 
Ruxandra Hartmann (prima soție a lui Damian Crișan) 
Madame Régine (ghicitoare) 
O maliană 
Ecaterina, mama mare (bunica lui D. Crișan) 
Eliza Crișan (soția lui D. Crișan) 
Patrice Beautemps (proprietar) 
Eponine (servitoarea lui) 
Doamna Jackson (personaj straniu) 
Un polițist


