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Deliei ºi lui Tudor Jebeleanu,
prieteni de-o viaþã.



Dragã cititoare, iubit cititor,

Aº fi vrut sã scriu pe prima paginã a acestui volum
ceva de felul „Interzis celor fãrã simþul umorului“, dar
mi-am luat repede seama. Asemenea subtile aluzii mai
mult îi întãrâtã pe cei vizaþi. Doar acum vreo doi ani o
prietenã a pus în deschiderea cãrþii ei avertizarea „Interzis
proºtilor de orice fel“, ºi urmarea a fost cã tocmai câþiva
dintre cei în cauzã s-au grãbit sã-i sarã primii gardul ºi
sã-i calce-n picioare straturile de flori. Cum cei fãrã simþul
umorului sunt cam tot aceiaºi, prefer sã mã abþin sã-i
zgândãresc de pomanã. Nu interzic deci nimãnui nimic,
dar îi rog, totuºi, pe compatrioþii mei solemni din fire sã-ºi
foloseascã timpul liber într-un mod mai adecvat. 

Cele trei povestiri care urmeazã pleacã de la situaþii
ºi persoane reale. Totuºi, ele sunt operã de ficþiune în mult
mai mare mãsurã decât par. Pe cel care m-ar acuza cã
am cam înflorit faptele n-o sã-l trimit „sã-ºi vadã de câlþii
sãi“, ci o sã recunosc, cu un mic zâmbet vinovat pe buze,
cã aºa e. Le-am încondeiat puþin, pe ici, pe colo, le-am
tras puþin cãtre comic, burlesc, uneori chiar grotesc, fãrã
sã vreau sã fac rãu nimãnui. M-am distrat puþin pe soco-
teala câtorva ce se vor recunoaºte aici – cã doar cei mai
mulþi figureazã cu numele lor adevãrat… –, dar ºi pe



socoteala mea în egalã mãsurã. Sper cã nu am sãrit calul,
iar dac-am fãcut-o, îmi cer iertare. Cãci am fãcut-o nu
din cruzime sau rãzbunare, ci din dorinþa mea de a râde
ºi de a auzi oameni râzând, curat ºi destins, împrejurul meu.
Râdem tot mai puþin, dispreþuim tot mai mult râsul, ºi-n
viaþã, ºi-n artã, deºi pânã la urmã ne putem defini ca
animale care ºtiu sã râdã… 

Toate aceste povestiri au apãrut, iniþial, în revista ªapte
seri ºi poartã pecetea stilisticã a scrierilor publicate în
foileton. Mulþumesc deci revistei, fãrã de care cãrticica
de faþã, poate spre binele meu ºi-al ei, n-ar fi existat. 

Mircea Cãrtãrescu
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Într-o dimineaþã de iarnã, acum vreo trei ani, pri-
mesc un telefon de la directorul unei cunoscute reviste
culturale. „Domnule Cãrtãrescu“, îmi spune o voce
ceremonioasã, aºa cum doar oamenii în vârstã, care-au
zãbovit o vreme prin interbelic, o mai au, „aþi primit
o scrisoare din Danemarca pe adresa noastrã. Vã rugãm
sã veniþi la noi, pe Brezoianu, s-o luaþi. Treceþi când
puteþi“. Puteam chiar atunci. Eram singur acasã ºi mã
apucase stenahoria. Mereu mi se-ntâmplã aºa când
lumina jegoasã, deprimantã a iernilor bucureºtene îmi
cade pe masa de scris. M-am îmbrãcat ºi-am ieºit în
umezeala de-afarã.

Am luat troleul de la Kogãlniceanu, o singurã staþie,
aºa cã n-am apucat sã mã-ntreb de prea multe ori de
la cine naiba aº fi putut primi eu o scrisoare din Dane-
marca. Mai departe de Hamlet nu cunoºteam nici un
danez de pe lume. Coborât în faþã la McDonald’s, eram
la fel de nedumerit ca la-nceput. Am traversat cãtre
hidoasele ruine de pe (arguably) cel mai urât bulevard
din lume ºi-am luat-o direct spre clãdirea „Informaþia“,
cum era cunoscutã pe vremuri. Mi-e teamã de lifturile
vechi, aºa cã am urcat pe niºte scãri demne de Ministerul



Adevãrului pânã la ultimul etaj, unde, ca ºi la Casa
Presei, aveai surpriza sã gãseºti birouri meschine, sordide,
de mirare într-o astfel de clãdire impozantã. O secre-
tarã mi-a adus plicul. Era mare, jerpelit ºi pufos, ºi pe
el, în afara numelui meu ºi a adresei revistei respective,
scrise de mânã, cu pixul, mai scria ceva, tot de mânã,
în cruciº ºi-n curmeziº, ceea ce dãdea plicului un aer…
cumva bizar, de anvelopã care-a rãtãcit mult pe drumu-
rile ascunse ale poºtei ºi care se-ntoarce de unde-a plecat
plinã de inscripþii: andrisantul necunoscut, decedat,
lipseºte de la domiciliu etc. Am mulþumit ºi-am ieºit
pe uºã, în paltonul meu negru, prea arãtos pentru un
ins atât de scund ca mine (avea sã mi se fure iarna
urmãtoare pe aeroportul din München, aproape spre
uºurarea mea), ºi cu plicul la subþioarã.

Pe uriaºele scãri m-am oprit, o siluetã neagrã ca-n
filmele expresioniste germane, ca sã desfac scrisoarea.
N-am fãcut-o însã, cãci am apucat sã citesc, în lumina
tulbure, câte ceva din ce scria pe plic cu scrisul ãla deºirat,
de ºcolar cu oarece probleme psihomotorii. Numele
meu era scris total fantezist, deloc de mirare pentru
mine: doar cu câþiva ani în urmã, la târgul de carte de
la Leipzig, îmi vãzusem fotografia pe un imens cilindru
de neon, dar sub ea scria Mircea Scartarecu… Mult
mai ciudatã mi s-a pãrut inscripþia care alerga de la un
colþ al anvelopei, în diagonalã, cãtre cel opus, ºi care
spunea „Why don’t you sneeze?“ Atunci m-a fulgerat un
gând sinistru. Sã strãnut? De ce sã strãnut? Înfiorat,
am pipãit plicul cel scãmoºat. Avea-nãuntru niºte struc-
turi complexe, care variau ca moliciune ºi densitate.
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Într-un loc, mi s-a pãrut cã recunosc o punguþã cu un
fel de pudrã… Am simþit cã-mi ard degetele ºi am
scãpat scrisoarea pe jos…

Era în vremea isteriei cu antraxul. Criminali necu-
noscuþi trimiseserã, la câtva timp dupã dezastrul de la
11 septembrie, plicuri cu antrax la Casa Albã, la Pen-
tagon, dar ºi-n alte pãrþi din lumea largã. Muriserã
câþiva oameni, cei mai mulþi lucrãtori la poºtã, ºi tero-
riºtii rãmâneau încã total necunoscuþi. La televizor se
tot repeta cât de mare e pericolul ãsta, ce uºor se poate
procura antraxul, cum se trateazã cu alte substanþe ca
sã fie mai volatil, sã se împrãºtie mai uºor… Ajungea
sã inspiri o datã într-un astfel de plic ºi… dus erai. Iar
moartea de la antrax nu era deloc o fericire: plãmânii
þi se umpleau de lichid ºi mureai sufocat, lent, în câteva
ore de agonie.

Nu era de glumã. „De ce nu strãnuþi?“ mi se pãrea
acum o aluzie clarã. Când strãnutã cineva? Când trage-n
piept un praf, o pudrã… Se mai întâmplase-n Bucu-
reºti ceva de felu-ãsta. Apãruse pe o alee din Ciºmigiu
un praf alb, ºi poliþia fusese alertatã. Venise însuºi
primarul, un fost comandant de navã, care se aºezase
în patru labe, luase pe deget un pic de pudrã, o pusese
pe limbã ºi se ridicase dezamãgit: „E doar fãinã, dom’le!“

Priveam prosteºte la plicul cãzut cu câteva trepte mai
jos la picioarele mele. Degetele mã mâncau acum de-a
binelea: anvelopa era într-adevãr foarte poroasã. Nu
cumva ceva praf scãpase pe undeva, pe la colþuri? Cum
nu puteam lãsa plicul acolo, l-am apucat cu un ºerveþel
de hârtie pe care-l aveam (providenþial!) în buzunar
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ºi-am coborât aºa cu el, de parc-aº fi dus un ºobolan
mort. Cei ce suiau ºi coborau pe scãri, din fericire doar
câþiva funcþionari sau ce-or fi fost, se uitau suspicios
la mine… 

Am aruncat plicul la primul coº, ascuns dupã o
Dacie prãpãditã, parcatã cu roþile pe trotuar. Acum mã
usturau parcã ºi ochii. Neliniºtit, am luat-o pe jos spre
casã, prin fleºcãiala din faþa Ciºmigiului. Mi-am frecat
de mai multe ori mâinile cu zãpadã, dar degeaba. Antra-
xul pãtrunsese-n pielea mea, fãrã-ndoialã, ºi-ncepuse
sã facã ravagii. Pânã seara aveam sã fiu, poate, mort ºi
livid, sau cum mai suna titlul acela vechi… Pe tot dru-
mul mi-am imaginat pagina culturalã a ziarelor de a
doua zi, cu ferparul în care aveau sã mi se-nºire meritele,
cu articolele prietenilor, care mai de care mai îndureraþi.
Cum eram în conflict cu Uniunea Scriitorilor, nici mãcar
n-aveau sã mã expunã în vreun loc mai acãtãrii. Oricum,
nu voiam sicriu bogat, covoare ºi flamuri, aici eram de
acord cu Eminescu. Mai bine o-mpletiturã de nuiele
ºi câþiva luceferi, acolo…

Dar nu-mi era mie sortit s-o sfârºesc aºa de uºor.
Nici nu bãnuiam, pe când îmi târam abãtut picioarele
prin dreptul magazinului Angst (nume atât de potri-
vit situaþiei), aventura care avea sã urmeze.
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