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O calatorie cdatre caparul Europei

Traducere din limba engleza si note
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PREFATA

Cartea aceasta spune povestea dimensiunii umane a
ultimei frontiere a Europei. Este locul in care Bulgaria,
Grecia si Turcia se afla in convergenta si in divergentd,
fiindca asa functioneaza frontierele. De asemenea, e locul
de unde incepe ceva ce s-ar putea numi ,Europa® si unde
se termind ceva ce nu prea se poate numi ,Asia”.

Cam asta ar fi, in linii mari, localizarea ei geografica,
dar harta n-are sa va duci prea departe, fiindca va veti
pomeni in mijlocul padurii ancestrale, cu abundenta ei
de umbre si de vieti atemporale. Cel putin acolo m-am
pomenit eu. Poate pentru ci toate tinuturile de frontiera
vibreaza pe frecventele subconstientului; la urma urmei,
acolo unde se afli frontierele, resirura e subtiatd. In orice
caz, vibratia acestei regiuni de granita aduce in mod spe-
cial a cintec de sirena si se deosebeste de celelalte din trei
motive. Unu, din cauza ci are socoteli neincheiate de pe
vremea Razboiului Rece; doi, pentru ¢a este una dintre
marile arii salbarice ale Europei; trei, pentru ca a reprezen-
tat dintotdeauna, de cind exista continente, un punct de
confluenta continentali.

Generatia mea din estul Europei ajungea la maturi-
tate chiar cind cidea Zidul Berlinului. Frontiera aceasta
mi-a umbrit copilaria bulgireasca pe final de epoca a ,,s0-
cialismului cu fatd umana®, cum suna nefericirul slogan.
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Prin urmare, era firesc ca o cilitorie de-a lungul granitei
sa devina rapid un subiect acaparator pentru mine. Odarta
ce ajungi in preajma unei frontiere, e imposibil sa nu devii
captivat, sa nu-ti doresti sa exorcizezi sau si transgresezi
ceva. Prin simplul fapt ci exista, frontiera e o invitatie.
Haide, sopteste ea, piseste peste linia asta. Daca indriznesti.
Sa pagesti peste linie, in lumina soarelui sau la adipostul
noptii, implica un amalgam de spaima si speranta. Si
undeva asteapta un barcagiu caruia nu i se vede chipul.
Oamenii mor incercind sa treaca frontiere, si citeodara
doar pentru ci se afli in apropierea lor. Cei norocosi renasc
de partea cealalta.

Orice frontiera pazita neobosit de patrule e un spatiu
al agresivitagii: spatiul in care puterea capita dintr-odartd
trup — chiar daci nu §i chip omenesc — si ideologie.
Cand vine vorba de frontiere, o ideologie certa este cea
nationalista: frontiera se afla acolo pentru a diviza un stat
national de altul. Dar chiar mai insidioasa este ideologia
care practica centralizarea: credinga ¢a puterea centrala
poate da ordine de la distanga fara sa se teama de consecinte
si poate sacrifica pe.rif&ria; €a tot ce nu ajunge sub ochii
publicului larg se poate da uitirii, lar zonele de granita
inseamna mereu periferia, inseamna mereu locuri aflate
departe de ochii publicului larg.

E ciudat, dar traiul intr-o tari fara granite m-a im-
boldit s pornesc in aceasti calatorie frontalierd. Locuiesc
in Scotia rurala, pe care o poti privi ca pe un fel de peri-
ferie daca socotesti centrul ca fiind ,centura de mijloc”
cu Edinburgh si Glasgow, ba chiar o periferie si mai evi-
denta daca iti desemnezi centrul la Londra. Scotia este prin
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traditie un tinut al diversitatii si al libertatii, al insulelor
si al excentricititilor. Dar in Scotia mijesc zorii unei ere a
birocratului corporatist cu fatd umana si, zi dupa zi, mai
apare cite o reglementare de la centru care impune noi
restrictii asupra comunitatilor indepartate, se mai taie cite
o padure ca si facd loc exploatarilor miniere, turbinelor
eoliene, care nu par sa se roteasci niciodata, pilonilor gi-
gantici, care nu par sa conduca vreun strop de electricitate.
Acolo unde se intindea cindva salbaricia neconventionala
apar pustietatile profitului subventionat. Pe cind priveam
nivelarea brutald a muntilor Scotiei, in mine s-a desteptat
curiozitatea fata de periferiile Balcanilor mei natali. Am
vrut sa aflu ce se petrece acolo, la doudzeci si cinci de ani
de la plecarea mea.

Daci e sd impargim frontierele politice in doud cate-
gorii, permisive si restrictive, frontiera din aceasta carte are
la activ o jumatate de secol de restrictivitate, cit a durat
Razboiul Rece: Bulgaria la nord, impreuni cu Grecia si
Turcia la sud, marcau linia de demarcatie dintre tirile
Pactului de la Varsovia, care apartineau blocului sovietic, si
statele membre NATOQ, din sfera de inﬂuengﬁ occidentala.
Era, pe scurt, Cortina de Fier cea mai sudici din Europa,
un Zid impadurit al Berlinului, intesar de armatele a trei
tari. Era letala pe atunci, si a ramas pana in ziua de azi un
loc care insufla teroare.

Acum granita bulgaro-elend e imblanzitd de aparte-
nenta comund la Uniunea Europeana. Granita turco-bul-
gard si cea turco-elend si-au pierdut vechiul caracter restric-
tiv, dar au dobandit unul recent, al carui simprom sunt
noile ziduri de sirma ghimpata, inalfate pentru a indigui
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suvoiul de oameni revarsat dinspre Orientul Mijlociu.
Intﬁmpla:e& face ca mi aflam acolo tocmai cand suvoiul se
transforma in hemoragie. Deplasare globala si baricadare
globala, internationalism de tip nou si nationalisme pe stil
vechi — aceasta este boala sistemica de care suferd inima
lumii noastre si care s-a raspandit de la o periferie la alta,
pentru ¢ niciun loc nu mai e prea indepirtat in ziua de azi.
Cel putin pana te ratacesti in padure.

Dar impulsul emotional care a stat la originea calaro-
riei mele era simplu: imi doream sa revad locurile interzise
ale copilariei mele, satele si tirgurile de la granita cindva
militarizata, raurile si padurile care fusesera de neatins timp
de doui generatii. Am luat cu mine revolta — de-a fi fost
tinuti in lang atita vreme, ca niste caini neiubiti, in spatele
Cortinei de Fier. Am luart si curiozitatea — de-a intalni
oameni traitori pe o terra incognita. Cand scria, in secolul
al V-lea i.Hr., »Despre Europa nimeni nu s-a incredintar
pe deplin daca spre rasirit si spre miazinoapte este cumva
inconjurata de apa”!, Herodot putea la fel de bine sa se
refere la aceasta parte a continentului de la inceputul seco-
lului al XXI-lea. Cand m-am pornit la drum, impartaseam
ignoranta fatd de aceste regiuni, manifestata nu doar de algi
concetateni europeni indepirtati, ci si de elitele urbane ale
celor trei tiri de la aceasta frontieri. In mintile celor care
nici nu locuiesc in preajma ei, nici n-o viziteaza, frontiera
e o altd tard, ca §i cum ar fi plasatd intr-un timp trecut, in
care lucrurile se ficeau altfel.

1. Istorii. vol. 1, Cartea a [V-a, cap. XLV, traducere, notige istorice si note de
Adelina Piatkowski (carrile 1 si 1), Felicia Vang-Sref (cargile 11 si 1V), Edirura
stiingifici, Bucuregti. 1961, p. 327.
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De cate ori ajungi sa vorbesti despre Balcani, te intorci
inevitabil la vechea si obosita figuri de stil a podului, a
cirei valoare de adeviir nu e insd nicdieri mai vizibila decit
in sud-estul Balcanilor, calea de acces zilnic intre ceea ce
ne-am obisnuit sa numim Est si Vest.

Paradoxal, locul acesta riméne un fald ascuns al matri-
cei globale. Unele tinuturi pe care le-am traversat sunt de
0 frmnu&ege in stare sa-ti opreasca inima in loc, dar numai
botanistii si ornitologii le viziteaza, traficantii si braconierii,
cei viteji si cei ritaciti. Si mai sunt si localnicii.

[storia o scriu cei victoriosi, aga se spune, dar mie mi se
pare ¢, mai presus de oricine, istoria o scriu cei care n-au
fost de fata, ceea ce s-ar putea si fie acelasi lucru. Am avut
o dorinta arzitoare si a trebuit s3 mi-o satisfac: aceea de a-i
privi in fatd pe cei care sunt acolo, de-a le auzi povestile,
de-a minca la masa lor, de-a inviata de la el cuvinte noi.
Ce calitati iti sunt necesare ca sa locuiesti intr-un tinut de
granitd atit de impregnat cu mirturi stravechi si moderne,
atat de incarcat de magnetism metafizic? Niciunul dintre
noi nu poate scipa de hotare: intre sine si ceilalti, intre
Intentie si actiune, intre vis si trezie, intre viatd si moarte.
Poate ca oamenii frontierei sunt cei care au cu adevarat ceva
de spus despre spatiile liminale.

Calaroria pe care o descriu aici este circulara si urmeaza
contururile unor reliefuri naturale din interiorul zonei de
frontiera. Am inceput cu Marea Neagri, de la marginea
enigmaticului lant muntos Strandja, unde se intalnesc cu-
rentele mediteraneean si balcanic; am coborirt spre vest pe
campiile frontaliere ale Traciei, care sunt traversate de co-
ridoare ale comertului licit si ilicit; am traversat trecirorile
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din Muntii Rodopi, unde fiecare pisc e legenda si fiecare
sat e altceva decar pare a fi: si am incheiat in Dglindﬁ. cu
inceputurile — Strandja si Marea Neagra.

Cu putine exceptii, numele proprii au fost schimbate,
iar uneori am combinat dertalii topografice sau biografice in
interesul vietii private sau al economiei narative. Bogitiile

naturale ale regiunii ar merita si li se acorde un spatiu
mai amplu, dar interesul meu principal a fost dimensiu-
nea umana a povestii. In dimensiunea aceasta, frontierele
sunt omniprezente — vizibile sau invizibile, permisive sau
restrictive —, dar natura silbatica primordial, care le pre-
ceda, e limitata. Poate din cauzi ca frontiera aceasta ined
mai e o salbaricie virgind, ramin si eu in preajma oamenilor
si-a fantomelor ei.

KAPKA KASSABOVA
Scotia, regiunea Highlands
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frontierd

Conform Oxford English Dictionary:

1. linie care separi doua tari;

2. banda sau Fisie, mai ales decorativa, care marcheazi
marginea.
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MUNTELE NEBUNIEI, I

Momentul acesta s-a petrecut la jumitatea cilatoriei,
In creierii Muntilor Rodopi de la granita bulgaro-eleni, un
drum serpuirt urca defileul, iar sus, unde se termina soseaua,
se afla un ultim sat parasit, cu ferestre ca niste orbite goale
si o fantina de piatra fari strop de apa. Acolo nu mai locuia
nimeni. Dincolo de drum si de sat — padurea de stejari
din acel tarim al nimanui. Triim cu impresia ci vom trece
prin viata facind cunostinta cu stranietatea numai in filme,
dar in satul acela avusesem parte de-o experienta care imi
sadise groaza in suflet. Nici pina acum nu stiu daca a fost
ceva ,real”, dar resimt s in ziua de azi senza;iile care au
insotit-o.

Ajunsesem in acest cotlon uitat din munti cautind
ceva si mi pravalisem in starea aceea fira si ma mai pot
opri. Poate chiar asta era ceea ce ciutasem. In orice caz,
m-am pomenit alergind prin harisurile agitatoare ale aces-
tui canion numai stanci §i mistreti, douazeci de kilometri
de pustietate si nici picior de om, sub un soare nemilos,
care ma izbea in crestet de parca m-ar fi judecat pentru cine
stie ce nelegiuire de demult.

Adevirul e ca sus, printre creste, chiar exista un pisc
pe nume Judecata, un loc de unde s-au tot aruncar tru-
puri omenesti in haul de timp care se casci intre primele
sacrificii umane ficurte de traci si ultimii ani ai Razboiului
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Rece. Dar eu alergam in sensul opus — la vale, catre cel
mai apropiat sat locuit, care se afla departe de mine, la fel
ca toate celelalte lucruri pe care eram capabili si le inteleg,

Senzatia ca nimic din toate acestea nu era personal,
ca ceea ce simteam nu era doar groaza mea, s-a dovedit,
retrospectiv, corectd. Receptam vibratiile intimplarilor cu
care era incarcat muntele. Nu erau naturale, erau vibratii
ale frontierei, vibratii ale unei paduri care avea insemnate
pe scoartele sale initialele celor care in secolul al XX-lea
erau tineri i disperati. Venisem aici pentru povestile lor,
dar eram oare la indltimea misiunii?

Mi se spusese ca aici dispar lucruri si oameni, dar in
realitate nimic nu se duce pentru totdeauna. O realitate
pe care o simteam in acel moment ca pe o prezenta fizici,
situatd imediat in spatele meu. Desi era miezul zilei, pe
muntele lui Orfeu se intunecase. Am ajuns la un afluent si
m-am oprit s beau. Apa rece ca gheata mi-a ars gatlejul.
Stiam ci izvorul fluviului Mesta-Nestos se afla dincolo de
frontiera, pe culmile cele mai inalte ale peninsulei balca-
nice, si ca apele lui calatoreau mai bine de 234 de kilometri
pina sa intilneasca Marea Egee — dar cu ce i-au ajurtat
vreodatd informatiile concrete celui aflat in nevoie? Apa
asta nu era un rdu obignuit. De cealalta parte a granitei se
casca o pestera abisali, cu o cascada tunitoare, denumiri
Garul Diavolului. Se spune ci pe aici a coborit Orfeu in
lumea subpamanteani. Odatd intrat aici, nimic nu mai iese
vreodatd, inclusiv ultimii speologi, un barbat si o femeie,
care s-au aventurat si au disparut aici in anii 1970. Pana
si Orfeu, unica fiinta care a mai iesit la lumina din acel
tirim htonian, a fost pina la urma sfigiatr de menadele
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furibunde, iar capul i-a fost aruncat in Hebrus, fluviul care
calatoreste cale de 480 de kilometri inainte de-a se pre-
schimba in Marea Egee. De ce nelegiuire se ficuse vinovat?
Spre sfarsitul vietii schimbase taberele si incilcase doui
hotare primejdioase: trecuse de la vechiul sau mentor si
zeu al misterelor nocturne, Dionis, la zeul soare, Apollo;
si de la dragostea pentru femei la dragostea pentru barbati.
Chiar si pentru zei e periculos si incalce hotare, darimite
pentru muritori.

Mai departe in aval am intilnit o femeie i doi barbati
care incarcau paine intr-o barca mici. Zeci de paini. Aveau
plete si li se citea pe fete o bucurie misterioasa. Groaza mi
s-a topit intr-un val de incintare. M-au poftit si traversez
fluviul cu ei. lar dincolo, pe celilalt mal...

Dar asta rimane pentru mai tarziu,

Ce este o frontiera, atunci cind definigiile din dictionar
se dovedesc a fi insuficiente? Este ceva ce porti inliuntrul
tau fard si gtii, pina ajungi intr-un loc ca acesta. Strigi catre
genunea cu o panti insorita si cealaltd intunecata, iar ecoul
iti multiplica dorinta, iti distorsioneaza vocea, o poarta
pana departe, in locuri pe unde ai mai fost poate cindva.
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