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-Cea mai buni solutie este 53 nu te dai niciodarti bamre.®*

RoBerT FROST

LAJUTE-mE si mai tritesc inci o z1.“
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b Vers din poemul A Servant to Servants al poetului american Robert
Frost (1874-1963) (n. tr.).

? Vers din cintecul Fire and Rain, cintec despre dependenta de droguri,
compus de cantautorul american James Taylor (n. tr.).



CUVANT-INAINTE

de Lisa KUDROW

— Ce mai face Matthew Perry?

Asta-1 intrebarea care mi s-a pus cel mai des de-a lungul
anilor. S1 inteleg de ce atat de muly cameni sunt curiosi -
pentru ci et 1l iubesc pe Matthew si vor sa se asigure ci este
OK. La fel si eu. Insi m-am simtit intotdeauna deranjati cind
intrebarea venea din partea presei, pentru ci nu puteam si
rispund asa cum voiam: ,Este povestea lui Matthew s1 eu nu
am niciun drept sd o spun in locul lui, serios!® $i mi-as fi
dorit sd pot continua: ,Acestea sunt probleme de natura
strict personald s1 mie mi se pare ci se ajunge la un soi de
barfd, dacd puneri intrebarea altcuiva, 1ar eu nu am de gand
si-l barfesc pe Matthew Perry in fata voastrd.® Dar, fiindci
stiu ci a nu da niciun rispuns ar putea si faci si mai mult

riu, cateodati mai spun doar: ,Cred ci este bine.” Micar
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vorbele astea nu il aduc din nou in centrul atentiei si poate
cd asa are parte de putini intimitate, cit timp incearci si se
ocupe de boala lui. Adevirul este ci nu prea stiam cum o
duce Matthew. Asa cum vi va mirturisi si el in carte, tinea
torul secrer. A durat ceva pind si-a gisit cir de cit linistea,
ca sd ne poatd povesti prin ce trecea. in toi acesti ani, eu nu
am incercat nici si md amestec in viata lui, nici si vorbesc
deschis cu el, pentru ¢ imi diddeam seama - din putinele
lucruri pe care le cunosteam despre dependenta de droguri
si de alcool = ¢ nu am cum si-] ajut si-si revini. Cu toate
astea, am avut momente cind m-am intrebat dacd nu cumva
am gresit fiinded nu am ficur mai mulr, fiinded nu am ficur
nimic. Dar uite ¢ am ajuns sd inteleg ¢ boala asta il micina
incontinuu si nu avea deloc de gind si inceteze,

Prin urmare, mi-am concentrat toati atentia asupra lui
Marthew, omul care mi ficea si rid zilnic foarte tare s1, o dati
pe siptamand, aproape cd ramaneam fird aer, arir de rare rd-
deam. $i l-am regasit pe el, pe Matthew Perry, extrem de inte-
ligent si mereu pregitit cu cea mai buni replici... Fermecitor,
adorabil, sensibil, inteligent st rezonabil. Tipul dsta incj existi,
in ciuda luptelor cumplite pe care le duce. Este acelasi Matthew
care ne-a binedispus pe durata istovitoarelor filmari de noapte
pentru genericul cu fintina arteziand. , Toatd viata mea, numai
in fantini m-am bilicit!® ,Suntem cam lecarci, nu?* ,, Tot tim-
pul am fost fleascil™ (Datoritd lui Matthew ne distram atit de

’ :
tare in generic.)

10

CUVANT-TINAINTE—

Nu l-am viizut pe Matthew prea des dupi Friends', asa ci
nu-mi permit si emit presupuneri in legiturd cu starea lul.

Abia din cartea asta am aflat ce a Insemnat pentru el depen-
denta si cum a reusit si-i supravietuiascd. Sigur, Matthew mi-a
mai spus niste lucruri de-a lungul timpului, dar niciodatd nu
aintrat in asemenea detalii. Acum ne primeste in mintea si in
suflerul lui, intr-o manieri sincerd, firi si ascundi absolut
nimic. [a, numai trebuie si ne Intrebari ce mai face Matthew.
V-o spune el insusi.

A trecut prin clipe incredibil de grele si a reusit si supra-
vietuwiascd, dar habar n-am avut de cit de multe ori a fost pe
punctul de a da gres. Mi bucur ci ai rimas aici, alituri de noi,

Marry! Bravo! Te iubesc!

! Desi traducersa consacratd in imba romani a serialului este Prictensi e,
am ales 53 pastram tithul original atit pe copertd, cit si in interiorul textului,
pentru ci fanii Friends il cunosc astfel; de asemenea, pe copertd am oprat si
folosim grafia preferati de auror, fard litere cursive, pentru a sugera macar
jocul de cuvinte intracueribil in limba romani (n. ed.).



PROLOG

Buni! Mi numesc Matthew, desi e posibil si mi st dupa
alt nume. Prietenn 1mi zic ,Martty*.

Si ar cam trebui si fiu mort.

Dhaci vrei, pot1 si consideri tot ceea ce o si citesti 1n conti-
nuare ca fiind un mesaj din lumea de dincolo, lumea mea de
dincolo.

Este Z1iua a Saptea a Durerii. Cand zic ,Durere®, nu mi
refer la vreun deget de la picior strivit si nici la filmul
Ct i dai ca sd te impuge din nouf Seriu Durere cu majusculd,
pentru ci a fost cea mai Ingrozitoare din cite am simtit vreodati
in viata mea - Idealul Platonic al Dureri, durerea imaculati. Se
spune ci durerile nasteru sunt cele mai rele. In cazul ista, dure-
rea mea este cea mai rea dintre toate durerile nunaginabile, dar
lipsitd de fericirea pe care nu-ar aduce-o un nou-ndscut pe care

si-l pot tine in brate la final.
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O fi fost asta Ziva a Saptea a Durerii, dar era si Zina a Zecea
a Nemiscirii. Daci te prinzi ce vreau si zic. Nu-mi mai ficu-
sem nevoile de zece zile — poftin, asta am vrut si zic! Ceva nu
era in reguli, chiar deloc, iar durerea nu era una surdi, pulsa-
til, asa cum sunt durerile de cap. Nu era nici intensa si pi-
trunzitoare, ca aia pe care am simtit-o la treizeci de ani, cind
am ficur pancreatiti. Asta era o Durere compler diferira.
Aveam senzatia ¢i o si-mi explodeze corpul dintr-o clipd in
alta. Aveam senzatia ci tot ce era in mine se risculase si voia
si dea nivald afari. Nu, nu era de glumi cu Durerea asta.

Plus sunetele. Dumnezeule mare, sunetele alea! In mod
normal, sunt un tip destul de linistit s1 de retras, dar, in noap-
tea aia, am zbierat cAt md yinea gura. In unele nopti, cdnd bate
vintul din directia potrivird, iar masinile se duc si ele la cul-
care, auzi urletele oribile pe care le scot coiotii care sfisie vreo
vietate in Hollywood Hills. La inceput, 1i se pare ci sunt niste
copii care rad departe, foarte departe de locul unde te afli tu,
apoi 1ti dai seama ci nu-i asa — este moartea, care a coborat la
poalele muntelui. Insi mult mai rau este cind inceteazi urle-
tele, pentru ci stii cd vietatea a murit. Asta este fadul.

Pentru cd, da, iadul exista. Minte cine zice ci nu-i asa. Eu
am fost acolo. Tadul existd. Si punct.

In noaptea aia, en eram animalul. Inci mai urlam, si ma
zbiream, si mid agdram cu disperare de viagd, Pentru ¢i ticerea
ar fi Insemnat sfirsitul. Habar n-aveam cit de aproape eram
de sfirsit.

in perioada respectivi, locuiam intr-un centru de recupe-

rare din Southern California. Ceva perfect normal — mi-am

PROLDG—

petrecut jumitate din viatd in centre de tratament sau de
recuperare. Si e in reguli daci ai doudzect si patru de ani, dar
nu e prea plicut la patruzeci si doi de ani. Acum aveam pa-
truzeci si noud si incd mi chinuiam si scap de niravurile
mele pacitoase.

Deja stiam miai muldre lucruri despre dependenta de droguri
si de aleool decar stiau tofi terapeutii si majoritatea doctorilor
cu care am avut de-a face In aceste mstiturii. Din picate, o
asemenea autocunoastere nu-ti este de niciun folos. Daci s-ar
putea ajunge la abstinentd doar prin eforturi sustinute si prin
insusirea cunostintelor din domenin, monstrul dsta care mi
bintuie n-ar fi acum deciit o vagi amintire neplicuti. Ca si
pot rimdne in viatd - doar atit, nimic mai mult -, mi trans-
formasem intr-un pacient de profesie. Hai si n-o mai iau pe
ocolite si si-ti spun deschis: la patruzeci si noud de ani, inci
imi era teamd si rimdn singur, pentru ¢, atunei cind eram
singur, creterul meu dement (dement doar in privinga asta, ca si
fim bine intelesi) gisea intotdeauna cite o scuzi ca si faci o
tampenie de neinchipuit: adici si ma puni si beau si sd iau
droguri. Tn ciuda fa ptului ci mi-am distrus zeci de ani din viatd
facind asta, mi-e groazd cd s-ar putea s-o fac din now. Nu ma
tem si vorbesc in fata unei sili pline cu doudzeci de mii de
oameni, dar pune-mi singur pe canapea, in fata televizorului,
si 0 si-mi ies din minti de frici. fmi este teami de propria
minte; ini este teami de propriile ginduri; imi este teami
cd mintea md va indemna si apelez la droguri, asa cum a
ficut-o de atit de multe ori inainte. Mintea mea este hoti-

o1 A L. )
riti si md ucidi. Stiu asta. In permanentd mi simt singur,
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indurerat si mi agit cu disperare de gindul ¢i mi va putea
repara cineva, cineva din exterior. Tnsi ceilalti au incercat ab-
salut totul!

Julia Roberts este iubita mea. Ni conteazd, treluie sd bei ceva.

Tocmai ce mi-am cumpirat casa visurilor mele - de la fe-
restrele ei se vede tot orasul! N-ai cum sd te bucuri de asta daca
nH CHnogts pe cineva care sd vandd drogiri.

Cistig un milion de dolari pe siptiming - adici am un
succes nebun, da? N-ai viea sd bei un pabair? Pdi, da, as cam
vrea, Multumesc mnlt de tot.

Aveam absolut tot ce-mi doream, insi nu era decir o ami-
gire. Pentru ci nimic nu putea si mi repare. Au trecut ani
pand cind am reusit si pricep care anume era soluria, Te rog
sd nu md ingelegi gresit. Toate chestiile astea erau nemaipome-
nite - relatia cu Julia, si casa de vis, 51 milionul de dolari pe
siptamdni -, iar eu o si fiu pe veci recunoscitor pentru ¢i am
avut parte de ele. Sunt unul dintre cei mai norocosi oameni
de pe planeti. $i ziu ci m-am distrat de minune!

iusﬁ ele nu erau rispunsul. Nu erau solutia. Daci ar trebui
si o iau de la capit, m-as mai duce la casting pentru Friends?
Sigur ci da. As mai bea? Sigur ci da. Probabil ci, daci n-as fi
biut ca sd-mi mai domolesc anxietdtile si ca sd md por distra
in voie, me-as fi aruncat de pe un zgirie-nori la doar doudzeci
si ceva de ani. Bunicul meu, minunaml Alton L. Perry, a cres-
cut lingi un tati alcoolic, iar asta l-a ficut s3 nu puni gura pe
biuturi niciodati in viata lui - viata lui lungi, de nouizeci si
sase de ani extraordinari.

:
Insd eu nu semin cu bunicul.

PrROLOG —

Crede-mi, nu scriu toate astea ca si stirnesc mila cuiva. Le
scriu pentru cd dsta e adevarul. Le scriu pentru ci existi oa-
meni care nu inteleg, poate, de ce sunt incapabili si se opreasci
din biut, desi au toate informatiile si cunosc consecintele. Exact
ca mine. Vreau si vi spun cii nu sunteti singuri, fratii mei, su-
rorile mele! (iu dictionar, chiar sub cuvintul ,dependent®, ar
trebui s existe o pozi cu mine, in care mi uit extrem de ne-
dumerit in jur, neintelegind ce se petrece.)

In rezerva mea de la centrul de recuperare din Southern
California se giseau doud paturi duble, iar de la fereastri se
vedea tot vestul orasului Los Angeles. Intrun pat dormeam
eu, iar in celilalt dormea Erin, asistenta care imi fusese repar-
tizatd si, totodati, prietena mea cea mai buni, o lesbiani a
cirel prietenie o pretuiesc nespus de mult, fiindcd asa pot si
mi bucur de compania unei fenei fird si mi tem cd intre noi
ar putea si apari tensiuni de naturd romantic, asa cum se pare
cd s-a intAmplat ori de cite ori am incercat si leg prietenii cu
femei Leterosexuale (ca si nu mai zic i putem si vorbim
deschis despre tipe misto). O cunoscusem in urmi cu dot ani,
intr-un alt centru de dezintoxicare, unde lucra la momentul
respectiv. Atunci nu mi-am revenit, dar micar mi-am dat
seama cit de minunati e femeia asta din toate punctele de
vedere, asa ci am furat-o imediat din centrul ila si am angajato
infirmiers. In timp, mi-a devenit cea mai buni prietend. Erin
intelegea de unde pornise dependenta mea si avea si-mi cu-
noascid mai bine decit orice doctor toate eforturile pe care le

ficeam ca sd scap de ea.
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In ciuda sprijinului ei, tot am petrecut multe nopti de ne-
sowmn in Southern California. Am o problemi cu somnul, mai
ales cind sunt in vreun centru de genul dsta. Ca si nu mai zic
ci nu cred si fi dormit vreodati mai mult de patru ore legate.
Si nu mi ajuta deloc ¢ ne uitam doar la documentare despre
inchisori si nici faptul ci tocmai Incetasem si iau Xanax, pen-
tru o atit de prijit aveam creierul, incit ajunsesem si cred ci
eram puscirias pe bune si ¢i centrul ila de recuperare era o
inchisoare in toatd regula. Am un psihiatru care repeti incon-
tinuu: ,Realitatea este un gust cu care te obisnuiesti pe par-
curs.® Ei bine, eu 1mi pierdusem si gustul, si mirosul realiritii.
Aveam COVID. Dar un COVID al intelegerii. Nu pricepeant
absolut nimic.

insi Durerea nu avea nimic iluzoriu. De fapt, atit de tare
mi durea, ci am renuntat la tigiri - si, daci ai sti cit de mult
obisnuiam si fumez, precis ti-ai da seama ci ceva nu era deloc
in reguli. O angajati a centrului, pe al cirei ecuson ar fi fost
mai bine si scrie INFIRMIERA SCARBE, mi-a sugerat ci
sirurile de baie Epsom mi-ar putea alina ,starea de disconfort®.
Nu ar trebui si le pui doar niste amiriti de plasturi oamenilor
riniti intr-un accident de masini. Nu ar trebui si lasi pe cineva
si indure toatd Durerea asta, fierbind in suc propriu. Nu-i asa?
Dar intr-adevir este o chestie cu care ,te obisnuiesti®, asa ci
am folosit sirurile Epsom.

Si uite asa stiteam eu in cada plind cu sirurile astea, urlind
ca un ciine sfirtecat de coioti. $i Erin m-a auzit, dar ce spun

eu aici?, m-a auzit toatd lumea din San Diego. A apirut in

PROLDG—

pragul biii, s-a uitat la mine cum mi zvircoleam de Durere si
m-a intrebat doar atét:

— Vrel si mergi la spital?

Daci Frin credea i mi-era atit de riu, incit era nevoie mi
duc la spital Inseamind ¢ asa era. Plus ci observase deja ¢d nu
mai fuman.

— Mi se pare o idee al dracului de bung, am biiguit eu
printre urlete,

Erin a reusit cumva si mi scoati din cadi si m-a sters de
api. Am inceput si mi imbrac si, chiar atunci, a apirut la usa
noastri o asistentd, probabil alertatd de urlete si imaginandu-s
cid 1n incinta centrului este macelirit un caine.

— 1l ducla spital, a anuntar-o Erin.

IntAmplarea a ficut ca indrumitoarea respectivi -
Catherine o chema - si fie o blondi superba, pe care se pare
ci o cerusem de nevasti cand venisem acolo, asa ¢i nu era chiar
cea mai mare admiratoare a mea. (Fird misto acum, atit de
praf eram cind am ajuns, ci i-am propus si se mirite cu nine,
apoi m-am privilit pe trepte.)

— Este un comportament manipulator, tipic pentru toxi-
comanti, i-a spus Catherine lui Erin in timp ce eu continuam
sd i imbrac, Vrea sd ajungd la spital, ca sd le poati cere me-
dicamente celor de acolo.

I cazul dsia, ia-ti adio de la casdtoria cu mine, i-am zis eu
in gind.

Urletele ii alarmaserd deja si pe altii, convinsi acum ci
ori baia mea era plind cu intestine si singe de ciine, ori ci-

neva avea parte de o Durere cumpliti. Seful sectiei, Charles,
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i s-a aliturat lui Catherine in pragul usii, ca s-o ajute si ne
impiedice si plecim.

Si ne impiedice si plecim? Da’ ce, aveam doispe ani?

— Este pacientul nostru, a spus Catherine. Nu ai niciun
drept si-1 iei de aici.

— 11 cunose pe Matty, a insistat Erin. Nu incearci si faci
rost de medicamente,

Si s-a Intors spre mine.

— E nevote si ajungi la spital, Matty?

Aum dat din cap si am mai urlat putin.

1 duc, a zis Erin pe un ton hotirit.

Am reusit cumva si trecem de Catherine si Charles, s3 ie-
sim din clidire si si ajungem in parcare. Nu spun wcumva® din
cauzi ci ne-ar fi ficut cine stie ce probleme Catherine si
Charles, ci pentru ci, la fiecare pas pe care-l ficeam, Durerea
devenea si mai crunti.

De sus, de pe cer, o sferd galbeni si strilucitoare se uita cu
dispret la mine, nepisindu-i citusi de putin de calvarul prin
care trecean.

Ce-f aia? m-am intrebat eu, ajuns la paroxismul agoniei.
A, soarele e. Da... Nu prea iegeam din casi.

— Aduc o persoand publicd, cu dureri abdominale severe,
a spus Erin la telefon, in tmp ce deschidea portiera.

Masinile sunt niste obiecte banale, pind in momentul cind
nu mai ai voie si le conduci, cind devin cutii magice ale liber-
tar st sumboluri ale unui trecut incununat de succes. Erin m-a
pus pe scaunul din dreapta si m-am sprijinit de spitar. Mi

A . = ’ E:
zvarcoleam dt.’ Dlll"EI‘E, Avedln senzatia ca o sa-mnu crape bll[‘t.’l.
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Erin s-a urcat la volan, s-a intors cu fata spre mine si m-a
intrebat:

— Vrel sd ajungem cit mai repede sau vrei sd incerc pe cit
posibil si evit gropile de pe drum?

— D naibii acolo, femeie! am reusit si zic.

Dar uite ¢i Charles si cu Catherine se hotirisera din nou
sd ne impiedice s3 plecim - de aceastd datd, cu mai mului fer-
mitate -, asa ci se proptiserd in fata masinii. Charles stitea cu
miinile ridicate, de parcd ar fi vrut si zici ,Nu treceti de noi!™,
de parci ar fi fost in stare si opreascd singur un automobil de
o mie trei sute si ceva de kilograme.

Colac peste pupaza, Erin nu reusea si porneasci motorul.
Trebuie s34 spui cu voce tare - da, am masind smecherd, pentru
cd am jucat in Friends, Catherine st Maini-Ridicate nici nu s-au
clintit. Dupé ce Erin si-a dat seama cum si porneasci dricia
ala, nu a mai avut de ficut decir si ambaleze motorul, apoi a
bigat masina in vitezd, a intors si a urcat pe o borduri, iar
zgiltiitura mi-a ricosat prin tot corpul, cit pe ce si mi omoare
instant. Mergind cu doui roti cocotate pe bordura, a trecut de
Catherine si de Charles st a iesit pe stradi. Cei doi s-au uitat
dupi noi, desi mie imi cam venea s o rog sd-i calce - crede-md,
te sperii de moarte cand nu poti si te opresti din urlat,

Pii, dacd ma preficeam in halul dsta doar ca si-mi fac rost
de pastile, atunci pe bune cd meritam un Oscar.

— Chiar vrei sj treci asa de repede peste limitatoarele de
vitezd? Nu stiu daci observi, dar mie mi-e cam riu. Mergi mai
incet, am implorat-o en.

St mie, s1 el ne curgeau lacrimile pe obrajp.
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— Trebuie si merg repede, a spus Erin, uitindu-se la mine
cu ochii el ciprui si blinzi, plini acum de ingrijorare si teami.
Trebuie si ajungi acolo imediat.

Cam atunci mi-am pierdut cunostinta. (Apropo, zece pe
scara durerii inseamnd ci te doare atit de tare, incir lesini.)

(Atentie: urmitoarele paragrafe pot fi considerate o bio-
grafie, nu o autobiografie, fiindcd eu nu mai eram prezent la
desfisurarea evenimentelor.)

Cel mai apropiat spital de centrul de recuperare era
Saint John's. Pentru ¢ Erin avusese destuli prezentd de spirit
si sunase din timp ca si- anunte ci o vedetd urma si ajungi la
el, la intrarea ne astepta cineva pentru urgente. Cind le diduse
telefon, Erin nu stia exact cat de riu imi era, asa ci o ingrijora
mai mult gindul ¢d m-ar fi putut vedea lumea intr-o stare
deplorabili. Dar tipii de la spirtal si-au dar seama cd situatia era
extrem de gravi si m-au transportat repede intr-o salid de tra-
tament. Se pare ci acolo as fi zis:

— Auzi, Erin? Ce cautd pe canapea mingile alea de
ping-pong?

Normal ¢i acolo nu erau nicio canapea si nicio minge
de ping-pong. Deliram. (Habar n-aveam ci poti si delirezi din
cauza dureril, dar, uite aga, am aflat.) Apoi si-a ficut efectul s
Dilaudidul’ (medicamentul meu preferat din toate cate existi
pe lumea asta) si mi-am recipitat cunostinta. Insi doar pentru
scurtd vreie.

! Dilaudid - denumirea comerciald a hidromorfonei, analgezic pe baza
de morfini (n. r.).
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ProLoG—

Mi s-a spus ci trebuie si fiu operat urgent si, dintr-odati,
parei toate asistentele medicale din California au dat buzna
in sala in care eram. Una dintre ele i-a spus lui Erin:

— Trebuie si ne gribim!

FErin era pregititd, asa ciam luat-o la fugd cu totii - md rog,
ele au alergat, pentru i eu stiteam in caruciorul cu rotile si
mam ldsar impins cu vitezd maximd intr-o sald de consulratii.
Lui Erin 1 s-a cerut s plece de acolo la doar citeva secunde
dupi ce eu t-am spus: , Te rog, nu ma lisa singur.* Apoi am
inchis ochii si i-am mai deschis abia dupd doud siptimini.

Da, asa este, doamnelor si domnilor, am fost in coma! (Tar
cretinii d1a de la centrul de recuperare incercaseri si ne blo-
cheze masina?®!)

Primul lueru pe care mi l-au ficur cind am intrat in comi
a fost si md intubeze, iar porciria aia toxicd mi-a intrat in
plimani timp de zece zile. Pliminii mei n-au fost prea incinrati
de chestia asta - m-am imbolnivit imediat de pneumonie - si
fix atunci mi-a explodat si colonul. S3 repet, in caz ci nu m-a
auzit cineva: mi-a explodat colonul! Am fost acuzat de multe
ori ¢i sunt de tot rahatul®, dar acum pe buni dreptate ci eram!

M3 bucur ci n-am fost constient ca si vid toate astea.

La momentul respectiv, doctorii erau aproape siguri ¢ urnia
sd mor. Atat de mult ghinion si fi avut, de mi-a explodat colo-
nul? Sau sd fi fost extrem de norocos cd am pitit-o tocmai
intr-un spital din Southern California, inconjurat de medici care

b Joc de cuvinte in b, engleza: fill of shit — ,a spune timpenii, a vorbii
prosti® (n. tr.).
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puteau si mi ajute? In orice caz, problema era ci acum trebuia
si fac fatd unei operatii de sapte ore, timp in care toate rudele
si prietenii mei au reusit si ajungd la spital. Fieciruia 1 s-a spus:
.Matthew are doar doi la suti sanse si apuce ziua de miine.®

Atit de coplesiti de spaimd si de disperare erau cu totii, ci
unii chiar s-au pribusit in holul spitalului. Voi fi nevoir si
tritesc tot restul vierii stiind ci mama si cetlalii au auzit aceste
cuvinte.

Din moment ce eram intr-o operatie care avea si dureze
sapte ore, fiind convinsi cd medicii incercau si faci tot ce le
stitea in putinti ca si mi salveze, rudele si prietenii mei s-au
dus si se odihneascd putin, iar subconstientul meu se zbitea
s supraviepuiascd printre toate bisturiele si tuburile alea. Plus
singele, valuri de singe.

Scuze, md simr obligar si vi divulg finalul: am aprcar si
triiesc pand a doua zi. Dar incd nu scipasem de pericol.
Rudelor si prietenilor mei li s-a spus ci singura proceduri care
m-ar fi putut tine in viatd pe termen scurt era conectarea niea
la un aparat ECMO" (adici oxigenare cu membrani extracor-
porald). La aparatul dsta se recurge de obicei cind nu mai
existd nicio altd solugie - e ca un fel de Ave Maria si pentru
pacient, si pentru medici. Plus ¢ in siptimina respectivi fu-
seserd patru pacientt din Los Angeles conectari la un asemenea
aparat. Si tofi patru muriserd.

U Extracorporeal Memibrane Oxygenation (ECMOY) - suport vital extra-

corporal (n. tr.).
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Ca si fie si mai nasol totul, spitalul Saint John’s nu avea
niciun aparat ECMO. Prin urmare, s-a sunat la spitalul
Cedars-Sinai, iar tipii de acolo s-au uitat la fisa mea si se pare
ciar fi zis: ,ein niciun caz nu vrem ca Matthew Perry si moari
in spitalul nostri.®

Mulpumesc frumos,

Nici UCLA Medical Center, spitalul universitar, n-a vrut
si ma interneze. Oare din aceeasi cauzi? Cine stie? Dar midcar
conducerea lui a fost de acord s trimiti un aparat ECMO si
o echipi de medici care si stie despre ce anume e vorba. Am
fost citeva ore conectat la el si parea ci functioneazi! Apoi
am fost transferat chiar la UCLA, cu o ambulanti plind de
doctori si asistente. (Altfel, in niciun caz n-as fi purur si su-
pravietuiese unui drum de cincisprezece minute cu masina,
mai ales la cum conduce Erin.)

La UCLA me-au internat la terapie intensivd (aveam mari
probleme si cu inima, si cu plimanii) st am rimas acolo urmi-
toarele sase siptimini. Tot in comi eram, dar, ca si-ti zic
drept, cred cd-mi si plicea. Nu ficeam nimic altceva decit si
stau culcat, si md simteam bine, si imi era cald, si ei pompau
in mine tot felul de medicamente - ce putea fi mai misto?

Mi s-a spus ci n-am fost niciodati singur in tot acel timp,
nici midcar un pic — mereu era cate o rudd sau cite un prieten
in rezervi, alituri de mine. Aprindeau lumindri si se rugau
pentru mine. Atat de multi dragoste era in jurul meu.

Si, ca prin minune, am deschis ochii.

(Acum inapoi la autobiografie.)

Tar primul om pe care lam vizut a fost mama.
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— Ce e? am reusit eu si rostesc rigusit. Unde naiba sunt?
ul

masini cu Erin.

- N - "
11 lLICi"'LI pe care llll-l anunteain era ca f'LISf'Sf:‘[ll m

— Ti-a explodat colonul, m-a limurit mama.
Auzind asta, nam putut decit si reactionez fix ca orice alt

actor de comedie: mi-am dat ochii peste cap st am adormit la loc.

Mi s-a tot spus ci, atunci cand cineva este cu adevdrat bolnav,
persoana respectivi se decupleazi cumva de la realitate si o cu-
prinde o stare de ,Dumnezeu iti di doar atit cit poti s duci®.
In ceea ce mi priveste, in siptimanile de dupi iesirea din comi
nu am vrut si aflu nimic din ce se intimplase in perioada aia.
Tmi era mult prea teami ca nu cumva si fi fost vina mea, si
nu-mi fi provocat singur toatd nenorocirea aia. Prin urmare, in
loc si vorbesc despre ce fusese, am ficut singurul lueru pe care
i starteant in stare si-l fac, asa cd, in toate zilele cit am stat in
spital, m-am diruit trup si suflet familiei mele, petrecind ore
intregi cu minunatele mele surori - Emily, Maria si Madeline -,
care erau nostime, si md iubeau, si erau ldngd mine. lar noaptea
venea Erin, asa ci nu am fost niciodati singur.

Si a venit o zi cind Maria - cea mai curajoasi din familia
Perry (mama era cea mai curajoasi din partea familiei
Morrison) — a decis ci era momentul si mi se spuni ce se in-
tamplase. $ifati-mai cum stiteam tintuit la pat, conectat la vreo
cincizeci de cabluri, fix ca un robot, in vreme ce Maria mi
punea la curent cu toate cele petrecute. Deci temerea mea fu-

sese adevirati: eu ficusem asta, vina era a mea si numai a mea.
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Siam plins — bii, biiatule, cit am mai plins! Maria s-a
striduit din risputeri si mi consoleze, dar n-a avut cum.
Fusese cat pe ce si-mi iau viata. Niciodatd nu m-am considerat
cine stie ce petreciret si luasem atatea droguri (mudte, smulte
droguri) doar dintr-o dorinti puerili de a mi simti si eu bine.
Siatit de bine m-am simitit, ci am ajuns in pragul mortii. Dar
uite-md aici, inci in viati! De ce? De ce fusesem crutat?

insi situatia s-a agravat si mai mult inainte si se
imbunatiteasci.

Aveam impresia ci 1n fiecare dimineatd venea cite un doc-
tor in rezerva mea ca si-mi dea alte vesti rele. Totul mergea
prost, totul. Deja mi se pusese o pungi de colostomie - dar mi
se spusese cd era temporard, slavi Domnului! -, numai ci
acum se pare ci apiruse o fistuli, o gauri intr-unul dintre in-
testinele mele. Problema era ci nu reuseau si o giseasci. Ca
sd rezolve problema, mi-au pus alt4 pungi, din care se prelin-
gea o nuizgd scirboasi si verde. Numai ¢i acum nu mai aveam
voie nici 51 minanc, nici si beau pinid nu o giseau. Si ciutau
zilnic fistula aia, in vreme ce mie mi se ficea din ce in ce mai
sete. Ajunsesem, literalmente, si-1 implor si-mi dea o cola di-
etetici si incepusem si visez ci mi fugireste o cutie uriasi de
Sprite (evident, tot fird zahir). Dupi o luni - o lunj in-
treagd! —, au reusit si o repereze in spatele colonului. Le-am
zis in gand: Bd, baieti, dacd tor cdutari o gaurd D intestivd mer,
de ce iy v-a dus capul sd o cdutati mai intdi in spatele chestiei
care A EXPLODAT? Bine miicar ¢i acum, ¢ au gisit-o, puteau

s-0 repare, iar eu si invit din nou si merg,
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Am stiut ci sunt pe drumul cel bun cind mi-am dat seama
ci imi cam place de terapeuta pe care mi-o repartizaserd. Sigur,
aveam o cicatrice imensd pe burti, dar, oricum, nu am fost
niciodati genul de birbat care si stea la bustul gol. Nu semin
deloc en Matthew MceConaughey, plus ¢, si cind fac dus, am
griji sd 1in ochii inchisi.

Dupi cum am spus, nu am fost niciodatd singur in toatd
perioada petrecuti prin spitalele alea. Niciodati. Deci, existd
o razi de lumina chiar si in bezni. Crede-ma ci existd, trebuie
doar si o cauti foarte bine.

Am fost externat dupd cinci luni infioritor de lungi. Mi s-a
spus ci intr-un an o si md vindec suficient pe dinduntru ca si
mnd poatd opera din nou si si-mi scoatd punga de colostomie,
Dar, deocamdati, mi-am ficut bagajele cu hainele de dormir -
cinct luni in haine de dormit - si am fost dus acasi.

A
Inci ceva: sunt Batman.
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