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PROLOG

Decembrie 1939

Intr-o dimineari tirzie, Frida intrd cu pasi repezi in atelierul ei.
Aceasta era perioada in care analgezicele actionau cel mai eficient.
Lumina soarelui aurie i viscoasa parca se risfringea prin ferestre,
scildiandu-i sevalerul in lumina.

— Bunai diminearta, surioard! salura scheletul din papier miché
pe care il vopsise pestrif, indesindu-l apoi intr-unul dintre jupoa-
nele ei si care o astepta rasturnat pe un scaun, intr-un colt.

Sticlutele cu vopsele se aflau la indemini, pe un banc vechi de
dulgherie. Alituri de acestea erau vasele din lut cu pensule, unele
atit de fine, incit perisorii lor erau mai subtiri decit genele, iar
altele, mai zdravene, care aritau ca pimitufurile de barbierir ale
tatalui ei.

Pe pereti atirnau o sumedenie de forografii, desene si misti
vechi, care pareau a prinde viatd in lumina soarelui. Pe mesele si
dulipioarele scunde ziceau papusile 5i creaturile fantastice pe care
le crease in decursul anilor, cirtile ei, carnetelele, buchetele mari de
flori si nenumairarele flecustere pe care le adora, pe care le privea cu
drag si care ii serveau drept inspiratie. Pentru altcineva, aceasti
incapere ar fi parut dezordonata si incarcata, dar, pentru Frida, fi-

ecare lucrusor isi avea locul lui. Cirtile erau aranjate pe etajere dupa
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subiect, dosarele cu articole din ziare si corespondenta erau etiche-
tate ordonat. Diego o tachina uneori cu privire la acest aspecr, dar
Frida ii raspundea ci era o trasatura mogteniti de la raral ei de origine
germana. Avea nevoie de amindoua: atit de inghesuiala de lucruri
din jurul ei, cir si de ordinea arotcuprinzatoare.

Savuri cu un suris interiorul incaperii, bucurindu-se de mediul
familiar, amenajat cu grija.

Se asezi neribditoare in faga sevaletului, ridicind bucata de pinzi
cu care acoperise tabloul in seara de dinainte. Pentru intiia oari, se
apucase de un portret in marime naturali. De dara aceasta, trebuia
sa ii iasa! Toarte rablourile pe care le picrase erau importante pentru
ea, dar acesta era mai important decit celelalte. Dddu pinza la o
parte cu o migcare energica si scoase la iveald doud capete. Doui
perechi de ochi — propriii ochi — o priveau de sub sprincenele stu-
foase care se intilneau la ridicina nasului si care aminteau de aripile
inrinse ale unei pasari in zbor. Si rotusi, deosebirile dintre cele doua
Fride erau de netagaduir. Cea din stinga avea o piele mai deschisa,
mai uniformi, decit cea din dreapra, al cirei ten era intunecat pre-
cum cel al unei femei indigene. Cea din stinga era fardaci delicar,
avea pirul impletit artistic, aranjar in bucle strilucitoare. Cea din
dreapta avea 0 umbra de mustagi, parul ii era strins la spate si nici
nu strilucea precum al celeilalte femei. Aceste deosebiri erau subtile,
trebuia sa te uiti cu atentie pentru a le deslusi.

Frida isi privi indelung opera, apoi lua pensula in mana, conti-
nuind sa lucreze la fundalul alciruit doar dintr-un vizduh cu nori
albi, dar gindurile ii rimaneau la cele doui Fride de pe pinza. Acestea
sunt cele doud femei care triiesc in mine, gindi ea in tmp ce aplica
petele albe pe panza. Femeia care vrea s triiascd cum i place 5i femeta
care dice cu ea povara traditiei si a istoried.

In piept pirea ci i se zbate puternic o pasire mare. Inima
mai-mai ci-i ii sirea din piept, coplesind-o de indata ce auzi din
nou cuvintele lui Diego, acel cuvint care avea sa ii schimbe viata.
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Pensula ii rimase incremenitd in aer. Trebuia sa se concentreze asu-
pra tabloului, trebuia sa se regiseasca in cele doui Fride din ima-
gine, cici simtea ca e pe cale 53 se piarda.

Starui o vreme indelungara asupra panzei. Lipsea ceva, ceva ho-
raritor. 31, deodara, isi dadu seama despre ce era vorba. Arunci ne-
ribdiroare pensula pe masi, fari sa se mai sinchiseasca si o curete, i
lua alra. Amesteci o nuanti de rosu, care continea si un pic de ma-
genta, culoarea ei preﬁ&rarii, cici pentru ea insemna ot ce inrruchipa
Mexicul — viata si dragostea. Fara sa igi ia privirea de la tablou, duse
mina in spate, spre etajera cu cirti, si lud unul dintre numeroasele
manuale de anatomie. Dupi ce il frunziri rapid, gisi pagina pe care
o cauta, apoi isi schiti ideea in tuge rapide: pe tiecare dintre rochiile
celor douid Fride conturi cirte o inima cu venrriculele si vasele sang-
vine deschise, arterele rosii serpuind peste marerial. O inimi deschisa
era schitati pe rochia alba a Fridei europene. Singele ii picura pe
fuscd; in zadar incerca ea si ostoiasc singerarea cu o pensi.

Frida privi din nou miinile pe care si le intindeau cele doua
femei. Legirtura dintre ele era mult mai puternici §i avea sa devini
si mai evidentd! Pictd o linie find, subtire, o arterd care unea cele
doui inimi. Acelasi singe curgea prin amindoua, aceleasi barii ale
inimii le dideau putere. Cele doua Fride dinlauntrul ei aveau sa
gaseascd suficienta fortd pentru a supravietui, indiferent ce avea si
se intample.
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CAPITOLUL 1

SEPIEM brie 1925

— Nu mai tindali atir si vino!

Alejandro o lua de mana pe Frida si incercd sa o tragi dupad el
Frida simti cum i se face pielea de giina intre omoplati, cum i se in-
rampla mereu cind se atingeau. Cu toare acestea, se desprinse de el.

— Stai putin, mi-am uitar caierul!

Ciind se intoarse, Alejandro o agtepta impreuni cu prietenul lor,
Miguel, in capirul culoarului. Frida isi incetini pasii, pentru a-1
putea privi netulburari. Alejandro Gémez Arias arita bine, era inalr,
cu parul stralucitor si i§i purta costumul cu nongalanta. Alejandro
ii sirise in ochi inci din prima zi. Era mai mare cu trei clase decir
ea si Ficea parte dintr-un grup de prieteni care isi ziceau cachuchas,
dupi sepcile pe care le purtau. Baietii cachuchas erau isteti, erau la
curent cu literatura recenti si iubeau pictura. Modelul lor in viata
era revolutionarul José Vasconcelos, care initiase, in calitate de mi-
nistru al educagiei, o campanie de alfaberizare si care stabilise noi
repere in domeniul artei. Inainte si li se alirure Frida, grupul era
alcaruit exclusiv din birbati. De altfel, foarte putine fete mergeau la
liceu. Frida se pregatea aici, in pofida rezervelor mamei sale, pentru
a urma cursurile faculcigii de medicina. Tare mult isi mai dorea sa
devina medic. Pentru Frida, liceul insemna insa si un pic de liberrate.
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Alci putea evada, in sfirsit, din chingile familiei sale, de sub supra-
vegherea parintilor si a vecinilor. Lua tramvaiul zilnic din suburbia
adormita Coyoacin i se ducea in centru,

Frida trase de ciorapii tricotati pind cind acestia disparura sub
tivul fustei plisate inchise la culoare si o lua la siniroasa. Din fugi,
ii trase un ghiont lui Alejandro.

— Ce tot faci? intrebi si apoi se nipusti in jos pe sciri, intrecindu-l.

— Frida! Asteapti-ma! Esti imposibila.

Frida se intoarse din scurt pe scara, fusta fluturindu-i in jurul
picioarelor. Se tinu de balustrada si zbura peste jumarare din trepre.

— Frida! mai strigi o dard. Strici bunul renume al femeilor din
scoala asta!

Frida isi didu ochii peste cap. Il iubea pe Alejandro din tor sufle-
tul, dar de ce nu voia si inreleaga odati ca miscarea era parte intrin-
seci din firea ei? lar asta, in ciuda poliomielitei, cireia ii supravietuise,
si a piciorului drepr atrofiat. Nu isi putea inchipui o viaga firi vitezi,
firad cigirar ori fira dansar. Trebuia si fi inteles deja acest lucru. De
ce ii spuneau tofi si coboare cum se cuvine scirile §i sa aiba grija sa
nu riménd fird suflu? Pentru ¢i era femeie? Bineingeles ci era femeie!
Si avea si fie cit de imperuoasi isi dorea!

Se opri dintr-odata in mijlocul scirilor, aga ca Alejandro se lovi
de ea.

— Eu ma plac asa cum sunt. Ti-e reama ca sunt mai rapida
decir tine! ii strigi.

El se oprise cu o treapti mai sus, in urma ei, risutland greu, cu
parul inchis la culoare cizut pe frunte si buzele lucindu-i singerii.
Se apleca si isi lipi gura de a ei. Frida se lisa sirurtata, apoi i se stre-
curi din brare si alergi pe celelalte trepte pana jos, apoi prin curtea
interioard umbroasa.

Pe stradi o intampini fierbinteala lipicioasi a dupa-amiezii. Era
septembrie, sezonul ploios se apropia de sfarsit, iar aerul era umed.
De dimineata plouase usor, iar cladirile pareau proaspir zugrivire.
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O luara pe Calle Argentina in directia lui Zécalo, piara cen-
trali uriasi din oras, unde se aflau caredrala si Palarul National.
Aici se stringeau toti, jongleri §i mariachi, vinzarori §i escroci,
politicieni si oameni simpli. Frida pierdea vremea. Nu avea chef
sa plece spre casi. Coyoacin era teribil de plictisitor. Singura
schimbare de ritm o oferea Plaza Hidalgo cea prifuica, din faga
bisericii. Dar acolo tori se cunosteau intre ei, iar ochii severi ai
vecinilor si ai preotului erau mereu artinriti asupra lumii. Pe stra-
zile capitalei, camenii se inghesuiau in piee i in cafenele. In piata
Zécalo era muzicd, cameni cu pancarte sau altii care ficeau sca-
matorii. Aveai mereu cire ceva de vizut. lar aici, Alejandro o
putea siruta fard teama de a fi pedepsit.

Terasele cafenelelor erau mai putin pline astizi, din pricina vre-
mii. Femeile indigene isi ridicasera, in ciuda vremii, tarabele simple
din scanduri. Frida isi deschise umbreluga si se plimba agale prin
fara lor. Precuperele sedeau in fara gardului din fier forjat din jurul
catedralei sau la umbra zidurilor caselor, vinzind fructe si legume,
broderii si oale din lut. Pe tarabe apiruseri deja primele capete de
mort Ficute din zahir ars colorat, cu toate ci mai erau citeva sip-
ramani bune pini la Dia de los Muertos, Ziua Mortilor®.

— MNu trebuie s te duci azi la Fernando? o intreba Alejandro,
incercind si nu se loveasci de umbrela ei. Vezi i nu mai ploui deloc!

— Dar umbrela este asa de draguri, nu crezi? Frida o invirr,
facindu-i ciucurii pringi de tiv si falfaie vesel. Nu ma duc azi la
Fernando.

Fernando Ferndndez era grafician comercial, sau tipografiator,
si un prieten de-al tatilui ei. Ti didea lectii de desen de doui ori pe
siprimind. In schimb, ea ii didea o mini de ajutor in atelierul siu,

Se opriri in fata tarabei preferate a Fridei, unde se vindeau amu-
lete i artefacte religioase pictate pe tabli. Pe aceste iconige, care
serveau drept ofrande de mulfumire sau drept rugi adresate diver-
silor sfingi, erau inscrise cele mai nebunesti istorii despre ananghiile
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si grijile oamenilor simpli. Frida isi trecu degetul peste fiecare reta-
blo' si ci inscripdile. Pared ar fi pictatd expresia sufletului poporului
mexican, gandi ea cu reverenti. Batrina indigena o recunoscu.

— Mird®, i se adresa, uirati-vi aici, astea-s noi, si ii arira citeva
iconite de marimea unor cirti postale.

— Ulte, temeia asta le muljumegte sfingilor ¢i n-a prins-o bar-
batul ei inselindu-l si juri ci de acum incolo ii va fi fideld! Asta
parci-i scrisa de tine, zise Alejandro.

— Ei, dar eu fi-am povestit despre Fernando. §i, pana la urma,
nu s-a ajuns la ce-i mai riu. Data viitoare cind te insel, o sa cer
ajutor divin, ca sa nu ma prinzi.

Fir-ar sa fie, de ce spusese asta? Frida ii lud repede mana si i-o
acoperi cu un sirut.

— Am glumit, mormai nepasitoare.

O amuleti car palma ii stirni curiozitatea. Era de un rosu aprins,
cu picitele galbene. Alaturi era o inimioard de rabla cu marginea
pestritd din email. In centrul inimii se aflau profilul unui barbar si
al unei femei — evident, o pereche de indrigostigi. Frida le lui pe
amindoud in miinile ei si i le arata lui Alejandro.

— Pe care si-l iau? intrebi ea.

— Ia-l pe asta, raspunse el, aritind spre amulera.

— Vai, nu, prefer inima, ii zise privindu-| griitor. Acum putem
pleca, spuse ea zimbind si imbrarisindu-l dupi ce isi ascunsese
inima cu grija in buzunarul fustei.

Pe lingi ei trecu un tramvai tras de cai, doar pugin mai rapid
decit ei. Mirosul purternic al animalelor asudare o coplesi pe Frida.

— Asta-i ramvaiul nostru, spuse Alejandro 5i didu si urce in el.

— Stai! Mi-am uitat umbrela la taraba! i strigd. Ma duc repede

5d o iau.

! Picturi®, in lb. spanioli, in original (n. red.).

EaPrivegre®, in Ib. spaniold, in original {n. red.).
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