Capitolul 1
Casa Albastrd de pe strada Londres

Fovestea Frider Kahlo incepe =1 se inchele in acelas loc.
Vazutad de la exterior, casa de lz intersectia strazilor Londres
st Allende seamana cu once alta casa din Coyoacan, o veche
zond rezidentiali aflatd la penferia sud-vesticd a capitalsl
Cindad de Mexco. Casa fard eta), tencuita cu stuc 51 cu peret
de un albastru aprins, amimata de ferestrele inalte, cu geamurn
casetate 51 obloane verzi, 51 de umbra tremuratoars a copac-
lor, are scris deasupra portn  Museo Frida Kahle® Inguntru se
afld unul dintre cele mai interesante locur din Mexc - casa
unel femel, cu toate picturile s1 lncrunle care 1-au apartinut,
transformati In muzeu.

Intrarea este strajuitd de douad statul unase din papiler
mache, de aproape sase metn indltime, care il infatiseaza pe
Iuda 51 care par =4 gesnculeze ca 51 cum ar sta de vorba una
cu alta® Dupa ce treal de ele, ajungm intr-o grading cu plante
tropicale, fantdm 51 o micd piramida decoratd cu 1doli pre-
columbiem.

Interiorul casel da senzatia ci fosti locatan sunt inca pre-
zentl, obiectele 51 picturile expuse fiind cumva insufletite.
Faleta s1 pensulele Fnide: Kshlo sunt asezate pe masa de lucru,
de parcd abia le-ar fi lisat din mana. Langa patul hu Diego
Frvera se vad pilana 5tetson, salopeta de lucru s1 unasn sa1
bocanci de miner. In camera mare de pe colt, cu ferestrele
dand spre strizile Londres s1 Allende, se afla un dulap cu us
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de stcla care adiposteste costumele colorate ale Fride, spe-
cifice repiunn Tehuantepec. Deasupra, pe perete, sunt zugra-
vite urmatoarele cuvinte:  Aqui nacio Frida Kahlo el dia 7 de
mulic de 1910 (,Aic1 5-a nascut Frida Kahlo in miua de 7 mlie
1010°). Au fost scrise la patru am dupa moartea arnostel, cand
casa a devenit muzeu s1 a fost deschisa publicului. O alta
mscriptie impodobeste unul dintre zmidurile curtn intenoa-
re, vopsit cu nuante vii de albastru st rosu: Frieda y Diego
VIVIETOn en esta casa 1929 — 1934 (Fnda 51 Dhego au locuitin
aceasta casad Intre 1020 511954 ). Ah, se gandescvizitator, cat de
frumos este surprins cercul vietn! Cele tre1 evenimente prin-
cipale din viata Fridel Eahlo: nasterea, casitoria st moartea

Singura problem3 este cd niciuna dintre inscriptii nu
corespunde intru totul adevarulu. In realitate, asa cum arat
certificatul sdu de nastere®, Frida s-a nascut pe 6 1ulie 1g9o7.
Donnd 53 infrummuseteze putin adevarul, ea a ales ca datd a
nasterii 1910, anul in care a inceput Revoluna Mexicana. Era
doarun copil in deceniul in care a avut loc revolutia, cand pe
strazile din Ciudad de Mexico era doar haos s1 varsare de
sange, asa cd 5-2 hotarar ca ea 51 statul memcan modern 53 se
nascd impreund.

Cealaltd insciiptie din Muzeul Frida Kahlo promoveaza un
1deal, o perspectiva sentimentalista cu privire la casatorna s1
convietuirea ln Rivera 51 Kahlo. Dhn nou, in realitate lucrunle
stzu zltfel Inaints de 1534, cand au revenit in Mexic dupa
patru am peirecun in Statele Unite, Frida 51 Dhego au locwt
rarecr in casa din Coyoacan. Intre 1934 511939 au stat in niste
case construlte special pentru e1in E-anﬁ.ngel, cartierul inve-
cinat. Dupé aceea, au exstat lunm penoade in care Diego,
preferand independenta asigurata de atelhierul s3u din San
Angel, nu a locuit cu Frida, ca 53 nu mai vorbim de anul in
care cel dol 5ot s-au desparnt, au dvortat s1 apol 5-au casa-
torit din nou.

Inscriptule, dec, sunt infloritur ale adevaruhn. La fel ca
muzeul insusi, fac parte din legenda Friden.
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La nasterea Fride1, casa din Coyoacan era ndicata de doar
trel ani; tatdl el o construlse in 1904, pe UN MIC tErEN Pe Care
l-a cumparat cand hacienda ,El Carmen” decazuse s1 fusese
sooasd la vanzare. Dar peretu grosi dinspre strada, cladirea
tara eta), acopensul plat, planul in forma de 1%, camerele cu
trecere din una in alta, fara holuri 51 cu acces spre curtea inte-
ricard sunt elemente care o fac 53 pard din perioada colomali.
>e afld la doar cateva straz distanta de piata centrall a orasu-
lui 51 de bisenica Sfantul Ioan Botezdtorul, unde mama Fridea
avea banca el In care statea, aldtun de fmcele sale, 1a sluybe-
le de dumunica. De acasd, Frida putea 53 meargd, pe strazl
Inguste, pietruite sau nepavate, la Viveros de Coyoacan, un
parc phn de copac, strabatut de un mic rau care serpuleste
printre el

La vremea constructiel casel din Coyoacan, fotograful
Guillermo Kahlo o ducea bine - guvernul mexican tocmai i
incredintase mismunea de a imortaliza patnmomiul arhitectu-
ral national. Era o reusita extraordinard pentru un om care
sosise in Mexic, fard prea man perspective, cu doar 13 ani
mm urma. Parintn 531, Jakob Hemnnich Kahlo s1 Hennette
Kaufmann Kahlo, erau evrel maghian din Arad, oras aflat
astazl in Romania; emmgraserd in Germania s1se stabihiserd la
Baden-Baden, unde s5-a nascut Wilhelm, asa cum l-au numit
parinti pe Gullermo, in 1872, Jakob Kahlo era bijutier si se
ocupa 51 de comercializarea materialelor fotografice; avea
destuli awvere 51, cand a sosit tmpul, 51-a putut trimite fiul =3
studieze la Universitatea din Miirnberg.

Insa, prin 13go, promititoarea carierd a studentulu
Wilhelm Eahlo se termun3 inainte 53 inceapd: a cidzut =1 5-a
lowvit 1a cap?, moment din care a inceput 53 aiba crize de epi-
lepsie. In acesasl peroada 1-a munt mama, tatdl lo recasito-
rindu-se cu o femeie pe care Wilhelm n-o putea sufen. In18o1,
tatal 1-a ofent fiulw, pe atuna in varsta de 19 am, sufi-
clentl bam pentru a merge in Mexic; ajuns acolo, Wilhelm
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si-a schimbat numele in Gullermo 51 nu 5-a mai intors nic-
odatd in tara natali.

A ajuns la Crudad de Mé:xco aproape fard niciun ban in
buzunar, doar cu cateva obiecte personale. Pnn interme-
diul altor imigranti germam, si-a gasit o slujba de casier la
Cnstaleria Loeb, un magazin de sticlinie. Apol, a fostvanzator
intr-o hibrarie. In cele din urma, a ajuns sa lucreze intr-o gmu-
valergerie, La Perla, proprietatea unor conationali, impreuna
cu care venise din Germania #

In 1504 s-a cisatont cu o femeie din partea locuhm, care a
rmurit patru ani mai tarzig, la nasterea celel de-a doua fuce.
Ulterior, s-a indriagestit de Manlde Calderon, o colegi de la
byjutene. Dhn cate povestea Fnda, . In noaptea in care 1-a munt
sotia, tatdl meu a chemat-o pe bumica mea Isabel, care s-a dus
acolo impreund cu mama. Parintii me: lucrau in aceeasi pra-
valie. Era foarte indragostit de ea 51 mai1 incolo s-au casatore™

MNu e greu 54 ne dim seama de ce 5-a indragosut Guillermo
Eahlo de Matilde Calderon. Fotografule de nunta (iflustratio 1)
aratd ca era o femeie uhutor de fromeoasa, cu ochi man =1
cdprul, buze carnoase 51 barbie proeminenta. ,Semana cu un
clopotel de Daxaca™, spunea Frnida candva. (Cand se duceala
plata, is1 Incingea gratios mijlocul 51 151 purta cosul cu un aer
cochet” Nascutd in Oaxaca in 1876, Manlde Calderon y
Gonzilez era cea mal mare dintre cel dolsprezece copil ai
[sabel Gonzalez vy Gonzaler - fiicd de general spaniol, crescuta
la manastire - 51 2 hm Antome Calderon, fotograf cu orgim
amerindiene, nascut in Morelia. Dupa cum spunea Frida,
mama &1 era inteligenta, chiar dacd nu stia carte; lipsa studi-
lor era compensata de un profund sentiment relimos.

Putin mail complicat este s2 intelegem de ce a fost atrasa
credincioasa Matilde Calderon de Guillermo Kahlo. Tanarul
imigrant de 26 de ani era evreu prin nastere, din convingere,
ateu 51, in plus, suferea de epilepsie. Pe de altd parte, pielea
deschisi la culoare 51 educatia europeana trebule 53 fi exerc-
tat o anume atractie in acea perioada, cand tot o2 provensa
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din Europa era considerat mai presus de orice exista in Mesc.
Mai mult, era mteligent, muncitor 51 destul de placut la
infitisare, in ciuda urechilor clipiuge. Avea parul des s1 saten,
buze frumoase, delicate, o mustdcoara subtire, cu varfurle
rasucite in sus, exact asa cum cerea moda vremn 51 un trup
subtire 51 sprinten - era foarte INteresant 51 avea O ANUMITE
eleganta cand pasea”™, spunea Frida Desi cdutdtura ochilor
mari 51 cAprul era putin cam intensa - trisatura care 5-3 aC0en-
tuat, ajungand in tmp s3-1 deranjeze pe cel din jur —, avea
totus] o privire romantica.

Manlde, care pe atunc avea 24 de am, fund deja trecuta de
varsta obisnuita a cisitoriel, & posibil 53 f1 fost destul de rezer-
vata la inceput, din cauza unel relatil anterioare, incheiate
tragic. Frida is1 aminteste o3, pe la 11 ani, mama &1 1-a ardtas
un carnetel cu copertl din piele ruseascd, In care pastra 5cT1-
sorile de la primul mbit. Pe ultima pagina era notat ca autorul
scrisorilor, un tanir neamt, se sinucisess de fatd cu ea. Acest
oma continuat s3 trilascd in amintirile &1 “* Nu e de mirare ca
tanara s-a simiit atrasa de un alt german pe care, chiar daca
nu l-ar fi ubit - 21 Frida sustinea ca nu l-a mbit - 1-ar fi putut
considera, cel putin, o partidi buna.

Matilde Calderon de Kahlo a fost cea care 1-a comvins pe
sotul s3u 58 s apuce de forografis, mesena pe care o avea tatil
el. Frida spunea cd bunicul sdu 1-a imprumutat tatdlu un
aparat de fotografiat _s1 pnmul lncru pe care I-an facut a fost
s2 plece intr-o célatone prin tard. Au reahizat o colectie de
fotografu cu arhitectura locald s1 colomald, 1ar la intoarcerea
acasd si-au deschis primul atelier fotografic, pe Avemnda 16 de
Septiembre.s

Fotografille fuseserd comandate de José Ives Limantour,
secretarul Trezorernel in perioada dictatorului Porfinio Dhaz
51 urmau s3 apara intr-o serie de reviste de lux de format mare,
pentru a marca, in 1910, implinirea a o sutd de am de la
obtinerea independentsr Mexiculm. A fost nevole de patru
ami pentru finahzarea projectuln. Dhin 1904 pana in 1908, cu
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gjutorul unor aparate germane de calitate 1 a peste nouad sute
de plic fotografice pe care 51 le-a pregant singur, Guillermo
Eahlo a imortalizat zestrea arhitecturald a tam, castgandu-s1
renumele de ,primml fotograf oficial al patrmoniulm cultural
mexican -

Limantour a facut o alegere cu adevarat buna: Guillermo
Kahlo era un tehnician exigent, cu o abordare stnict obiectva
a lucrurlor pe care le vedea; in fotografnle sale, ca 51 mai tarzin
in picturnle fiicel, nu exista efecte inselatoars, nicl obscuntin
romantice. El incerca s redea cat mai multe informatn despre
structura arhitecturald imortalizata, alegandu-s atent locul
de fotografiere s1 folosindu-se de lumimi st umbre pentru a
contura formele. Un anunt prin care-si facea reclama, tipant
in englezd s1 spamiold, spunea aza:  Guillermo Kahlo - spea-
alist in peisaje, cladin, mnterioare, fabrici etc., fac fotografu la
cerere, In capitald sau ormunde in tard*™ Chiar daca uneon
tacea fotografil reusite cu membm guvernulm Diaz sau cu cel
din propria familie, spunea ca nu vrea 53 pozeze cament,
pentru cd nu-s1 doreste 52 infrumuseteze ceea ce Dumnezen
a facut 52 fie urat.™

E greu de spus daca Guillermo Kahlo era constient sau nu
de hazul acestel afirmatn, dar contemporanii Fridei care vor-
besc despre el 151 amintesc aproape intotdeauna aceste vorbe
51 dau imediat atatul, direct, sardonic 51, tocmai prin tonul
serios, atat de amuzant

Asta nu inseamna ca tatal Fridel era un om vesel. Dim-
potriva, 5e exprima in cuvinte putine, tacerile sale erau pro-
funde 51 parea inconjurat de o aurd de amardciune. Niciodata
nu s5-a simtit cu adevarat in largul ln in Me:xac s1, chaar daca
151 dorea =2 fie acceptat de mexcam ca unul de-ai lor, nu a
reusit niciodata s3 scape de puternicul accent german. Odata
cu trecerea impulu, 5-a retras din ce in ce mai mult. Frida 1s1
amintea cd ,avea numai dol prieteni. Unul era bamranul lar-
gote [«lungans] care iz punea mereu palaria pe dulap. Tatasi

batranul petrecean ore intregl jucand sah s1 band cafea ™
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Frida s1-a pictat arborele genealogic 51 locul de nastere in
1935, intr-o lucrare excentrica s1 phna de farmec, intitulata
Bunicii mei, pdrintii mei si cu mine (ilustratia 2). Pe sine se
infatiseazd ca pe o fetitd (cam de dol am1, spune ea*) care sté
in picioare, complet dezbracatd, sigurd pe sine, In curtea inte-
rioara a Casel Albastre; la picioarele 21 s& afla scaunul s4u de
copil, 1ar in mana tine o panghca de un rosu-aprins - linia
de descendentid - care sustine ramurnle arborelu genealogic
la fel de usor cum ar tine sfoara de care este legat un balon cu
helm. Portretele parmtilor sunt realizate dupa fotografule de
nuntd, cele doua figun plutind asemenea unor ingen printre
norl. Aceastd conventie fotograficd demodata trebuie s-0 fi
amuzat pe Frida, care a asezat pe acesti non cumulus portre-
tele bunmiclor. Cei din partea mamei, amerindianul Antomo
Calderon s1 gachuping (cu ascendentd spamiold) Isabel
Gonzdlez v Gonzalez sunt infatisan deasupra mame: Fridel
Deasupra tatdlwm s&u se afla perechea de buma europen,
Jakob Heinrich Kahlo 51 Hennette Kaufmann Kahlo. Cuaceasta
ocazie, se poate vedea cd cea mail frapanta trasatura fizicd a
Fride1 Kahlo, sprancenele groase s1 unite, a fost mostenita
de la bunica din partea tatdhu. Frida spunea c3 seamand cu
amando: parnm:  Am mostenit ochi tatel 51 trupul mamen.™
In aceasta lucrare, Guillermo Kahlo are o privire nelimisnts,
patrunzatoars, o cdutdrurd intensa 51 tulburatoare ce avea =3
reapara in ochn fucel sale.

Frida a copiat fidel toate volanele, incretiturile s1 fundele
rochiel de munti a mamei sale din fotografia original, creand
un contrast amuzant cu fetusul rosiatic, aflat intr-un stadm
destul de avansat de dezvoltare, pe care l-a asezat pe fondul
rochier albe virginale. Fetusul este Frida; ar putea fi aici s o
aluzie la posibilitatea ca mama =1 53 f fost insdroinats cand
s-2 martat, Frida fund cunoscutd pentru plicerea de a crea
mai mmulte intelesun posibile. 5ub fetus se afla o reprezentare
Ironica 3 uniuni matrmoniale: un spermatozoid urias, urmat
de o ceatd de competiton mai micl, penetreaza un oval: Fnida
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in momentul conceptiel. Alatun este o alta 1magme care su-
gereaza fecundarea: o floare de cactus rosie, in forma de U7
deschisd pentru a pnim polenul adus de vant.

Frida a ales s&-51 picteze casa nu la marginea orasulm, c1 pe
un camp plin de cactusi de pe inaltul Podis Mexcan. In plan
indepartat se vad muntii brézdat de v&1 adana care au con-
sttuit de multe on fundalol autoportretelor sale; sub figunle
bunicilor paterm este infatisat oceanul. Pamantul este sim-
bolul bunicilor ei mexicani, explica Frida®, iar marea - al celor
germani. O casd mexicand modestd se afli aldtun de cea a
farmihier Kahlo, 1ar mai departe, pe camp, se vede o locuinta
rudimentars, o colibd amenndiani. Caun copil, arostaaadus
intregul Coyoacan in casa e1, pe care apol & Tugravit-o departe
de restul lummn, intr-un tinut 1zolat. Frida sta in centrul casel
sale, in centrul Mexculw si - se pare - in centrul humi.



