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Frica de wmbra men

JLaziree, vino afardt,

Mihaela s-a dat la o pante resemnatd, iar eu am
trecut dincolo de prag cu pasi nesiguri. Era clar i
nimerisem intr-un moment nepotrivit, dar nu mai
puteam da inapoi si picioarele md purtao din iner-
Lie.

Induntru l-am vazut pe Cristi in picioare, in mij-
locul camerei, cu mdinile tremurinde Tntinse ciire
mine. I tremurau tot Hmpul, dar acum parcd mai
mult ea oricdnd. Era in chilot, tdeou, iar parul, pe
care-l finea de obicei prins in coadd, i cidea pe
urneri in suvite ngilate. Cind me-a 28, si-a ridica
ochii in tavan si a zis:

LLPhrvinte, o muliumese cd meai asculiart®,

Apol s-a repezit la mine $i m-a luat in brate, M-a
strans tare si, desi sunt un tp masiv, m-a rdicat de
la pdmidnt si m-a finut un timp asa, cu picioarele in
aer. Transpiratia care siroin pe ¢l a-neeput si curgd
si pe mine. O simpeam cilduid si unsuroasd, imi
transmitea din cildora si din aledmirea corpului sidu,

L-am auzit cum sopleste:

LEU sunt invierea si viafa. Cel ce crede in mine,
chiar daci va muri, va trii. Si oricine triieste si crede
in mine nu va muri in veac. Crezl w aceasta?,

MA stringea atil de tare, ¢ aproape nu ki
puteam sd respir, dar eram incapabil s md impo-
Irivese sau mdcar sa zic ceva. Ma intrebam doar
cind o sd mA lase jos, ¢d va trebui 54 maA lase cindva,
nu? Ce sa facd cu mine in brate atita timp?

=
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Jorer U oaceasta?™  a repetit mai tare.

Le?', am articulat pierit.

A urmal un urlet:

Crezi o aceastaza?™,

Lred-cred, dal, am rdspuns repede sigifair,

LAtunci du-te sionu mai pacidn!”, mi-a 2is in tmp
ce i elibera din brate.

Ajuns cu picioarele pe pdannt, am rimas in con-
rinuare fintait. Cristi se uia la mine intens, cu ochii
lui exoftalmici fnvesmianay in faldorle grele ale
cearcanelor, iar eu simgeam cum privirea lui ma
paralizeazi si ma sfredeleste in acelasi timp. Era
insuportabil.

Din fericire, n-a durar mult, pentrd cd mi-a intors
brusc spatele si s-a dus la bucitirie.

Mihaela ramdsese in picioare lingd usa, cu pri-
virea in paniint. Mi-a zis in soapti:

Jdmi.. tmi cer scuze! Tmi pare riu c-a trebuil 55...
MN-a mai dormit de sapte zile. E o perioadi din aia...".

N-ar [i bine si chemi o Salvare?. am intrebat:

LJNu sl ce vorbese!”

In clipa aia, Cristi s-a intors din bucitirie si a
venit direct spre mine.

SNl anzit el fi-am zis «du-te si nu o mad pacans?”

A avezit, Crist, dar voiam sa..."

LSrunel du-te dracy’ $i nu mai pacit !

Tﬂ |iI[I|}I =TT l‘f'tl{‘ﬁ‘.‘.“-l Asia FI.['}EPIH:J.I', Fri=ii |.Llii.[ {'1I'.‘-I:_J
aripd si aproape ci m-a dus pe sus pdnd la usd.
A deschis-o, m-a impins alard si a inchis-o violent in

gL



Frica de wmmbra mon

e med. MA aflam din nou in tnnericul sedrdi si
mi-a trebuit mult timp sa ma adun si 5-0 iau pe
pipdite pind jos.

Tineam [oarte mult la Cristi, De altfel, nu e
deloc greu s e indrigostesti de el, ciei e fermeea
pur si simplu. Te fermeca cu povestile lui, cu teo-
ritle lui despre literaturd, cu poemele lui, cu desenele
inflorate si migilite cu care-si impodobea caietele
cu poezi, cu felul ultimativ o care-si tedia scrisul
in primul rind si apoi viata. Cristian Popescu era
un poet extracrdinar si toate celelalte decurgeau din
asta la el se subordonau scrisului sdu.

Spunca cd menirea lui e sd mantuiased Kitsch-ul.
Si-si presdra poemele cu imagini tari, stridente, une-
ori chiar de prost-gust. Poezia lui pirea intotdeauna
cil & pe muchie de cugit, pe punctul de a cidea in
penibil, dar se salva in extremis si aceastd echili-
bristicd #i didea 1ot [armecul,

Meamei e gospoding, Ea pastreazd zabarid in cupele
wnwd sutien vechi, tnodatbenit, agdtat cu doud cuie
de frerefe. Cd numail asa se-nidulcegie o oalda triveaga
de lape c-o stngurd linguritd de zabdr, scria Cristi,
stiirnind oroarea cititorului, Sutien vechi pe post de
raharnita?!

Cel mai mult ii plicea sd vorbeasci sau sd scrie
despre kitsch-ul funerar, Oricum, Kitsch-ul in gene-
ral e morbid. Un pix de plastic aurit are ceva dintr-un
cadavru machiat ca sd pard un om care doarme.
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Cristi 4 fost foarte marcar de moartea acilai sia,
pe cind era copil, $i asta i-a influental apoi si poe-
Zid, §i viata. In poemul Despre ata si noi®, a creat
un fel de instalatie kitsch — o cruce cu oglinda: fr
locid pozel de pe criicea ta am pus o oglinfoard din
poseta meomet stoea vine la mormédnt s-aducd ceva
flori st tneainte sd plece isi granjeaza parul st ose
rujeazea in oglinfoara aia,

Disparitia tatdlui a fost doar inceputul. Ea a fost
asimilatd de Crist sioastfel moartea a devenit lail
motivul vietil luai,

Fa — moerlea mea din flovi.

Mereu a visar cd frunitea ef ridata, labariaid va
St folosita drept color de piele la un exemplar de hux
al edittei inele de postume, Toald viafa w-a rugal sa
SCHL W poert pornografic spectal pentru frintea ef.

A ef — a morfii mele din flori,

Binetnteles cd a vadmas st pravica cu mine. 5¢ nu
niiei o daitd — de nentmdrate ovi. Ramdnea gracide
nuntal o lacrimd, Md punea sa plang tn ea foeale
o e .

It eq — moartea mea din flor.

Dacid-n poezie voia sd mintuiasca kitsch-ul, in
existenta Iui chinond, allaid sub zodia schizolrenied,
avea momente in care se credea insusi lisus IHristos.
Erau perioadele de crzi, care se succedau ciclio si
carc-l transformau pe amabilul, sarmantul si inceli-
gental Crist intr-o fiingd care nu apaninea  lumii
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acesteid. Una deloe blinda s inbitoare ca Hristos,
dar care le atribuia tuturor roluri evanghelice, Cei
apropiati aveau, desigur, rolurile principale: sora lui
era Fecioara Maria, iubita lui era Maria Magdalena
si asa mai departe. Eu am fost doar un personaj
episodie, Lazir

In timpul crizelor nu dormea deloc mai mule
zile, iar uneor disprirea de acasd si umbla aiurea
pe strdzi. Cind era lucid, imi povesiea despre acele
Mmomene i "n."l'..‘EllL‘:-i CILITN] IIIIFi.I'Il'-'.'I'lii CHARE lnecoall IJ'I'.'
langi el aveau capete de diavol. §i era convins ci
piAnd la urmid avea si-i minfuiascd si pe acestia.

Bineinteles ¢f a fost internat de mai mulie o in
spitalul de psihiatrie, ar in vremea lul Cestusescu i
s-pun fdcut si socuri electrice. Cind mi-a povestit
despre asta, mi-a spus doar atdt, cu fa albitd de
spaimil: Nici nu-ti peli inchipui com sunt!... Socurile
electrice sunt iadul! Am fost in iad!.

Ultima datd cind am trecut pe la garsoniera din
Piata Rosetti, am gidsit-0 din nou pe Mihaela cu
lacrimi in ochi. De data asta Cristi nu mai era acolo.
I spusese ¢ viea s se dedice rugiciunii inimii, s4
s¢ roage neincetat i cd ea il distrigea de la asta.
Se mutase la mama lud, in apartamentul din Dooaoul
Taberel.

Mihaela mi-a dat o cafea st nra intrebar dacd mai
era asa cde frig afard. Era, cd ne aflam in luna [ebnaa-
rie. A Inceput sd-mi spund cit de mult astepta vara,
cid se saturase de iarna aia, a trecut rapid B2 ono stio
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ce tcdlosie mai Flouse premierul Vicaroiu si in cele
din urmd mi-a zis de o traducere nastmignica pe care

o vizuse la welevizeor: .no mercy”, tradus cu ,nu

mersil". Auzi at A si chicotit scunt la [aza asta. Apoi
A rAmas pe ginduri o vreme, uitindu-se pe gean..
Cind si-a desprins privirea de la cemul plumbuario
de afard, nmu-a ardtat o zond de murddrie pe peretele
alb, deasupra canapelei,

LLite, vezi pata asta gri, ca o aureold? Aici obis-
nuig sd-si und capul, sprijinit de perete.”

Si a-nceput sd plingi,

In dimineata zilei de 21 februarie 1995, Cristian
Popescu murea in aparamentul mamei sale, din
cartierul Drumul Taberei. Mama lui a fost si cea care
l-a gésit. Era ingenuncheat, ldngd marginea patului,
cu trupul intins pe pat. Intr-un prim moment, femeia
4 crezut ¢ se ruga.

In urma autopsiei, medicii au pus diagnosticul
de insuficientd respiratorie acutd”, Fird 84 he bolnav
cu plamdnii, si aiba astm, bronsita sau altceva de
genul acesta, Cristi si-a dat pur si simplo ultima
risuflare si gata! Ca bdminii care mor de moane
bund. Avea 36 de ani.

Cand am intral in capela Gimitirului Ghencea
Militar si l-am vazut pe Cristi intins in mijlocul 1nci-
perdl, am simiit ¢4 ma ia un val puternic, unul efroia
nu puteam s mA impottivesce, s oam izbucnit in

plins. Un plins cu sughitur si cu muci. Nu aveam
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