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Cuvant inainte (2006)

Signumd Freud s-a nascut acum 150 de ami, pe 6 mai 1856. Aniversarea
unui centenar si jumatate este un bun prilej pentru a arunca o noua privire
asupra operei s influentei sale. Dar aceasta misiume nu este una usoara, pentru
ca reputatia sa este la tel de controversata precum era cu un veac in urma. Celalalt
cercetator care a schimbat tata secolului XX, Charles Darwin, si care a intrat in
istoria umanitatii prin lucrarea sa din 1859 Originea speciilor — pe atunci Freud
avea trei ani — a atras imediat un grup considerabil de cititori tavorabili. Dupa
o pericada de controverse ascufite, chiar si bunii crestini s-au mai impacat cu
explicatia deloc pioasd asupra felului in care omul a devenit om. In zilele
noastre, Darwin si-a castigat un loc sigur in biologie. Doar unii americani
fundamentalisti nu vor nici in ruptul capului sa-1 accepte, incercand sa introduca
religia intr-o arie in care aproape toata lumea a cazut de acord ca religia si
credinta nu au ce cauta.

Pe de alta parte, cu totul altfel stau lucrurile in privinta lui Freud. Grupurile
care se cearta cu privire la importanta gandirii sale sunt atat de divergente, incat
nu vedem nicio sansa pentru o eventuala pace sau pentru gasirea unul compromis
acceptabil. Darwin nu face obiectul umor dezbateri atat de aprige. Dovezile sale
cu privire la selectia naturala sunt, in cea mai mare parte, considerate ca tiind
valabile. Or, psihanalistii ar fi extrem de fericiti sa se bucure de o validare si de
o autoritate stiinfitica similare. Aceasta situatie vine si din faptul ca dovezile
oferite de psihanalisti sunt adesea dificil de asimilat. Mintea se lasa analizata si
descrisa mult mai greu decat istoria speciilor. E drept, biologii si psihologii an
evoluat cat de cat in infelegerea comportamentului mental. Unele dintre
interpretarile oferite, care pareau ca vor darama structura psihanalizei, sunt acum
reconsiderate de catre specialistii in psihanaliza. Luand de exemplu teoria
freudiana a viselor, acestia argumenteaza convingator ca noile dovezi mai
degraba confirma decat resping acest domeniu tavorit pentru cercetarile hai
Freud. Alfi psihanalisti prefera sa respinga noile dovezi stiintifice si sa apere
teoria lor de baza.

Inevitabil, aceasta problematica a alunecat 51 pe o panta personala. Sustinatorii
lui Freud il privesc nu doar ca pe un interesant cercetator al mintii care a adus
cateva contributii tolositoare, dar si ca pe un protet de excepiie, ca pe un erou
cultural. Opozantii ferventi ai lui Freud il vad, in schimb, nu doar ca pe un
psiholog dezorientat, ¢i si ca pe un dictator, un mincinos, un inselator — pe scurt,
un sarlatan. Asa cum am spus deja, nu se intrevede nicio cale pentru a gasi un
comproms intre cele doua perspective. De aceea, cititorul este de obicei nevoit
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sa se plaseze intr-o tabara sau intr-alta. Eu am incercat sa scriu aceasta biogratie
asa incat cititorul sa nu fie obligat sa ia partea nimanui.

Ca sa tie limpede de la bun inceput, am scris cartea aceasta intr-un ton pozitiv.
Admir omul $i opera sa, iar imdividul imi este simpatic in buna masura datorita
lucrarilor sale. Am plecat de la supozifia ca Freud nu este decit un om, putand
fi supus, in consecinta, si unor investigatii mai sceptice. Adulatia de care s-a
bucurat din partea primilor psihanalisti, care ii sorbeau fiecare vorbulita de parca
ar fi fost Papa psihanalistilor, nu i-a facut decat raw. Astlel, teoria sa a viselor a
tot tost combatuta in ultima vreme fara sa se ajunga la un deznodamant clar —
alttel spus, juriul inca mai dezbate.

in plus, Freud a lasat mostenire unele intrebari ale caror raspunsuri sunt
fragmentare sau contradictorii, nepermitand niste concluzii definitive. Freud a
avut oare o legatura amoroasa cu sora sofiel sale, Martha? Dupa cum am spus,
este greu de dat un raspuns definitiv. ldeile lui Freud nu ne ajuta in niciun tel sa
atlam daca cei doi au facut sau nu dragoste. Am lasat aceasta problema deschisa,
dar banuiala mea este ¢a cei doi au avut doar o legatura de amicitie. Dar, pentru
a nu parea dogmatic, am adaugat ca imediat ce vor aparea dovezi clare in sensul
opus, imi voil reformula frazele privind relatia celor doi. Mai departe, am scris si
despre acea stranie ,analiza” a presedintelui Woodrow Wilson, in care Freud
apare drept coautor alaturi de William Bullitt. Am numit-o o rusine si o caricatura
de psihanaliza aplicata. Dar, mai ales din considerente stilistice, i-am atribuit lui
Freud doar partea introductiva a cartfii. Ulterior, Paul Roazen, specialist in Freud,
a dezgropat niste materiale nepublicate care dovedesc ca rolul lui Freud in
scrierea acestel ,rusini” pare sa fi fost mai mare decat mi-am imaginat. Doar
cateva cuvinte din aceasta carte vor trebui sa fie reformulate. Chiar daca e vorba
despre niste maruntisuri, ele trebuie corectate.

sarbatorirea unui centenar $i jumatate de la nasterea lui Freud este, prin
urmare, mai degraba un motiv de bucurie, decat de regrete neguroase. Chiar si
psihologii care au indoieli asupra valorii unora dintre ideile sale mai radicale
sunt, cred eu, datori sa recunoasca semmnificatia epocala a operei sale, in ciuda
detaliilor care trebuie amendate. Dupa mine, Freud a reusit sa priveasca animalul
uman mult mai just si mai clar decat altii. A admis ca oamenii — tofi camenii —
trebuie sa se contrunte cu dilema civilizari. Caci civilizatia este in acelasi tunp
cea mai mare realizare, dar si cea mai mare tragedie a spetei wmane. A fi civilizat
presupune sa-ti controlezi pulsiunile, sa-fi negi dorintele, sa-ti infranezi pottele.
Potrivit perspectivei intelepte si lucide a lui Freud, camenii nu pot trai fara
constrangerile impuse de civilizatie, dar nici nu pot vietui complet liberi cu aceste
rigori. Frustrarea si nefericirea fac parte din destinul uman. Cel mai important,
dar si cel mai ignorat dintre aspectele educatiei este aceasta fafeta negativa:
copilul trebuie sa invete ce anmumne sa nu taca, sa nu ceara i ce anume n-are voie
nici macar sa-si imagineze. Acestea nu sunt insa niste vesti imbucuratoare, tapt
pentru care Freud nu va fi nicicand un profet adulat. Dar merita sa ne amintim
ca vorbele sale nu graiesc decat adevarul.

PETER GAY
Mai 2006
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Prefata

In aprilie 1885, intr-o scrisoare, frecvent citata, catre logodnica sa, Freud
o anunta ca ,aproape incheiase o treaba, in urma careia niste cameni nenascuti
inca dar sortiti eseculul se vor simli lamentabil”. Se referea la biogratii sai.
Mi-am distrus toate notele ultimilor paisprezece ani, scrisorile, extrasele
stiintifice si manuscrisele lucrarilor mele, Dintre scrisor, mumai cele de familie
au tost crufate.” Cu tot materialul pe care il gritonase dezvaluindu-se pe sine, el
se sintea ca un stinx scubundandu-se in nisipuri miscatoare pana cand numai
nasul ii mai ramasese deasupra muntilor de hartie. Lui Freud nu-i parea rau de
cel ce urmau sa scrie despre viata sa: 0 sa-i las pe biografi sa-si bata capul cu
asta — de ce le-as usura munca?”. El parca prevedea deja cat de mult vor gresi
in legatura cu viata sa.' Cercetand si scriind aceasta carte, mi-am imaginat adesea
urmatoarea scend: Freud Sfinxul, eliberindu-se de muntii de hartie care i-ar fi
ajutat nemasurat pe biografi. In ultimii sai ani, Freud si-a repetat gestul distructiv
de mai multe ori si, in primavara lui 1938, pregatindu-se sa paraseasca Austria
pentru a se retugia in Anglia, el a aruncat materiale pe care, alertata de Anna
Freud, printesa Marie Bonaparte le-a salvat din cosul de gunoi.

De asemenea, Freud a gasit si alte cai prin care sa-si descurajeze viitorii
biografi. Desigur, unele dintre comentariile facute de Freud In legatura cu scrierea
biogratiilor trebuia sa ,opreasca pe oricine ar ti scris despre viata lui”. |, Biograti”,
nota el in 1910, in lucrarea sa despre Leonardo da Vinci, ,sunt atrasi de eroul lor
intr-o maniera foarte particulara.” Ei aleg acel erou in primul rand pentru ca
simt o puternica atectiune pentru el, gandea Freud; in consecina, munca lor este
aproape sortita sa fie un exercifiu de idealizare. Un stert de secol mai tarziu, sub
influenta varstei inaintate, a bolii si a amenintarii naziste, Freud a fost inca si mai
caustic: ,Oricine se transtorma in biograt”, il scria el lul Arnold Zweig, care
propusese sa redacteze viata lui Freud, ,se angajeazd pe calea minciunii,
compromisului, ipocriziei, iInfrumusetarilor si chiar disimularii propriei lipse de
intelegere pentru adevarul biografic, intelegere care nu poate ti dobandita si,
chiar daca cineva ar face-o, nu ar putea s-o foloseasca.”” Pe scurt, Freud avea
putina incredere in demersul biografic.

Explorand regiuni ascunse ale mintii, Freud era gata totusi sa se foloseasca
pe sine drept cobai. Ne-o spune metafora sa cu Stinul. In mod obisnuit insa, el
se vedea mai degraba in rolul invingatorului Stinxului, adica al Tui Oedip,
singurul erou care a infrant misterioasa creatura ucigasa, raspunzandu-i la
intrebari. Asa cum Freud observa adesea cu tristete, pufini indivizi si-au
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marturisit sentimentele, ambitiile si gandurile rautacioase cu atata sublima
nepasare pentru reputatia lor. El si-a dezvaluit si analizat in detaliu unele din
visele sale cele mai revelatorii, si-a inregistrat amintiri jenante ale primilor sai
ani de viata. Pe de alta parte, si-a condamnat impulsul de autodezvaluire din
maoment ce s-a simfit ameningat asttel incat si-a ascuns secretele intime: ,Cine se
grabeste sa-mi condammne reticenta”, scria Freud, destul de rezonabil, dupa inche-
ierea abrupta a interpretarii visului despre injectia facuta Irmei, in plina revelatie,
~ar putea sa incerce sa fie mai corect ca mme”.* Ca un cercetator curajos, el si-a
expus judecatii publice cele mai intime stari; ca un bun burghez, el si-a aparat cu
tarie intimitatea.

Freud a lasat in urma chinuitoare aluzii autobiogratice asupra carora elevii sai
al pus stapanire cu un entuziasin necritic usor de inteles. Scriindu-i prietenului
satl Wilhelm Fliess, in 1910, el spunea despre sine: ,Nu sunt deloc un om de
stiinta, nici un observator, nici un experimentator, nici un ganditor. Nu sunt decat
un cuceritor prin temperament, un aventurier, daca doresti sa tradue cumva acest
termen, cu toata incisivitatea, indrazneala si tenacitatea unui asttel de om™.” Dar
aceasta tormulare, ca si altele de acelasi gen, nu tace decat sa-i insele pe cei care
doresc sa-l inteleaga. Nu exista mod mai bun de a-i denatura spiritul decit a da
crezare scrisorilor sale. Exista un singur lucru de facut in aceasta situatie: a trata
autoevaluarile lui Freud cu respect; un biograf responsabil nu poate face altfel.
Este cu totul altceva a-i lua cuvintele drept litera de evanghelie. Asa cum se va
vedea adesea in paginile de fata, Freud n-a fost cel mai bun judecator al sau.

Toata pasiunea care a marcat ideile lui si, partial, maniera adesea extrem de
subiectiva de autodezvaluire si autoestimare au facut, natural, ca fiecare dimen-
siume a viefii sale sa incite la interpretari contradictorii.

In ciuda anilor de cercetiri si numérului de studii, Freud raméane enigmatic
si toarte controversat. El a tost considerat geniu, intemeietor, maestru, un gigant
intre creatorii gandirii moderne si, in acelasi timp, autocrat, plagiator, mincinos,
cel mai versat dintre sarlatani. Fiecare adorator care l-a ridicat la rang de stant
precum un Columb a fost dublat de un detractor care l-a dezavuat ca pe un
aventurier de teapa lui Caligostro. Viata lui s-a dovedit a fi hrana pentru insinuari,
speculatii, mitologizari: un pastor american fundamentalist l-a denuntat intr-o
venala tituica anticatolica: ,un evren convertit la romano-catolicisim® si ca pe ,cel
mai cunoscut prim-pervers din hune”.® Psihanalistii, pe de alta parte, desi ar rade
de 0 asemenea prostie, l-au tratat pe Freud adesea ca si cum ar ti fost pontiful
credintei lor, iar cuvintele lui, ca pe niste inatacabile edicte papale. Nicio conciliere
nu pare posibila intre asemnenea extreme. Nici n-ar i de dorit; adevarul despre
Freud nu sta intr-o cale de mijloc.

Aceste turtuni legate de Freud n-ar trebui sa surprinda pe nimeni. In definitiv,
asta a fost soarta lui, mai ales daca simtea mai degraba o satistactie rautacioasa
ina tulbura somnul hunii”.” Sarcina fundamentala a psihanalizei, 1i scria el odata
romancierului Stefan Zweig, era sa ,lupte cu demonul” — demonul irationali-
tatii — intr-o ,maniera sobra”. Dar, adauga el, aceasta rigurozitate, care reduce
demonul la ,un obiect comprehensibil al stimtei”, nu face decat ca ideile despre
natura naturii wmane sa para, in cel mai inalt grad, nepermise si inacceptabile ®
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Nu este de mirare atunci ca cea mai mare parte a omenirii se apara de mesajul 13
lui Freud prin iritate acuze. Este un loc comun taptul ca, astazi, tot vorbim in
limbajul lui Freud indiferent daca il recunoastem sau nu, Ne referim ocazional la
retulare si proiectie, nevroza si ambivalenta, rivalitate tratema. Un istoric numeste
timpul nostru o varsta a narcisismului si oricine declara ca intelege ce anume

vrea el sa spuna. Dar asemenea aprobari verbale facile au fost adesea mai
déaunatoare decadt respingerea vehementa. Ele reprezinta o incercare, mai mult

sau mai putin constienta, de a despuia gandirea lui Freud de realismul sau
pertinent. Freud a spus nu o data ca se poate descurca cu inamicii sai; prietenii

erau cei care il ingrijorau.

Disputele infierbantate asupra caracterului lui Freud s-au dovedit, mai mult
decat oricare altele, chiar mai virulente decit cele asupra teoriel. Freud insusi a
contribuit la crearea acestei atmostere lansand atorisme memorabile, dar eronate,
si lasand in urma aprecieri imprecise asupra propriei munci. Aceasta situafie este
paradoxala: creatia lui Freud, psihanaliza, este, inainte de orice, tribwutara celei
mai intense cercetari. Ea se prezinta ca adversara a compromisului, ipocriziei,
evazivitatii politicoase a societatii burgheze. Intr-adevir, Freud se mandrea
considerabil cu statutul de distrugator de iluzii, slujitor credincios al veracitatii
stiinfitice. , Adevarul”, ii scria el lui Sandor Ferenczi in 1910, ,este pentru mine
scopul absolut al stiinfei.”” Doua decenii mai tarziu, el atirma din nou, de asta
data hu Albert Emmstein, ca ,nu mai consider de mult faptul ca intotdeauna spun
adevarul pe cat imi sta in putere ca pe unul din meritele mele; el a devenit
meseria mea”. "

Stim multe despre Freud. El a purtat o vasta corespondenta, iar majoritatea ei
amn citit-o; atat sub aspectul ei tormal, ¢t si al celui intim, ea dezvaluie multe din
adevarurile importante despre Freud. El a produs un numar impresionant de
lucrari, multe dintre ele mascat autobiogratice. Scrisorile si textele publicate
confin pasaje care sunt demmne sa apara in toate biografiile lui Freud — inclusiv
in cea de fatda: am incercat sa fiu mai degraba precis, decat fermecator. Chiar si
asa, avand in vedere cit de atent a fost analizat si cat de multe repere semmniticative
a lasat in urna, zone considerabile din viata sa raman inca oarbe si necesita o
explorare viitoare. Tatal lui Freud a fost casatorit de doua ori sau de trei? A avut
Freud o legatura amoroasa cu Minna Bernays, cumnata sa, sau este vorba de
pura fantezie a unui contemporan ostil ori a unui ingenios detectiv-biograf? De
ce s-a gandit Freud ca este recomandabil sa o psihanalizeze pe tiica sa, Anna, din
moment ce in toate lucrarile sale despre tehnica interzice cu severitate ca analistul
sa tie apropiat de analizandul sau? A plagiat oare Freud si ulterior si-a scuzat
imprumuturile ilicite pleddand pentru o memorie slaba sau aceste acuzatii sunt
simple neintelegeri ale procedurii sale sau, poate, calommii malitioase la adresa
unui cercetator constiincios? A fost Freud dependent de cocaina si a produs
teoriile psihanalitice sub intluenta acesteia sau a fost vorba doar de un consum
moderat de cocaina si, in detinitiv, inotensiv?

Mai sunt inca multe intrebari de pus. A fost Freud omul de stiinta pozitivist
care se declara sau, mai degraba, a fost aservit in primul rand speculatiilor
nebuloase ale romanticilor sau misticismului indaic? A fost oare atat de izolat in
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establishment-ul medical al timpului sau precum ii placea lui sa se planga? A fost
frecvent declarata detestare a Vienei doar o poza, de fapt cea mai vieneza
trasatura a sa, sau un dezgust autentic? Este adevarat ca promovarea sa academica
a fost incetinita deoarece era evreu sau este doar o legenda intretinuta de acel gen
de hipersensibili colectionari de nedreptati care pretind ca descoperd antisemitism
peste tot? A tost abandonul asa-numitei teorii a nevrozei, teorie din 1897 bazata
pe fenomenul seductiel, o ipostaza a remarcabilului sau curaj stimtitic, un act de
pietate filialda sau o retragere lasa a unei generalizari care il tacea nepopular
printre colegii sai? Cat de departe au mers ceea ce el numea sentimentele sale
Jomosexuale” pentru prietenul intim al anilor 1890, Wilhelm Fliess? A fost
Freud autonwumita capetenie a unui restrans si supus clan de discipoli, un Ludo-
vic al XIV-lea al psihologiet, ce proclama La psychanalyse c’est moi, sau un genial,
desi adesea sever, ghid al colegilor si urmasilor sai? A tost atat de vanitos incat
sa se fotogratieze intr-un portret de grup stand pe o cutie pentru a nu t eclipsat
de barbatii mai inalti sau este si aceasta, probabil, tantasma unui biograt in
cauntare de date care sa-] discrediteze pe Freud?

Asemenea controverse biografice, fascinante in sine, au mai mult decat o
valoare biograftica. Ele conduc la principala intrebare pe care o ridica munca hui
Freud: psihanaliza este o stiinta, o artd sau o impostura? Aceasta interogatie se
naste pentru ca, spre deosebire de alte figuri mari ale culturii vestice, Freud pare
a fi marcat de obligatia de a Hi perfect. Nimeni dintre cei care sunt la curent cu
patologia lui Luther sau a lui Ghandi, Newton sau Darwin, Beethoven sau
Schumann, Keats sau Katka nu ar indrazni sa sugereze ca nevrozele acestora
le-au afectat creatiile sau le-au compromis statura. Intr-un contrast violent, erorile
lui Freud, reale sau imaginare, au fost considerate ca o evidenta concluziva
pentru falimentul creatiei sale. A devenit o tactica obisnuita a lupta cu psihanaliza
prin intermediul luptei cu fondatorul ei, ca si cum ponegrirea caracterului
acestuia ar trebui sa duca si la rninarea muncii sale. Este neindoielnic ca o
disciplina atat de marcata de autobiogratie, cum este psihologia abisala a lui
Freud, atdt de subiectiva prin materialele sale, va contine amprente ale psihicului
fondatorului ei. In mod sigur insa validitatea enunturilor psihanalitice nu
depinde de ce anume descoperim despre parintele ei. Ne putem imagina cu
usurinfa un Freud, gentleman pertect, promovand o psihologie tundamental
eronata sau un Freud, plin de detecte, chiar vicii, ca pe cel mai semmniticativ
psiholog din istorie.

Se intelege, nu exista niciun motiv pentru care Freud sa tie imun judecatii
psihanalitice, pentru care scrierile si amintirile sale, indiferent daca deformate
sau nu, sa nu fie facute sa produca informatie biogratica. Pare just, in definitiv,
cacl Freud tintea catre o psihologie generala care ar ti explicat nu nwnai o mana
de contemporani nevrotici, ci oamenii de peste tot, inclusiv pe sine. Desigur,
Freud insugi a indicat calea. ,Faptul ca un anumit amanunt al viefii infantile si
nu altul a reusit sa se sustraga uitarii generalizate a copilariei nu poate fi
indiferent sau lipsit de semmificatie”", nota el in articolul sau despre Goethe.
Conduita adultului invita, nu mai putin, la acest gen de atentie profunda. ,Cine
are ochi de vazut si urechi de auzit”, scria Freud intr-un pasaj celebru, ,,se poate
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convinge ca muritorii nu pot ascunde niciun un secret. Cel ale carui buze tac 15
vorbeste cu varturile degetelor; tradarea izbucneste prin toti porii.”” Freud ofera
aceasta retlectie in istoria cazului ,,Dora”, dar si-o aplica si siesi la tel de mult ca
si analizantilor sai. In cursul unei lungi si neegalate cariere de arheolog al
sutletului, Freud dezvelta un corp de teorii, investigatii empirice si tehnici
terapeutice care, in mdinile unui biograt scrupulos, poate dezvalui dorintele,
anxietdtile si conflictele, un remarcabil repertoriu de motive ramase inconstiente,
ce sprijina conturarea vietii sale. Asttel, nu am ezitat sa-i utilizez descoperirile $1,
pe cat posibil, metodele pentru a explora istoria propriei lui vieti. Insa nu le-am
permis sa-mi monopolizeze atentia. Ca istoric, l-am plasat pe Freud, si munca sa,
in interiorul diteritelor lor medii: protesiunea psihiatrica, pe care a subminat-o si
revolutionat-o, cultura austriaca, in care a fost obligat sa traiasca in calitate de
evreul necredincios si medic neconventional, societatea europeana, care a adus in
Hmpul vietii sale intricosatoarele traume ale razboiului si ale dictaturii totalitare,
si cultura vestica luata ca intreg, o cultura al carei sens in sine Freud l-a trans-
tormat pentru totdeauna.

Am scris aceasta carte nu pentru a tlata si nici pentru a denunta, ¢i pentru a
intelege. Prin textul in sine nu polemizez cu nimeni: am luat pozitie fata de
punctele discutabile, care continua sa-i desparta pe comentatorii lui Freud si ai
psihanalizei, dar nu am schifat calea care m-a adus la aceste concluzii. Pentru
cititorii mteresati de controversele care tac din viata lui Freud un subiect fascinant,
am adaungat un eseu bibliografic argumentativ si cuprinzator. Citindu-l, cei
curiogi vor atla motivele pozifiei mele, dar vor gasi si prezentari ale celor din
tabara opusa.

Unul dintre interpretii cu care nu sunt de acord este Freud insusi. El poate ti
corect literalmente, dar este in esenta eronat atunci cand isi descrie viata |, linistita
in exterior si lipsita de continut”, , disponibila sa ofere putine date”.* Va asigur,
viafa lui Freud arata numai superticial asemenea celei a altor medici ai secolului
al XIX-lea, cu educatie inalta, inteligenti si activi: s-a nascut, a studiat, a calatorit,
si-a practicat meseria, a citit, a publicat, s-a certat, a imbatranit, a murit. Dar
drama sa interioara captiveaza indeajuns pentru a cere biogratilor sai o atentie
speciala. In taimoasa sa scrisoare citre prietenul sau Fliess, pe care am citat-o,
Freud se numea pe sine ,un cuceritor”. Aceasta carte este povestea cuceririlor
sale. Se va vedea ca cea mai dramatica dintre acestea este, desi incompleta, cea
a lul insusi.

PETER GAY
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CAPITOLUL UNU

Setea de cunoastere

Pe 4 noiembrie 1899, editura Franz Deuticke, din Leipzig si Viena, publica un
substantial volum al lui Sigmund Freud, Die Traumdentung. Insa data de pe
pagina de titlu a Iiterpretarii viselor era 1900, Daca la prima vedere aceasta
inadvertenta bibliografica nu reftlecta decat o conventie editoriala, examinata
retrospectiv, ea simbolizeaza in mod adecvat patrimoniul intelectual al Iui Freud
st influenta sa. Desi ,cartea sa de vise”, cum ii placea s-0 numeasca, era produsul
unei minti formate in secolul al XIX-lea, ea a devenit proprietatea — apreciata,
ponegritd, inevitabila — a secolului XX. Titlul cartii, in special in laconica varianta
germana, Interpretarea viselor, era suficient de provocator. El evoca genul acela de
brosuri iettine, pentru creduli 51 superstifiosi, care gaseau ca visele sunt preziceri
ale viitoarelor nenorociri sau impliniri. Acel titha a4 indraznit”, comenta Freud,
.54d 1a partea celor vechi si a omului din popor, impotriva rigiditati stunfer”.!

Pentru un timp insa, Interpretarea viselor nu s-a bucurat de un interes prea
mare: in decurs de sase ani nu s-au vandut decat 351 de exemplare, iar o a doua
editie nu a fost ceruta decat in 1909, Daca, asa cum credea Freud, soarta el era
intr-adevar aceea de a tulbura somnul omenirii, aceasta nu s-a intamplat decat
multi ani mai térziw. Se impune sa comparam aceasta receptare rece, indiferenta,
cu aceea a altei carfl revolutionare clasice care a modelat cultura moderna,
COrriginea speciilor a lui Charles Darwin, Publicata pe 24 notemibrie 1859, cu aproape
40 de ani inaintea carfii despre vis a lui Freud, prima sa edifie de 1250 de
exemplare a fost epuizata in intregime péana seara, fiind unnata rapid de o noua
editie revizuita. Chiar daca aceasta carte a lui Darwin era subversivad, ea a stat
in centrul unei animate dezbateri despre natura animalului wman si a tost
asteptata cu nerabdare. Cartea lui Freud, care s-a dovedit a H nu mai putin
subversiva, a parut la inceput doar ezoterica si excentrica, hrana pentru o mana
de specialisti. Sperantele de larga si rapida acceptare pe care le-a nutrit s-au
dovedit nerealiste.

Murnca lui Freud a fost indelungata, concurand indeaproape deceniile de
pregatire silentioasa ale lui Darwin: interesul sau pentru vise se manifesta inca
din 1882, iar pe la 1894 incepe sa le si analizeze. Oricat de incet si-a croit drumul,
Interpetarea viselor reprezinta centrul vietii lui Freud. In 1910, el singur constata
ca isi considera cartea ,,cea mai semmniticativa realizare”. Daca ,va i recunoscuta”,
adauga el, ,psihologia obisnuita va trebui sa fie pusa si ea pe o noua baza®? in
1931, in prefata la a treia editie engleza, Freud isi omagia din nou cartea sa de
vise, ,Chiar in lumina judecatilor mele actuale, ea contine cea mai valoroasa
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dintre toate descoperirile pe care am avuf sansa sa le fac. Intuilii cum este aceasta,
viata nu fi le ofera decat o singura data.”*

Miéndria lui Freud nu era lipsita de sens. In ciuda inevitabilelor esecuri de
inceput $i a numai pubin inevitabilelor rataciri ale cercetarilor sale impurii, toate
descoperirile lui din anii 1880 si 1890 s-au acumulat in [nterpretarea viselor. Mai
mult, o mare parte din ceea ce va descoperi mai tarziu, si nu numai despre vise,
era deja implicit in paginile sale. Cu bogatul si foarte revelatorul ei material
autobiogratic, cartea poate pretinde o autoritate speciala pentru biogratii lui
Freud. Ea insumeaza tot ceea ce el a mvatat — si, intr-adevar, tot ceea ce el a
fost — incepand cu labirintul complicatei sale copilarii.

Hrana pentru amintiri

Sigmund Freud, marele dezlegator al enigmelor omenesti, a crescut printre
suticient de multe enigme si confuzii pentru a trezi interesul unui psihanalist. S-a
nascut pe 6 mai 1856 in micul orasel morav Freiberg, ca fin al lui Jacob Freud, un
negustor de lana destul de sarac, si al sotiei sale, Amalia.* Numele pe care tatal
sau l-a inscris in Biblia familiei, ,Sigismund Schlomo®, nu a supravietuit
adolescentei lui Freud. Nu a folosit niciodata ,,Schlomo®, numele bunicului sau
din partea tatalui si, dupd ce l-a incercat in ultimii ani de scoala, a adoptat numele
LSigmund”, la putin timp dupa ce a intrat la Universitatea din Viena, in 1873

Biblia familiei Freud inregistreaza, de asemenea, taptul ca Sigismund ,s-a
alaturat legamantului evreiesc” — pe scurt, a tost circumcis — la o saptamana
dupa ce s-a nascut, pe 13 mai 1856°. Doar atat este demn de incredere, cea mai
mare parte a celorlalte informatii este mult mai pufin sigura. Freud povesteste ca
familia din partea tatalui sau ,,a trait timp indelungat pe Rin (in Kéln), s-a refugiat
cu ocazia unei persecutii a evreilor din secolul al XIV-lea sau al XV-lea spre Est
si in cursil secolului al XIX-lea a inceput sa emigreze inapoi din Lituania, prin
Galitia, spre Austria germana”.” Freud se baza pe o traditie de familie in aceasta
chestiune; intr-o zi, tatal sau s-a intalnit din intamplare cu secretarul comunitatii
evreiesti din Kéln, caruia i-a povestit cu lux de amanunte istoria familiei Freud,
incepand cu radacinile acesteia din Kolnul secolului al XIV-lea.* Dovezile despre
originea tamiliei Freud pot fi plauzibile, dar sunt prea tirave.

Cursul evolutiei emotionale a lui Freud a fost modelat nu atat de detaliile
socio-statistice si de traditia istorica, ci mai ales de complicata textura a relatiilor
sale de tamilie, pe care le gasea toarte greu de pus in ordine. Legaturile tamiliale
incalcite erau destul de obisnuite in secolul al XIX-lea, secol in care moartea
prematura provocata de boala si mortalitatea infantila erau foarte comumne, iar
vaduvii s1 vaduvele se recasatoreau rapid. Dar incurcaturile cu care s-a confruntat

*  Chiarsiatunciincdoscila desiin 1872, pecénderalascoald, isisemnauna dintre scrisor JSigmund®,
trei ani mai tarziu, n timp ce studia medicing la Universitatea din Viena, se semna Sigismund
Freud, stud. med. 1875" pe copia sa dupd lucrarea lui Darwin Die Abstammung des Menschen,
traducerea germand a cartii The Descentof Man, Datfiind faptulcnu acomentat niciodata motivele
care au statla baza hotararii sale de a-5i scurta numele, toate ipotezele despre semnificatia pe care
acest act a avut-o pentru el riman pure speculatii,
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Freud erau mult mai complexe decat in mod ebisnuit. In 1855, atunci cand Jacob 21
Freud s-a casatorit cu Amalia Nathansohn, cea de a treia sotie a sa, el avea
patruzeci de ani, cu donazeci mai mult decat mireasa sa. Doi dintre fiii sai din
prima casatorie — Emanuel, mai in varsta, casatorit s1 avand propriii sai copit, 51
Philipp, necasatorit — locuiau in apropiere. In plus, Emanuel era mai fn varsta

decat tanara si atractiva sa mama vitrega pe care tatal sau o adusese de la Viena,

in timp ce Philipp era doar cu un an mai tanar decat aceasta. Nu mai putin
ciudat pentru Sigismund Freud era faptul ca unul dintre fiii lui Emanuel si,
totodata, primul sau prieten de joaca era cu un an mai in varsta decat el,
micul sau unchi.

Freud isi va aminti despre acest nepot, John, ca despre inseparabilul sau
prieten si  tovaras de nazbatii”.® Una dintre acestea (care se numara printre cele
mai vechi amintiri si pe care Freud o investeste retrospectiv cu un puternic
continut erotico-emotional pe care, probabil, ea nu-l avea la momentul respectiv)
a tost savarsita atunci cand el avea trei ani: pe cand culegeau tlori intr-o poiana,
Sigismund si John s-au repezit la Pauline, sora lui John, $i i-au smuls cu brutalitate
buchetul din méana. Pe atunci, cei doi baieti, la fel de patimasi in dugmanie ca si
in prietenie, se acuzau reciproc pentru nazbatiile comise. O isprava care a intrat
in tezaurul de legende de familie despre Freud s-a intamplat pe cand acesta nu
implinise inca doi ani. Intr-o zi, tatal sau l-a intrebat pe Freud de ce I-a lovit pe
John, iar Freud, desi inca nu vorbea bine, si-a condus cu abilitate propria aparare:
»L-am batut pen‘ca el m-a batut”. '

Descurcand in continuare complicata structura a relatiilor de rudenie ale
familiei lui Freud, tanara si frumoasa luil mama i se parea acestuia mult mai
potrivita pentru fratele sau vitreg decat pentru tatal sau, cu toate ca Amaliei
Freud i-a fost dat sa imparta patul cu tatal. In 1858, inainte sa implineasca doi ani
si jumatate, aceasta problema a capatat o importania deosebita: s-a nascut sora
sa, Arma. Amintindun-si acesti ani, Freud credea ca realizase ca mica sa sora iesise
din trupul mamei lui. Ce parea mai greu de inteles era modalitatea in care tratele
sau Philipp reusise intr-un fel oarecare sa ia locul tatalui sau in calitate de
competitor la afectiunea mamei. Oare sd i tost Philipp acela care i-a daruit mamei
sale nesuteritul mic rival?* Totul era foarte contuz si, intr-un tel, la tel de necesar
de stiut pe cat era de periculos.

Asttel de enigme infantile au lasat urme pe care Freud le-a refulat Hmp de ani
de zile si pe care nu le-a recuperat decat spre starsitul anilor 1890, prin vise gi
autoanalize laborioase. Psthicul sau s-a format din aceste elemente — mama sa
insarcinata cu un rival, fratele sau vitreg legat intr-un fel misterios de mama sa,
nepotul san mai mare decat el insusi, prietenul sau cel mai bun si totodata
dusmanul sau cel mai mare, blajinul sau tata destul de batran pentru a-i fi bunic.
Din asemenea experienfe intime isi va urzi tesatura teoriilor sale psihanalitice.
Cand a avut nevoie de acestea, ele s-an intors la el.

Nu i s-a parul necesar sa refuleze anumite realitati familiale pregnante.
LLarintii mei erau evrel”, nota el succint in scurta sa Autobiografie din 1925, Vizibil
disprefuitor la adresa coreligionarilor care cautau protectie impotriva anti-
semitismulul in raiul baptismului, adauga: | Parinfii mei erau evrel si am ramas
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si eu evreu”.™ Era insa un iudaism nereligios. Jacob Freud se emancipase de
practicile hasidice ale stramosilor sai: casatoria lui cu Amalia Nathansohn tusese
consacrata printr-o ceremonie reformata. Cu timpul, a renuntat la toate datinile
religioase, in special la celebrarea Purimului si a Pastelui evreiesc ca sarbatori de
tamilie. ,Tatal meu”, isi amintea Freud in 1930, ,mi-a permis sa cresc intr-o
atmostera de completa ignorare a tot ceea ce privea iudaismul.”?* Cu toate
acestea, desi a luptat pentru asimilare, Jacob Freud nu s-a rusinat niciodata si nic
nu a incercat sa-si renege esenfa evreiasca. A continuat sa citeasca Biblia in
ebraica, acasa, pentru propria sa edificare, si sa ,vorbeasca limba sfanta la tel de
bine, daca nu mai bine, ca germana™", dupa cum credea Freud. Asttel, Jacob
Freud a creat o atmostera in care tanarul Freud a capatat o tascinafie de durata
pentru istoria biblica”, adica pentru Vechiul Testament, inca de cand ,abia isi
insusea arta cititului®.®

Dar, pe cand era copil, Freud nu a tost inconjurat numai de evrei, iar acest
lucru creeaza, de asemenea, complicatii. Bona care l-a ingrijit pana la virsta de
doi ani si jumatate era o romano-catolica terventa. Mama lui Freud si-o amintea
ca tind batrana, urdta si isteafa; ii repeta tot timpul povestile evliavioase si il
tara dupa ea la biserica. ,Apoi”, 1-a povestit mama sa lui Freud, ,cand ajungeai
acasa ne predicai si ne spuneai ce va face Dumnezeu Atotputernicul.”'* Aceasta
bona facea mult mai mult, desi cat de mult nu se stie cu exactitate: ea, sugereaza
Freud cumva piezis, i-a tost si protesoara in chestiunile sexuale.’ Era toarte
energica $i severa cu micul baiat, dar, credea Freud, asta nu l-a tacut s-o iubeasca
mai putin,

Aceasta dragoste a tost brusc intrerupta: in timpul lauziei mamei de dupa
nasterea Annei, fratele sau vitreg Philipp a pus ca doica sa fie arestata pentru un
furtisag si aceasta a fost trimisa la inchisoare. Freud i-a resimfit lipsa foarte mult.
Disparitia el, care a coincis cu absenta mamei, i-a generat o amintire vaga,
dezagreabila, pe care Freud nu a reusit s-o claritice si s-0 interpreteze decat mulh
ani mai tarziu. Isi amintea cum o cauta cu disperare pe mama sa, plangand tot
timpul. Atunci Philipp i-a deschis un dulap — in austriaca, Kasten — pentru a-i
arata ca nu era inchisa acolo. Asta nu l-a calmat pe Freud; nu s-a potolit decat
atunci cand mama sa a aparut in cadrul usii, ,2zvelta si frumoasa”. De ce a tost
necesar ca Philipp sa-i arate lui Sigismund un dudap gol pentru a-l face sa nu mai
planga dupd mama sa? In 1897, atunci cand autoanaliza sa atinsese intensitatea
maxima, Freud a gasit raspunsul: atunci cand il intrebase pe Philipp unde a
plecat doica lui, Philipp a raspuns ca aceasta a tost eingekastelt — , pusa intr-un
dulap” — o aluzie glumeata la faptul ca fusese incarcerata®. Evident, Freud s-a
temut ca si mama sa a fost pusa intr-un dulap. Copilareasca rivalitate cu fratele
mai mare, care, pasamite, ii daruise mamei sale un copil, nu mai pufin naiva
curiozitate in legatura cu copili care ies din trupuri si, in plus, durerosul sentiment
de pierdere provocat de disparitia doicii l-au tulburat pe copilul prea mic pentru
a sesiza legaturile, dar suficient de mare pentru a suferi. Acea bona catolica,
asa batrdna si neatragatoare, a insemnat mult pentru Freud, aproape la tel de
mult ca si iubita sa mama. Asemenea unora dintre personajele care ii vor captiva
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imaginatia mai tarzin — Leonardo, Moise si mai ales Oedip — tanarul Freud s-a
bucurat de ingrijirea iubitoare a doua mame.*

In ciuda grijii acordate micului Sigismund, Jacob si Amalia Freud erau saraci,
La nagterea lui Freud, in 1856, el ocupau o camera simpla, inchiriata intr-o casa
modesta. Orasul lor, Freiberg, era dominat de inalta si zvelta turla a bisericii
catolice, cu faimoasele el clopote, care se inalta peste citeva case aratoase si peste
mult mai multe locuinte mai modeste. Principalele lwi atractii, cu exceptia
bisericii, erau o frumoasa piata patrata si imprejurimile imbietoare, acele laudate
intinderi de terenuri agricole fertile, paduri dese si dealuri blande, cu muntii
Carpati inaltandu-se in zarea stralucitoare. Spre sfarsitul anilor 1850 orasul avea
peste 4 500 de locuitori, aproximativ 130 dintre acestia fiind evrei. Familia Freud
locuia pe Schlossergasse, la numarul 117, intr-o casa simpla cu doua etaje,
deasupra proprietarului Zajik, un potcovar. Acolo, deasupra unei potcovarii, s-a
nascut Freud.”

Familia Freud nu a ramas in Freiberg pentru mult timp. S-au mutat mai intéi
pentru o scurta perioada la Leipzig, in 1859, apoi, in anul urmator, la Viena.
Rememorarea saraciei familiei sale pare sa fi fost durercasa pentru Freud; infr-un
pasaj autobiogratic mascat, pe care I-a inserat intr-un articol din 1899, el se descria
pe sine ca pe ,copilul unor cameni initial instarifi care, dupa cum cred eu,
avuseserd o viata destul de tilnitd In acel mic cuib de provincie”. Aceasta
exagerare este un exemplu moderat pentru ceea ce Freud va numi mai tarziu
Hroman tamilial”, E vorba despre raspandita inclinatie de a-fi considera parintii
mai prosperi sau mai faimosi decat sunt in realitate sau, posibil, chiar de a-ti
imventa o familie vestita. Freud simplifica motivele care au stat la baza deciziei
tamiliei lui de a parasi Freibergul si infrumuseta existenta lor de acolo. Dupa 0
catastrota in ramura industriala cu care se ocupa tata”, scria el, ,s1-a prerdut
averea”. In cele din urma, Jacob Freud nu a asigurat niciodata pe de-a intregul
ceea ce nu a avul cu adevarat niciodata. Pentru un timp, de fapt, desi situatia
s-a imbunatatit treptat, mutarea la Viena a adus familiei Freud prea putina
usurare: ,Au urmat apoi and $i ani grei”, scria Freud mai departe; ,cred ca acei
ani nu au meritat sa memorez ceva din e1.”*!

Precaritatea situatiei lor financiare nu a fost deloc usurata de fertilitatea
Amaliel Freud. Jacob Freud si sotia sa au venit la Viena cu doi copii, Sigismund
si Anna — un fiu, Julius, murise la Freiberg in aprilie 1858, la numai sapte
luni. Acuan, intre 1860 si 1866, Freud s-a pomenit, intr-o succesiune foarte rapida,
cu inca patru surori — Rosa, Marie, Adoltine si Pauline — si cu un trate,
Alexander, cel mai mic dintre toti.” In 1865 si la inceputul lui 1866, asprimea
acestor ani a fost exacerbata de acuzarea, condamnarea si incarcerarea lui Josef
Freud, tratele lui Jacob Freud, pentru comert cu ruble false. Lui Freud nu i-a
pasat de unchiul sau Joset, care i-a invadat visele, iar in [nterpretarea viselor isi
aminteste ca aceastd catastrofa l-a facut pe tatal sau sa incarunteasca in doar

*  Conform unel traditii de farmilie relatate de Anna, sora lui Freud, numele Mlexander” a fost ales de
un consiliu de familie, la sugestia |ui Frewd, care avea doar zece ani, in memoria nobletei lui
Alexandru si 2 abilitani lui ca lider militar, (Vegi jones 1, 18, Pentru aceasta si toate celelalte forme
prascurtate siabravier, vezi cap. Abrevier),
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cateva zile.” Durerea lui Jacob Freud era probabil amestecata cu teama; exista
dovezi ca el si fiil lui mai mari, care emigrasera la Manchester, erau implicati in
atacerile lui Joset Freud.”

Greutatile economice si rusinea familiei nu erau singurele motive care l-au
facut pe Freud sa considere primii sai ani la Viena ca nedenni de a fi amintiti. Ti
era foarte dor de Freiberg, in special de minunatele peisaje in care fusese crescut.
In oras, nu m-am simtit niciodata foarte in largul meu”, se contesa el in 1899;
Lcred acum ca nu m-a parasit niciodata dorul dupa frumoasele paduri ale
locurilor natale, in care, deja de cand de-abia puteam sa merg, obisnuiam sa fug
de sub supravegherea tatalui meu, dupa cum o dovedeste o amintire pastrata
de atunci”.® Atunci cand, in 1931, primarul din Pfibor a dezvelit o placa de
bronz pe locul unde s-a nascut Freud — pe atunci in varsta de saptezeci si cinci
de ani —, sarbatoritul a trecut pe scurt in revista intr-o scrisoare de multumire
vicisitudinile viefii sale si a evidentiat o amintire linistitoare din trecutul lui
indepértat: ,Ingropat adénc in mine, mai continua sa traiasca fericitul copil din
Freiberg, primul nascut al unei mame tinere, baiatul care si-a capatat primele
impresii indestructibile din acest aer, din acest pamant.”® Asemenea cuvinte nu
sunt vorbe goale ori politete de circumstanta; retorica ritmica — ,din acest aer,
din acest pamant” — isi poarta cu sine propria-1 validare. Ea coboara pana in cele
mai secrete straturi ale mintii lui Freud, tradand vesnica si nepotolita lui sete
pentru zilele in care isi iubea tanara si frumoasa mama si tugea de batranul sau
tata. Nu este surprinzator ca Freud nu a reusit niciodata sa-si depaseasca
sentimentele contradictorii tata de Viena.

Martin, fiul lui Freud, sugera ca des repetatele declaratii ale tatalui sau de
detestare a Vienei nu erau, de fapt, decit o declaratie de dragoste deghizata. Oare
n este o caracteristica a autenticulul vienez deliciul de a gasi defecte orasului
sau adorat? Pentru a fi mai clar, pentru cineva care ura Viena atat de patimas pe
cat Freud o spunea tuturor, el a dovedit o rezistenta iesita din comuu la ideea de
a 0 parasi. Desi cunostea foarte bine engleza, avea relatii excelente in strainatate
si fusese invitat de nenumarate ori sa se stabileasca peste granita, el a ramas pana
cand a fost silit sa plece. , Sentimentul de triumf si de eliberare este amestecat cu
mult prea multa tristete”, scria el, un om foarte batran, imediat dupa sosirea la
Londra la inceputul lunii iunie a anului 1938, , pentru cineva care a iubit totusi
toarte mult inchisoarea din care a tost eliberat,”*

Evident, ambivalenta sa este protunda; oricat de jubita ar ti putut fi Viena, ea
devenise o inchisoare. Dar Freud isi raspiandise declaratiile de ura prin
intermediul corespondentei cu mult timyp inainte ca nazistii sa patrunda in tara
sa. 51 nu pentru a poza, sl nici pentru ca s-ar H simtit jenat. ,Te voi scuti de orice
aluzie cu privire la impresia pe care mi-a tacut-o Viena”, ii scria el pe cand avea
saisprezece ani unui prieten, Emil Fluss, dupa intoarcerea din Freiberg. ,M-a
dezgustat.”*” Mai tarziu, scriindu-i din Berlin logodnicei sale, Martha Bermays, el
se confesa: ,Viena ma apasa — poate mai mult decit este normal”, normal pentru
el, voia sa spuna. Catedrala Sfantul Stefan, care domina cerul Vienei, era pentru
el ,acea ingrozitoare turla"®, dupa cum ii scria aceleiasi persoane. Recunostea ca
ceva tainuit cu multa grija razbatea din aceste comentarii ostile. Ura pentru
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Viena, credea el, era pur personala, ,s5i, spre deosebire de gigantul Anteu, capat 23
forte proaspete ori de cate ori imi ridic piciorul de pe pamantul orasului meu.”*

Viena i a incetat niciodata sa e pentru el teatrul unor greutati, al unor esecuri
repetate, al unor prelungite si nesuferite momente de solitudine $i al unor
neplacute meidente antisemite. Faptul ca Freud prefera sa-si petreaca vacaniele

in munti si in prelungite plimbari la tara sugereaza, de asemenea, acest sentiment.

Viena nu era Freiberg,.

Acest diagnostic are si o latura neplauzibila. Nimic nu pare mai radical urban
decat psihanaliza, acea teorie si terapie inventata de si pentru burghezii de la
oras. Freud, de asemenea, era oraseanul prin excelenta, lucrand in camera sa de
consultatii toata ziua si in birou toata seara, tacandu-si plimbarea zilnica prin
moderma Viena, care fusese construita in timp ce el era student si tanar doctor,
De tapt, cei mai multi observatori au vazut psihanaliza, ca si pe fondatorul ei, nu
atdt ca pe un fenomen urban, cit ca pe unul specific vienez. Freud a protestat cu
vehementd atunci cdnd psihologul trancez Pierre Janet a sugerat ca psihanaliza
nu putea {asni decit din atmostera senzuala a Vienei; el a considerat aceasta
insinuare drept o calomnie malifioasa si, in tond, antisemita.® Este adevarat,
Freud si-ar fi putut dezvolta ideile in orice oras dotat cu o scoala medicala de
prima clasa si cu un numeros public educat si suficient de avut pentru a-i furniza
pacienti. Evident, Freud, care nu a uitat niciodata padurile Freibergului, nu era
un provincial pasager, refinut de soarta in apasatorul oras. Dar Viena pe care
Freud si-a construit-o treptat pentru sine insusi nu era Viena Curtii, a catenelelor,
a saloanelor sau a operetei. Acele Viene nu au contribuit prea mult la progresul
mumncii lul Freud. Nu degeaba mireasa sa a fost din Hamburg, partizanii sai
tavoriti din Ziirich, Budapesta, Londra si chiar din locuri mult mai indepartate,
iar teoriile sale s-au format intr-un univers intelectual destul de larg pentru a
imbratisa intreaga cultura occidentala.

Totusi, Freud s-a stabilit si a ramas in Viena. Tatal sau nu a fost omul care
sa faca lucrurile mai usoare. De un optimism incurabil, cel putin in aparenta, el
era un mic comerciant cu resurse insuficiente pentru a face fata humnii aflate
in plina industrializare. Era placut, generos, receptiv la micile placeri si ferm
convins de calitatile unice ale finlui sau Sigismund. Toti membrii familiei il
iubeau, isi amintea nepotul sau Martin; Freud era , teribil de draguf cu noi, copiii
mici”, aducandu-ne cadouri si povestindu-ne istorioare amuzante. Toata lumea
#l trata cu mult respect”.® Pentru fiul sau Sigmund insa, Jacob Freud era mult
mai complicat.

Atragatoarea tinerete si remarcabila frumusete a mamei sale nu-i usurau deloc
sarcina emotionala tanarului Freud. Mai tarziu isi va aminti o experienta din
copilarie, unul dintre acele ,detalii semniticative” pe care le-a salvat de amnezia
universala care acopera primii ani ai tuturor. Amintirea i-a revenit in octombrie
1897, in timpul autoanalizei lui, atunci cand descoperirile despre viata sa
inconstienta i se revelau intr-o abundenta ametitoare. Pe cand avea intre doi ani
si doi and si jumatate, 1i spunea el bunului sau prieten Wilhelm Fliess, i |, s-a trezit
libidoul fatd de mama®, in timp ce calatorea noaptea cu trenul de la Leipzig la
Viena, calatorie in care a avut ,ocazia sa o vada dezbracata”. Imediat dupa ce
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a dezvoltat aceasta experienta torturanta, Freud si-a amintit ca a intampinat cu
bucurie moartea fratelui sau mai mic, Julius, nascut la saptesprezece hini dupa
el, cu ,ganduri rauvoitoare si o veritabila gelozie copilareasca”. Acest frate si
John, nepotul mai in varsta cu un an decat Freud insusi, ,determina acuun ceea
ce este nevrotic, dar si ceea ce este intens in toate prieteniile mele”.® Dragostea
si ura, aceste forfe elementare care se infrunta in destinul omului, forfe care
urmau sa tie deslusite in totalitate in scrierile de maturitate ale lui Freud, se
confrunta in aceasta amintire.

Pe atunci, Freud comitea greseli graitoare in rememorarea trecutului copila-
riei sale, iar una dintre acestea este urmatoarea: atunci cand a zarit-o pe mama
sa dezbracata el avea de fapt aproape patru ani, nu doar putin peste doi — era
mai mare, mai puternic, mai capabil de voyeurism si de dorinta explicita decat
isi permitea el insusi sa tie in regasirea amintirii de a o H vazut pe matrem nudam,
Nu mai pufin elocvent este faptul ca pana si la patruzeci si unu de ani, pe cand
era deja cel mai curajos dintre exploratorii domeniilor interzise ale sexualitatii,
Freud nu putea sa descrie acest incident excitant tara a apela la sigura si rezer-
vata latina.

Oricare ar fi fost natura exacta a episodului, prea iubita, energica si mandra
sa mama, intr-o masura mult mai mare decat simpaticul, dar, intr-un fel, inefici-
entul sdu tata, a fost aceea care l-a pregatit pentru o viata de investigatii
mdraznete, taima indoielnica si succes nesigur. Abilitatea ei de a depasi o usoara
indispozitie pulmonara® — pe care Anna, sora mai tanara a lui Freud, o numea
0 fuberculoza” — din cauza careia a suferit timp de cateva veri, se datoreaza
vitalitatii ei. In cele din urma, Freud nu a reusit niciodata sa lamureasca pe deplin
pasionatele lui legaturi incongtiente cu aceasta dominatoare tigura materna. Desi
multi dintre pacientii sai au tost temei si desi a scris multe carti despre ele, toata
viata lui i-a placut sa spuna ca femeile au ramas un continent intunecat pentru
el. Pare mai mult decat probabil ca, la origine, aceasta obscuritate a fost in mare
parte autoprotectiva.’

Sentimentele echivoce ale lui Freud tata de tatal sau se atlau mult mai la
suprafata. O alta amintire cruciala a copilariei lui, mai degraba trista decat
mcitanta, atesta acest lucru. Aceasta amintire l-a tulburat si l-a fascinat la un
moment dat, , Trebuie sa H avut zece sau doisprezece ani atunci cand tatal meu
a inceput sa ma ia cu el in plimbarile lui” si sa vorbeasca despre hunea pe care o
cunestea. Intr-o zi, pentru a-i arata it de radical s-a imbunatatit viata evreilor
austrieci, Jacob Freud i-a relatat fiului sau unmatoarea poveste: ,Cand eram tanar,
ma plimbam sambata in oraselul tau natal, imbracat frimos, cu o noua caciula
pe cap. Vine un crestin si imi smulge caciula cu o lovitura, o arunca in noroi si
striga: «Jidane, jos de pe trotuar!»” Curios, Freud l-a intrebat pe tatal saw: ,Situ
ce-al facut?” Calmul sau tata i-a raspuns: ,, Am trecut pe partea carosabila si am
ridicat caciula”. Raspunsul umil al tatalui sau, isi amintea Freud obiectiv, poate
putin lipsit de generozitate, . numi s-a parut a fi o fapta eroica”. Nu era tatal sau
un ,om mare $i puternic”?*

*  Cureferire la subiectul feminitatii, vezi cap. 10, subcap. Femeia, continentul intunecat”
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Ranit de spectacolul lasului evreu umilindu-se in fata unui crestin, Freud si-a
dezvoltat tantezii revansarde. S5-a identificat pe sine insusi cu stralucitorul si
intreprinzatorul semit Hannibal, care jurase sa razbune Cartagina indiferent de
puterea romanilor, si s-a transformat pe sine intr-un simbol al | opozifiei dintre
tenacitatea indaitatii si organizarea bisericii catolice”.® Nu-l vor vedea niciodata
pe el, Freud, ridicandu-si caciula din mocirla murdara.” Acesta a fost baiatul care
la paisprezece ani a declamat rolul i Brutus, un monolog din revolutionara
piesa a lui Friedrich Schiller, Hotii.* Incepand cu zilele copilariei, o inclinatie
hotardta catre independenta intelectuala, furia controlata, vitejia fizica si respectul
tata de sine ca evreu s-au impletit intr-un toarte personal si indestructibil
amalgam in caracterul lui Freud.

Daca sentimentele lui Freud fata de parintii lui erau complicate, increderea
acestora in el parea absoluta. Cu ocazia celei de-a treizeci si cincea aniversari a
zilei de nastere, tatal i-a daruit ,scumpului sau Hu” Biblia personala, pe care
scrisese o dedicatie in ebraica. ,Erai in al saptelea tau an de viafa”, incepea
aceasta, ,atunci cand spiritul Domnului a inceput sa te indrepte catre invatatura.”
De tapt, pentru familia Freud, pasiunea precoce a tiului lor pentru lectura a fost
anticipata cu mult inainte, de semne prevestitoare de bun augur. In a sa
Interpretare a viselor, cautand o explicatie pentru unul dintre visele lui de glorie,
Freud isi amintea o poveste despre care ,am auzit atat de des povestindu-se in
copilarie”. Se pare ca la nastere, ,,0 laranca batrana i-a profefit mamei, bucuroasa
de primul ei nascut, ca ea a dat lumii un om mare”. Freud comenta cinic ca
wasttel de protetii trebuie sa fie foarte frecvente; exista atatea mame pline de
asteptari fericite si atitea batrane taranci sau alte temei batrane ale caror puteri
pe pamant sunt de domeniul trecutului si care isi indreapta de aceea atentia
asupra viitorului. 5i nu este nici spre paguba protetesei”.® Totusi, scepticismul
lui nu era deplin, el nu se sfia sa acorde o anumita incredere acestor prorociri
placute. 5i specula ca atmostera dintr-o familie care spunea si repeta asemenea
povestiri nu putea decat sa alimenteze setea lui de marire.

Ll alt episod, pe care si-l amintea foarte precis, a intarit convingerea parintilor
sai ca ocroteau un genii. Avea unsprezece sau doisprezece ani si statea impreuna
cu parintii lui intr-unul dintre restaurantele din Prater, faimosul parc al Viener.
Un poetas vagabond ratacea de la masa la masa improvizand pentru citeva

*  Freud avea, banuiesc, siun alt motiv pentru a-1 alege caerou favorit pe nemuritorul comandant care
aproape cucerise dusmanita si odioasa Roma Tn ciuda tuturar, un motiv de care probabil Freud nu
fusese constient, Asa curm Tn cazul botezari fratelui sdu mai tandr Alexander el celebra un cuceritor
mai mare decat tatdl s3u, Filip al Macedoniei — care era el insusi o personalitate — |a fel, prin
Hannibal, el se identifica la nivel imaginar cu o alta figurd puternicd a cdrei faimd o depdsise cu mult
peced a propriului sdu tatd, Hamilcar — care afost, ca st Filip al Macedoniei, unom destatsiun lider
militar de mare anvergurd istorici. In Psihopatologia vietii cotidiene, Freud insusi lega alegerea lui
Hannibal d= tatdl s3u. in Interpretares wiselor el ficuse o greseal & curioasd, numindu-l pe tatal lui
Hannibal Hasdrubal, in loc de Hamilcar, si se gandea ca aceasta se leagd cumva de insatisfactia
generatd de comportamenul lui Jacob Freud faja de antisemifi (vezi Psihopatologia viefii cofidiene,
PVC, 260-262). Dar, cel mai probabil, existd un element oedipian in alegerea lui Freud: se putea
infatisa superior tatiluisdu —ceeace, defapt, inseamna castigarea luptei cedipiene — fird a trebui
sa- degradeze prea mult pe acesta. Astfel, Freud putea fivictorios acass, respectandu-5iin acelas
timp dusmanul”.
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