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il priveam pe George, In hainele lui invechite, cum
std si se uitd la mine tAmp, cu mdinile incrucisate pe
masd in faja cestii de cafea, si md gindeam cid nici
mecar omul ista, prietenol meu de-o viald, nu ma
iubeste suficient fnedt sd-mi binecuvinieze nous viali.
Adeviml este cid-l tradasem, ci suspendasem un ritual
care se petrecea de 15 ani, nimic allceva decidl o rotita
a mecanismului ineludabil al imbdtrinidi, cind simti
nevola s conservi il mou multe lucrud din trecut,
dar nu e dsta motivul datoritd cdruia wtul se schimba
atiit de greu? mé intrebam in timp ce incercam si nu-l
infrunt pe George cu argumente care pentru ¢l oricum
n-ar [ contat, penind Hingnnﬂ Moty i nu erau niste
argumente  potrivite virstei noastre. George nu iesise
niciodatd din cumintenia vetusta a puloverelor tricotate
de nevasti-sa, din cimisile cadrilate din bumbac, din
pantalonii de stold cileati cu dungi. Nu purtase in viala
lui ¢ pereche de blugi sau de adidagi, se birbierise
toatd viata in fiecare dimineatd, luase nesmintit cele trei
[T S L':*gL:I:lrrwn[;a,n' zilnice, nu se Imbatase niciodatd
si nu trilsese nicio injuriturd. Cu oale asteq, reusise sa
fie un bun prieten. Cea mai mare escapada a vietii sale
fusese cafeaua, de doud ori pe siptimani, pe care-o
biuserdm Impreund in ulimii 15 ani, asa ca George,
bietul de el, n-avea cum sd infeleagl ce-i spun. In cele
clin urms, H[i]ll|Eﬁ.l1fil£+‘.i: din uluirea pe care -0 prici-
nuisent, a zis:

— Stii ce ma ingrijoreaza? Ci nu-li dai seama niciun
strop cit de schimbat esti. Nu cd fi-o tragi cu una de
30 de ani e E}r{_}h]i-‘lﬂ:-l, e e oai vt de mine, ©f ¢4 nu
redlizes €4 nu mai estl , asta e problema. Tu nu mai
esti cel pe care-l cunosc de 20 de ani, ai devenit cineva
pe care nich mdcar 1 na-l cunogti. Mi-¢ feamd pentru
tine, dragul meu, nu meritai asa ceva. Dar nu vei avea
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pe cine da vina gi, chiar de vei avea, asti nu-fi va lolosi
la nimic,

Ne-am despdrtit dupd vreun ceas. Ne-am imbradfisat
ca cdoi buni prieteni care stiu ¢ s-ar putea sd nu mai
existe o datd viitoare si de-abia luendd dsta m-a pus pe
ginduri. Altfel, eram convins ¢i George nu pricepuse
nimic, Dar nicl n-aveam nevoie si priceapd cineva ceva,
M-am gribit spre casd, unde mid astepta ubita mea cam
nebund. Am gasit-o cu fundue-n sus, intdmpindnodu-ma
cu O privire metalici. Tocmai 151 ficuse o cafea. A luat
ceasca sios-a dus In birou. M-am dus dupid ea. Vreau
sA scriu, a Zis si m-am retras, cia si nu-i perturb procesul
de creatie. Tneepuse si mi cam deranjeze chestia asta
cu vreau sid scriu, care survenea din oce in ce mai des.
Nu scrisul mid deranja, doar nu eram nebun, ©i conce-
dierea mea absolutd, pe care-o traiam ca pe o anulare.
Parci as fi fost un factor disturbator care trebuie eliminat:
un inar, o muscd bidziitoare. Nu aveam voie s fac
niciun zgomot, nu puteam scoate niciun sunet, nu puteam
5.0 chem la masd sau s-o0 Inreb ceva. Trebuia sa lic
liniste desdvirsita, .nici sd nu simt ci estl aict", cum
spusese cindva. Mi-am z2is ¢d poate senzatia de iritare
se datora intalnirii cu George, care reusise si acceseze,
infinitezimal, ceva din vigilenta de pe vremur, Am
alungat gindul, ca si cum ar fi fost o prostie. Dar
servzatin de dritare a rimas. A fost pentru prima oard
cand, de cind cu Natalie, am avut sentmentul unui
imens gol. Disparitia ei in birou nu a mai Idsat in urms
un spatiu plin de asteptirn, ci un gol, ca si cum Natalie
seaneantizase, nuoew. Ca s cum fusese Inghititd de o
gaurd neagrd. In linistea ca de vid care se ldsase, am
auzit un urlet. Inima mi-a siarit cit colo. Am dar niavala
in birow, cu inima bitindu-mi nebuneste si, cu sigurangi,
cu © fald in deplin acord cu sperietura, Natalie a inceput
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s4 rAcdd satisfacutd, apoi s-a aruncat de ghiml meu s
m-a saratat cu O pasiune pe care nimic nu o justifica.

— Aveam nevoie de o intruchipare proaspita a fricii,
a zis, dupd care m-a concediar de parcd nimic nu s-ar
11 intdrmglal.

Cele 20) de secunde mi-au socat. Stiteam ca prostul
in bucatirie i nu-mi venea si cred ci fusese capabili
sd-mi producd o asemenea spaima doar ca sd obtind o
HTERGINE [ Cdre 5-0 sScrie la cald. M-am hotardl =3 pun
problema pe tapet imediat ce avea sa iasd din birou,
Am dat perdeaua la o pane si am rimas privind pe geam.
Straca scaldatd intr-o lumund caldd, siluetele deopotrivi
delicate si greoaie ale copacilor Infrunziti, zidul alb
imaculat al caset din spatele gardului de piated, cu
lerestrele ei inalte din alt secol, cu timplina din lemn
vopsitd intr-un maro-castaniu, perdelele dantelate in
spatele ciarora intrevid miscirile calme ale doamne
Sparrow, aeml de viagd tihnita datorat armonien capetate
in timp. Suntem vecini de-o viapi, o vreme am fost
coleg cu sotul ¢i — un cuplu rumos, pe care (i-e drag
sa-1 privesti. Si dintr-odatd ma simt singur si trist pentru
eA stiu o tihna aceea lipsitd de exuberanid le conferd
Sparrowilor ceva ce eu nu voi frdi niclodatd, Poate cd
George are dreplate, poate o povestea cu Natalie ar [
cazul sd se-ncheie, poate ci e momentul s-accept cd
arm 74 de anmi si pexate c-ar trebul S8 fac ceea oo face
un bdrbat (un fost bdrbat) ajuns la 70 de ani. Privesc
orasul prin bucata mea de fereastra si realizez ci e
constnut nu precum viata unui om, ¢l precum viafa
mulier milioane de cameni, fiecare cu epoca sa, cu
noutitile ei, cu materialele el inovaroare, cu stilurile ei
diferite, cu inadecvirile ei, cu greselile ei addugate
greselilor celordaly si orasul dsta e viata mea, ¢ micd
mea viatd, adicd nimic la scara Vietii si a Timpului,
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nirmie Tnomearea ofinduire a lumii, mimic la scara planeted
si a galaxiei, absolut nimic la scara cosmosului, nimic,
nimic, nimic, iar dacl toate astea existd, dacd toate astea
au fost posibile, atunci ele trebuie sd aibd o noimd,
trebuie sa poarte un sens pe care sunt incapabil sa-l
descifrez si atunci ce dracu’ este viata mea, care este
noinel ef, pentru ce-am Ao umbrd pdmantului atéde
amar de vreme, pentru ce s-astept bitrinetea cu ravagiile
["i. ".-J TTIELEELE Ol idt=H [E'II.JT“ {i{:--un CAncer nenorocil '[I.'[,‘ LHEESET
o eriminald de boald care i-a micinat gasele, transfor-
méndu-le in pral, si ochii ei atar de plini de viatd izbuc-
nind cu disperare din rinele unui trup care nu se i
I_}lll{'.’.'-l_ i}l]rl.ﬂ nic I}{" ."ii.lf'.ll:i .:::I Laka ¢l jJ-I'IET'll['I.i[__‘.IﬂiEI. li]i LerTTil-
nald, dupd ani de zile de inghitit praf dentar, smaltul
acela cu miros cumplit de deseuri umane umplandu-i
plimdnii, transformindu-i in caverne, asta € viafa unui
om, O cavernd urit mirositoare, o curbd a lui Gauss,
ca viata unui imperiy, ca oricare viagd, pdnd la urme.
Viata ca o corabie beatd, plutind in deriva, in virtutea
inertici unei med de culoarea vinului, de culoarea algelor,
de culoarea azurilui, de culoarea respingitoare a broas-
welor riicase, de culoarea unei flegme puralente. Tata...
Cum de p-am vdzur? Cum de nu mi-am dat seama ca
Natalie insdsi era praful dentar care-mi umplea, pietri-
ficandu-mi-le, alveolele pulmonare, ¢d din pricina lui
Natalie nu ol puteam respird ca Tnainte, o, [rd &4
stiu, imi alesesem boala dupd modelul tatdlui meu, Tatil
nosti carele esti in cerurd, sfinfeasci-se numele Tiau,
mare gridina ta, Doamne, cici mul suntem cei nevol-
nict i beli, cu mintea aiurita, intortocheatd pe nepn-
ceputele Tale cirdn, cidlugirul de la biserica aceea
spanioli povestindu-mi istoria locului, ardtindu-mi, plin
e méindrie si de solicinudine, pietrele funerare ale celor
care Tniiltaserd biserica si care apoi a disparut dupd
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niste copaci de parci fusese o ndlucd, drumul chinuitor
pe e caminoe i semnul scoicii repetat la neslarsi, cale
de mii de kilometrd, vianturile cimpiilor spaniole cu
mireasmi lor spaniold si batitorile mele englezesti, picioa-
rele murate in bocancii grei, pe care i-am cdrat ca pe
o cruce nepotrivita, pral si pulbere, pral’ si pulbere...

Usa s-a trdntit de perete cu un zgomo! teribil, pulsul
mi-a luat-o razna si Natalie a apirit in prag, radiind de
lamind si de zimbet, cu teancul de coll In manid, Le-a
trantic pe nsd in faga mea, cu un gest de skidare si de
trinml, mi-a infors spatele si a plecat, Tdrd sd scoatd un
sunet, s faca dus.

Doar o femele poate rosti cuvantul da”. A spus da
in felul ei languros cind a iesit de la dus, cu toate ca
nu-i pusesem nicio intrebare. A apdrat cu prosopul
drapindu-i trupul elastic, incd umeda, cu broboane
lucioase de apa spuzindu-i pielea bronzatd, proaspdtl,
frumos mirositoare, a viagd sl a parfum, a viatd si a
fructe zemoase. Nu- pusesem nicio intrebare, dar a
spus da, mi-a Infipt o miand-nire picioare si m-a sarutal
cu buzele ei cu gust de caramel, umede, moi, pericu-
loase. Mingile mi s-au wilburat, erectia brusca a devenit
proa repede dureroasi. Am sait-o cu fundul pe masa
din buciitdrie si nici nu stiu daca eu i-am tras-0 ei sau
ea mie. La sfirsit, s-a suit pe masi, a tras perdelele si
s-a infapisat trecitorilor, pref de o secundid, in toatd
goliciunea ei aorbitcare. Nu ered c-a viizu-o cineva, dar
pentru ea gestal 4 contat. Pe mine m-a inmarmurit.
Oricit as [ de nonconformist, mi-am dat seama cd asa
ceva nu e normal, Este pentma prima si ultma oard céind
taci asta, i-am zis si dulceata din privirea ei s-a trans-
format in aceeasi lamd de ofel cu care mad intAmpinase
la Intoarcerea de la cafeaua biutd cu George.
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— Mai bine pune médna si citeste, a zis, Hednd semn
spre. colile de pe masd, Tmpristiale de souna noastri
zdupdneald. Prostule, mai bine pune mina si cileste, a
Zis si a plecat in dormitor s se-mbrace,

Jan era magnificient, capabil de-o jocularitate deopo
trive stralobscura s6 pedant capricioasd. Biata Molly,
depasita de geniul in neobosita desfasuvare al mingii
fued, ©f privea ca pe o piesa de tearru, stdnd ghemuia,
Jara sd scoatea wn sunet, tn loja familied regale, intre
pernele umplite cu puf de pinguin, sorbind céned si cdnd
dintr-o cand cu clocolala aromalizald cu vanilie de
Madagascar si scobindi-se uneort in nas. Privea un
crealor, jard-ndoiald, un fauritor de expozewrt brittmpre-
stonanle din care se naglea, chiar sub ochiil e, in Hinp
real, o lume pe care jan o popda cu fiinge carora le
atribufa din prind moment wn vol, un sens, un destin,
wn scop. Nu wrma wnicio logica, nicl mdcar pe cea
brortalci-simet. Loud Molly i devenise clar aspectul acesta
alunct cand fan a tnvental-o pe Foxy, obligand-o sd-si
tngroape fitca sub o phinda falnicd, seculard, foitd
candoa, cu fred sute oe and inowrme, dintre-un stefar
tgtiros, Curia dracilfud, si-a spus Molfy in gand, wile
ciomn se pune la addpost de propeiti-i trecul, ni cunba s-o
ajtenga cin wrma, apoi q meai luat o gurd de ciocolatd,
care-a lasart wrma conmturdud bartii Africi pe boticul e1,

Am recunoscut imediat stilul loi Natalie Preston, casti-
gitoarea demascati a Booker-ului, si 1ot imediat am
descoperit i despre mine scrisese. 51, cu toate ¢ de
astd datd era o scriiturd de oSt calitate, me-a enerval
s4 constal i personajul principal sunt eu, MA numise Jan,
un pusti care invilase franceza de la bond si germana

189



