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Dumnezeu grăieşte:
„Cel ce mă caută, mă găseşte,
cel ce mă găseşte, mă cunoaşte,
cel ce mă cunoaşte, mă iubeşte,
pel cel ce mă iubeşte, îl iubesc,
pe cel ce îl iubesc, îl ucid“.

Sidna Ali, mistic musulman 
din secolul al IX- lea



— Zice că vrea să fie liber. Omorâţi- l!



I

Soarele răsărea peste Kastelos, inundând acoperişurile case -
lor; se revărsa în valuri peste ulicioarele care urcau şi coborau,
dezvă luind fără milă urâţenia aspră a satului. Un sat arid, cenu -
şiu; casele erau o îngrămădire de pietre, cu uşi atât de joase –
încât trebuia să te apleci ca să intri –, iar înăuntru era întuneric
beznă. Curţile miroseau a bălegar, a duhoare de capră şi a su -
doare umană. Nici un pom umbros prin curţi, nici ciripit de pa -
săre în colivie, nici la fereastră o glastră în care să fi prins rădăcini
o tulpină de garo fiţă roşie sau un fir de busuioc; unde te uitai,
doar piatră peste piatră. Sufletele care trăiau printre aceste pietre
erau aspre şi nepri mitoare, la fel ca pietrele; munţii, casele, oa -
menii, toţi şi toate erau de piatră dură.

Rareori, şi numai în vremuri bune, un hohot de râs răsuna
uneori dintr- o margine a satului; râsul părea atât de nefiresc, încât
trecea drept o neruşinare; bătrânii întorceau capul şi se uitau în -
cruntaţi, iar râsul pierea pe dată. În zilele de sărbătoare, la Crăciun,
la Paşti şi la Rusalii, când se îndestulau şi între ceau măsura la
băutură, îşi dregeau gâtlejul răguşit şi încercau să cânte, dar
cânte cul suna a jale, o jale sfâşietoare, nemărginită, dure roasă,
trecând de la o gură la alta, ca un bocet funebru fără sfâr şit. Din
ce spaime ime moriale, din ce masacre, din ce vremuri de robie
şi de foame izvora acest lamento? Mai mult decât jalea, cân tecul
revela incu rabila pecete a veacurilor de foame, de sclavie, de
moar te – dar oamenii, asemenea ierburilor, se agăţau de aces te
pietre inumane şi nu pu teau fi smulşi din rădăcini; duri ca pia -
tra, atât cât îi va răbda pă mântul, oamenii din Epir nu vor pieri.

Trupurile şi sufletele oamenilor aveau culoarea şi tăria pie -
trei, deveniseră una cu piatra; împreună se lăsau spălaţi de ploaie,
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arşi de secetă, de zăpezi; pietrele păreau însufleţite, iar oamenii
pă reau împietriţi. Când un bărbat şi o femeie se hotărau să- şi
lase singurătăţile, ducându- se la popa să- i cunune, nu- şi spu -
neau nici măcar o vorbă duioasă, nici n- ar fi ştiut cum, nu ştiau
mai nimic unul de altul; se împreunau muţi sub învelitoarea
aspră de lână, având în minte un singur gând: să aducă pe lume
copii, să aibă cui lăsa în stăpânire pietrele, munţii şi durerea lor.

Atâtea femei şi atât de puţini bărbaţi; de cum se însurau, în -
credinţând sămânţa unui fiu în pântecele femeii, în nopţile
din tâi, cei mai mulţi îşi luau lumea- n cap, cu inima sfâşiată.
Cum ar fi putut să vieţuiască în pustiul de piatră stearpă? Se
duceau departe şi se întorceau cu greu, „departe duşi, încet se
întorc“, cum zice cu amără ciune un cântec; nevestele rămase
singure se veş tejeau, pieptul li se usca, le creştea mustaţă; noap -
tea, când se culcau, erau sloi de gheaţă.

O luptă nemiloasă cu Dumnezeu, cu sărăcia, cu zăpezile, cu
moartea era viaţa lor; sătenii din Kastelos nu s- au mirat când
fra tele s- a ridicat contra fratelui, nu le era teamă, viaţa lor nu
părea să se fi schimbat; tot ce zăcea în ei, clocotul lăuntric,
mut şi ascuns, izbucnea fără oprelişte; dorinţa de a ucide, cea
mai veche pornire a omului, nu mai putea fi înfrânată. Cu
toţii aveau un vecin, un prieten, un frate pe care îl urau de ani
de zile, aşa, fără vreun motiv, uneori chiar fără să ştie; adâncă,
ura fierbea, fără să- şi găsească o cale de ieşire; deodată, acum
li se dădeau arme şi grenade; pe deasupra capetelor fâlfâiau
sfintele flamuri; popii şi armata, for ţele publice le dădeau ghes
să- şi ucidă vecinul, prietenul, fratele – zicând că astfel patria
şi credinţa vor fi salvate. Crima, vechea patimă fatală a omului,
căpăta un înalt înţeles mistic, justificând vânătoarea fratricidă.

Unii şi- au pus beretă roşie pe frunte şi au luat- o spre munţi,
alţii, baricadaţi în sat, stăteau cu ochii ţintă spre vârful muntelui,
la Aitorahis1, unde aveau tabăra rebelii; beretele roşii năvăleau
urlând asupra satului, iar beretele negre luau cu asalt muntele,
în căierându- se corp la corp, cu dulcea plăcere a uciderii fratelui
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de către frate. Femeile ieşeau de prin curţi cu părul despletit,
urcau pe terase, strigau şi îi întărâtau pe bărbaţi; câinii se ţineau
lă trând după stăpânii lor, luând parte la vânătoarea care se
oprea când cădea noaptea ce îi înghiţea pe toţi.

Un singur om stătea între ei cu mâinile goale, cu braţele în -
tinse, dar degeaba; preotul satului, părintele Iannaros. Se uita
când la dreapta, când la stânga, neştiind încotro s- o apuce; zi
şi noapte îşi punea aceeaşi întrebare dureroasă: „Dacă Hristos
ar coborî pe pământ, de partea cui ar fi? De partea beretelor
negre ori a bere telor roşii? Ar sta între ei cu braţele deschise şi ar
striga: «Fraţilor, iubiţi- vă ca fraţii! Fraţilor, iubiţi- vă ca fraţii!»“
Astfel repeta, cu braţele deschise, părintele Iannaros, slujitorul
lui Dumnezeu în Kastelos. Striga în zadar, nimeni nu- l asculta;
roşii, negri, toţi îi aruncau insulte:

— Bulgar, trădător, bolşevic!
— Făţarnic, fascist, vândut!
Părintele Iannaros dădea din cap tulburat, îndepărtându- se.
„Îţi mulţumesc, Doamne“, şoptea el, „îţi mulţumesc că m- ai

ales să stau în mijlocul primejdiei; îi iubesc pe toţi, chiar dacă
ni meni nu mă iubeşte în acest sat, o să îndur totul. Dar, ai grijă,
Iisuse Hristoase, sunt om, nu sunt nici vită, nici înger, sunt om –
câtă vreme voi mai putea îndura? Într- o bună zi, mă voi da bătut
şi voi striga cu glas tare – iartă- mă, Doamne – de ce une ori îi
ceri omului mai mult decât le ceri îngerilor tăi?“

Când se trezea dimineaţa şi deschidea ferestruica în formă
de cruce a chiliei, se uita cu luare-aminte la Aitorahis, muntele
sterp, fără izvoare, fără arbori, fără păsări, tot numai piatră, şi
ofta adânc; gândul lui zbura spre Ay- Konstantinos, departe,
tare departe, în satul în care văzuse lumina zilei, iată sunt şapte -
zeci de ani de atunci, o aşezare mănoasă, aflată pe ţărmul nisipos
al Mării Negre. Ce pace, ce fericire, domneau în acel loc binecu -
vântat de Dumne zeu! Cu siguranţă, icoana aflată la stânga lui
Hristos, în iconostas, nu era doar rodul pios al măiestriei artis -
tului, era aievea: cel socotit „întocmai ca apostolii“, Sfântul Con -
stantin, al cărui hram îl purta biserica, ţinea satul în căuşul palmei
ca pe un cuib de pasăre, aşe zându- l la picioarele lui Dumnezeu.

9



Când venea luna mai, aducând sărbătoarea sfântului, ce înăl -
ţare, ce exaltare mistică, ce beţie sacră punea stăpânire pe sat!
Uitând grijile de fiecare zi, viaţa lor mă runtă, oamenii îşi des -
făceau aripile multicolore şi zburau până la cer. „Poate omul
să depăşească condiţia umană?“, se întreba părin tele Iannaros.
Şi tot el răspundea – „Poate, poate, dar numai pentru o oră,
două, numai pentru o zi, dar e destul; iată veşnicia, focul dum -
nezeiesc, pe care oamenii neştiutori îl numesc paradis.“

De multe ori, dimineaţa, părintele Iannaros se întorcea în
visare la acel paradis; gândul lui zbura din satul aspru, pie tros,
hoinărind pe ţărmul Mării Negre. În acel sat exista o frăţie
pioasă din care făceau parte şapte oameni, numiţi „anastenari -
des“1, so co tiţi eretici, iar părintele Iannaros era mai- marele lor,
un „arhianaste narid“. Ritul imemorial venea de departe, exista
cu mult înaintea creştinismului, aparţinând idolatriei păgâne.
Îşi amintea de focul uriaş aprins în mijlocul satului, de oamenii
care făceau roată în jurul focului îngânând cântări de laudă;
muzicanţii veneau cu alăute şi cimpoaie, uşa bisericii se des -
chidea larg şi anastenarizii îşi făceau apariţia, ţinând pe braţe
„strămoşii“ – vechile icoane ale Sfântului Constantin şi ale
maicii sale, Sfânta Elena. Sfinţii din icoane nu erau hieratici,
nu erau închipuiţi, conform tradiţiei religioase; sfinţii săltau
în aer, părând că dansează, cu veşmintele aurite sumese.

De cum îşi făceau apariţia, alăuta şi cimpoiul se dezlănţuiau
sălbatic, strigăte frenetice veneau din mulţime, femeile, apucate
de tremurături, se aruncau la pământ; anastenarizii veneau
unul după altul în urma părintelui Iannaros, care păşea avântat,
îndem nându- i cu vechi cântece de laudă închinate Morţii –
fie binecu vân tată! – gata să ne deschidă în orice clipă porţile
veşniciei. În vreme ce flăcările devorau lemnul sacru şi făceau
să trosnească jă raticul, părintele Iannaros, dintr- un salt, păşea
pe cărbunii aprinşi, fraţii se luau după el, jocul se încingea, pă -
rintele dansa şi lua cu mâinile cărbuni aprinşi, aruncându- i spre
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mulţime, ca şi cum ar fi stropit drept-credincioşii cu agheasmă.
Ce înţeles poate avea para disul şi viaţa cea veşnică întru Dum -
nezeu? Focul e paradisul, dansul e Dumnezeu şi durata lui nu
este clipa, ci veacul vecilor!

Ieşind din focul sacru, nici un fir de păr pe picioarele lor
nu era atins de foc şi nu aveau nici urmă de arsuri pe tălpi.
Trupurile lor străluceau, de parcă ieşiseră din apa răcoroasă a
mării, într- o zi de vară.

Un an întreg, strălucirea acestui foc sacru aducea lumină
în su flete, şi iubirea, pacea, fericirea domneau peste oameni,
peste vite, peste lanuri. Pământul era mănos, binecuvântat de
Dumnezeu; spicele erau cât statul de om, măslinii erau grei de
rod, pământul gemea de pepeni galbeni şi verzi, de porumbul
cu boabe aurii. Dar această tihnă, venită de la Dumnezeu, nu
le secătuia inimile, de îndată ce sufletul prindea osânză tru -
pească, venea iar sărbătoarea sfântului; se aprindea iar focul
înalt şi sătenii simţeau cum le cresc din nou aripi, până la cer.

Dar, de ce, aşa deodată, cu ce au greşit? Nici un păcat greu
nu apăsa asupra satului; creştinii ţineau posturile cele mari, nu
se înfruptau cu carne, nici cu peşte, miercurea şi vinerea, se ab -
ţineau de la băutură; mergeau duminica la slujbă, dădeau co -
laci şi colivă întru pomenirea morţilor, se spovedeau şi se
cuminecau. Femeia nu ridica ochii la alt bărbat decât al ei,
bărbatul nu se uita la altă femeie decât a lui; cu toţii urmau
că rările Domnului… Toate rân duielile erau ţinute; dar, iată,
Dumnezeu, care se milostivise până atunci, şi- a întors faţa de la
ei, întunericul s- a lăsat peste sat; într- o dimineaţă s- a auzit ve -
nind din piaţă un glas sfâşietor: „Smulgeţi- vă rădăcinile din
pământ, mai- marii Pământului pornesc, plecaţi! Toţi grecii în
Grecia, toţi turcii în Turcia! Luaţi- vă copiii, nevestele, icoanele
şi plecaţi! Într- un răstimp de zece zile!“

Un vaiet se făcu auzit peste sat; femeile şi bărbaţii dădeau
din colţ în colţ, pierduţi, luându- şi rămas- bun de la pietre, de
la staul, de la războiul de ţesut, de la izvor, de la fântână, de la
poteci; co borau pe ţărm, se răsuceau ca scoicile pe nisip, îşi luau
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rămas- bun de la mare cu bocete sfâşietoare. Greu, tare greu se
desparte sufletul de izvorul cunoscut, de pământul lui. Şi, într- o
dimineaţă, bătrânul popă Damianos, singur, fără crainic, fără
părintele Iannaros, popa cel tânăr, s- a sculat de cum se crăpa
de ziuă şi alerga prin sat din poartă în poartă, strigând: „În nu -
mele Domnului, copiii mei, a sosit ceasul!“

De cum se făcu ziuă, clopotele au început să răsune a jale;
toată noaptea femeile frământaseră pâinea, bărbaţii apucau în
graba mare tot ce puteau; când şi când, o bătrână se pornea
pe bocit, dar bărbaţii se încruntau la ea şi o făceau să tacă. La
ce mai slujesc bocetele, vrerea Domnului se împlineşte, facă- se
voia lui! De grabă, de grabă, înainte ca inima să ni se înmoaie,
înainte de a ne da seama de năpasta abătută asupra noastră.
Grăbiţi- vă, oameni buni, puneţi mâna! Coaceţi pâinea, umpleţi
sacii cu grâu cât încape, drumul o să fie lung; să luăm toate cele
trebuincioase, oale, coveţi, saltele şi sfintele icoane, nu vă fie frică,
fraţilor! Rădăcinile noastre nu sunt înfipte numai aici, în acest
pământ, sunt înfipte şi în cer, de acolo îşi iau puterea; de aceea
neamul nostru e nemuritor! Nu vă lăsaţi, copii, curaj!

Bătea un vânt năprasnic, era vreme de iarnă, marea se dez -
lăn ţuise, pe cerul acoperit, nici o stea. Cei doi părinţi ai satului,
bă trânul Damianos şi părintele Iannaros, cel cu barba încă
neagră, se străduiau să adune odoarele bisericeşti, icoanele,
sfântul potir, Evanghelia ferecată în argint, veşmintele bro date
cu fir de aur; oprindu- se o clipă să- şi ia rămas- bun de la Panto -
crator, care îi ur mărea cu privirea din înaltul cupolei; bătrânul
Damianos căsca ochii, îl vedea pentru prima oară aşa cum era
cu adevărat, sălbatic, cu buzele strânse, plin de mânie şi dispreţ,
cântărind Evanghelia ca pe un pietroi gata să- l arunce drept
în creştetul oamenilor.

Bătrânul Damianos dădea din cap înfricoşat; era palid şi
slab, pe obrajii supţi păreau vii numai ochii imenşi; trupul său
era mă cinat de post, de rugăciune, de iubirea de oameni. De atâta
amar de vreme, se uita tremurând la Pantocrator, cum de nu- l
văzuse niciodată până atunci! S- a întors spre părintele Iannaros:
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„Întot dea una se uită cu atâta asprime?“, era gata să- l întrebe,
dar s- a ruşinat.

— Părinte Iannaros, a zis, sunt ostenit; strânge icoanele,
alege cele pe care o să le luăm cu noi, celelalte să le ardem, fiule,
Dumne zeu o să ne ierte, ca să nu le spurce păgânii. Adună ce -
nuşa rămasă şi dă- o sătenilor, ca să- i păzească de rele. Eu mă
voi duce să bat la fiecare poartă şi să strig: „A venit ceasul!“

Se făcea ziuă; soarele se ivea de după norii întunecaţi, un
soare bolnav şi lipsit de raze, cu o lumină tristă; uşile caselor
se între des chideau, arătând întunericul dinăuntru; cocoşii
cântau pentru a treia oară, din vârful grămezilor de bălegar de
prin curţi; graj du rile se deschideau, ieşeau boii, catârii şi măgă -
ruşii, iar în urma lor veneau oamenii şi câinii. Satul mirosea a
pâine proaspăt scoasă din cuptor.

— În numele Tatălui ceresc, copiii mei, se ruga bătrânul
Da mia nos, mergând de la o casă la alta, nu plângeţi şi nu huliţi.
E vrerea lui Dumnezeu: poate să fie spre binele nostru; sigur
e spre binele nostru. Dumnezeu ne e Tată, poate un părinte
să vrea răul copiilor săi? Niciodată! Veţi descoperi, într- o bună
zi, că Dum nezeu a ales un pământ mult mai mănos, în care să
prindem ră dă cini. Asemenea evreilor, ne ridicăm din ţara păgâ -
nilor, ca să ajun gem pe Pământul Făgăduinţei! Acolo unde curge
lapte şi miere, unde ciorchinii de struguri ajung cât statul de om.

În ajunul plecării, bărbaţi, femei şi copii au pornit cu toţii
în procesiune spre cimitirul micuţ şi pitoresc de la marginea
sa tului, ca să- şi ia rămas- bun de la strămoşi. Vremea era închisă;
plouase toată noaptea şi picăturile de ploaie atârnau pe frun -
zele de măslin; pământul reavăn era înmiresmat. Părintele Damia -
nos păşea în frunte, îşi pusese peste sutană patrafirul brodat
cu fir de aur, pur tând pe braţe Evanghelia bătută în argint; mul -
ţimea venea în urma lui, părintele Iannaros încheia şirul, pur -
tând căldăruşa de argint cu agheasmă şi mătăuzul, un mănunchi
de rozmarin. Nu se auzeau nici cântări, nici plâns, nici cuvânt;
oamenii mergeau pierduţi, cu capul plecat; din când în când,
o femeie suspina ori un bătrân murmura „Doamne, miluieşte!“,
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