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 Capitolul 1 
Familia de modă veche și micuța bestie

A fost odată ca niciodată o familie pe nume Willoughby. 
Era o familie de modă veche și avea patru copii.
Băiatul cel mare se numea Timothy și avea doispre-

zece ani. Barnaby și Barnaby erau doi gemeni în vâr-
stă de zece ani. Nimeni nu‑i putea deosebi, iar faptul 
că purtau același nume sporea confuzia; de aceea li se 
spunea Barnaby A și Barnaby B. Cei mai mulți oameni 
însă – chiar și părinții lor – se mulțumeau să îi strige A 
și B, astfel încât multă lume habar nu avea că gemenii 
mai aveau și alte nume.



Lo i s Lo w ry

 8    

Mai aveau și o fetiță drăgălașă și extrem de timidă, 
cu ochelari și breton. La doar șase ani și jumătate era 
cea mai mică, iar numele ei era Jane.
Locuiau într‑o casă îngustă și lunguiață dintr‑un oraș 

ca oricare altul și făceau toate lucrurile pe care copiii 
le fac în mod obișnuit în poveștile de modă veche. Mer-
geau la școală și la plajă. Dădeau petreceri de zilele lor 
de naștere. Uneori erau duși la circ sau la grădina zoo-
logică, deși nu prea le plăcea nimic pe‑acolo, exceptând 
elefanții.
Tatăl lor, un om irascibil și lipsit de răbdare, mergea 

zilnic la serviciul lui de la bancă, cărând cu el servieta 
și umbrela, indiferent dacă ploua sau nu. Mama lor, 
care era o femeie nepăsătoare și iute la mânie, nu lucra 
nicăieri. Le pregătea masa bombănind și purta mereu 
un colier de perle la gât. Într‑o zi încercase să citească o 
carte, dar nu‑i plăcuse pentru că în ea se foloseau adjec-
tive. Uneori își mai arunca ochii pe vreo revistă. 
Părinții Willoughby uitau adesea că au copii și se 

înfuriau peste poate când cineva le aducea aminte de ei. 
Tim, cel mai mare dintre frați, avea o inimă de aur, 

ca mai toți băieții de modă veche, deși o ascundea sub 
o aparență autoritară. Tim era cel care hotăra ce să 
facă: ce jocuri să joace („Acum vom juca șah“, zicea 
el uneori, „iar regula este că joacă numai băieții, iar 
fata îi servește cu biscuiți ori de câte ori capturează 
un pion“); cum să se poarte la biserică („Stați frumos 
în genunchi și arătați‑vă pioși, dar gândiți‑vă numai și 
numai la elefanți!“ le spusese odată); dacă să mănânce 
sau nu mâncarea gătită de mama lor („Nu ne place ches-
tia asta“, anunța la răstimpuri și atunci toți puneau 
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furculițele jos și refuzau să mănânce, chiar dacă erau 
rupți de foame). 
Sora lui îi șoptise într‑o zi doar lui, după una din 

cinele la care refuzaseră să mănânce: „Mie îmi plăcea…“
Atunci Tim îi aruncase o privire aspră și spusese: 

„Erau sarmale. Nu ai voie sarmale.“
„Bine“, încuviințase Jane oftând. În seara aceea merse 

la culcare flămândă și visă, așa cum visa adesea, că era 
mare și avea suficientă încredere în ea însăși ca să joace 
orice joc îi plăcea sau să mănânce orice mâncare poftea.
Viețile acestor copii se derulau aidoma vieților din 

cărțile de modă veche. 
Într‑o zi găsiră chiar un bebeluș în pragul ușii. În 

cărțile de modă veche, asta se întâmplă frecvent. Geme-
nii Bobbsey1, de exemplu, găsiseră odată un bebeluș în 
pragul ușii. Dar celor din familia Willoughby nu li se mai 
întâmplase așa ceva. Micuța dormea într‑un coșuleț de 
răchită, iar pe jerseul roz cu care era îmbrăcată se vedea 
un bilețel prins cu un ac de siguranță.
— Mă întreb cum de nu l‑a văzut tata de dimineață, 

când a plecat la lucru, zise Barnaby A, referindu‑se la 
coșul care le bloca ieșirea din casă în acea dimineață 
când porniseră să facă o plimbare în parcul din apro-
piere.
— Tata e orb la astfel de lucruri, știi bine, ripostă 

Tim. Tata calcă peste obstacole. Probabil că l‑a dat mai 
încolo cu piciorul. 
Priviră cu toții spre coșulețul în care bebelușul dor-

mea netulburat.

1 The Bobbsey Twins de Laura Lee Hope, serie de cărți pentru 
copii publicată în America în 1904–1979 (n. red.).
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Și‑l imaginară pe tatăl lor trecând cu un salt peste 
acest coș, după ce, probabil, îl împinsese din cale cu 
umbrela sa neagră strânsă.
— Putem să‑l dăm mai încolo, să‑l ia când vin cu 

gunoiul, propuse Barnaby B. Dacă apuci tu de aici, A, 
și eu de dincolo, cred că‑l putem coborî scările fără pro-
bleme. Sunt grei bebelușii?
— Vă rog eu, nu vreți să citim bilețelul? spuse Jane 

încercând să folosească tonul acela plin de încredere în 
sine pe care‑l exersase în secret.
Bilețelul era împăturit, așa că nu se putea vedea deloc 

ce scrie.
— Nu cred că e nevoie, replică Tim.
— Ba eu cred că ar trebui să ne uităm, zise Barnaby 

B. Poate scrie ceva important.
— Poate primim vreo răsplată dacă găsim bebelușul 

ăsta, visă Barnaby A. Sau o fi o scrisoare de răscumpă-
rare!
— Neghiobule! îl certă Tim. Scrisori de răscumpărare 

trimit cei care iau copilul.
— Ei, atunci poate putem noi să trimitem una, zise 

Barnaby A.
— Poate scrie numele copilului, spuse Jane. 
Pe Jane numele o interesau foarte tare, fiindcă mereu 

simțise că numele ei e prea plictisitor, având doar o 
silabă. 
— Aș vrea să știu cum îl cheamă.
Micuța se foi puțin în coșul ei și deschise ochii. 
— Poate în bilețel scrie cum să te porți cu bebelușii, 

zise Tim, privind‑o cu interes. Poate scrie ce să faci cu 
unul din ăștia, dacă‑l găsești.
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Atunci fetița începu să scâncească și curând scânce-
tele ei se transformară într‑un plânset amar.
— Sau, zise Barnaby B acoperindu‑și urechile, poate 

scrie cum să‑i faci să tacă.
— Dacă nu scrie cum îl cheamă, pot să‑i pun eu nume? 

continuă Jane.
— Ce nume vrei să‑i pui? se interesă Barnaby A.
Jane se încruntă puțin, apoi zise:
— Un nume din trei silabe, cred. Da, un bebeluș 

merită să aibă un nume cu trei silabe.
— Brittany? întrebă Barnaby A.
— Poate, răspunse Jane.
— Madonna? sugeră Barnaby B.
— Nu, spuse Jane, cred că i‑aș spune Taffeta.
Acum bebelușa își agita pumnișorii, dădea frenetic 

din piciorușele dolofane și plângea în hohote. Pisica 
familiei Willoughby apăru în ușă, aruncă o privire spre 
coșul de răchită, apoi pufni pe sub mustăți și se întoarse 
glonț înapoi în casă, părând foarte enervată de toată 
gălăgia. E drept că plânsul acela semăna puțin cu mie-
unatul unui pui de pisică; poate de aceea și ieșise pisica 
din casă. 
În sfârșit, Tim se aplecă peste coșuleț și, ferindu‑se 

cât putu de pumnișorii care se zbăteau în aer, apucă 
biletul. Citi în tăcere cuvintele scrise pe el. 
— Nimic deosebit, le spuse fraților săi. Lucrurile 

obișnuite. Exact cum m‑așteptam.
Apoi le citi și lor, cu voce tare. 
— „Am ales această casă pentru că aici pare să locu-

iască o familie fericită și iubitoare, care își poate per-
mite să mai crească încă un copil. Din păcate, eu sunt 
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foarte săracă. Viața mea a luat o întorsătură grea și nu 
mă văd în stare să mai am grijă de biata mea micuță. 
Vă implor, fiți buni cu ea.“
— Băieți, apucați din partea aia, zise el apucând coșul 

din partea opusă. Jane, ține tu bilețelul. Hai să ducem 
chestia asta scârboasă înăuntru!
Jane luă biletul împăturit și‑și urmă frații, care bă-

gară coșul în casă și‑l așezară pe un covor persan aflat 
în holul de la intrare. Deja micuța făcea o larmă deloc 
insignifiantă.
Atunci se deschise ușa aflată la celălalt capăt al holu-

lui și, din bucătărie, apăru mama.
— Ce e gălăgia asta? întrebă ea. Încerc să‑mi amin-

tesc ingredientele pentru friptură și nu‑mi pot auzi gân-
durile.
— Ce să fie, zise Tim, cineva a lăsat un bebeluș la 

noi pe prag.
— Dumnezeule! Noi nu vrem un copil! spuse mama 

apropiindu‑se să arunce o privire. Nu‑mi place deloc 
treaba asta! 
— Eu aș vrea s‑o ținem, zise Jane cu jumătate de 

gură. Cred că e drăgălașă.
— Ba nu e drăgălașă, o contrazise Barnaby A pri-

vind în coș.
— Nu, nu e deloc drăgălașă, întări Barnaby B.
— Are cârlionți, zise Jane.
Mama lor privi fix pruncul, apoi întinse mâna spre 

un coș cu tricotaje bej care se afla chiar pe o măsuță 
din hol. Scoase din el o foarfecă mică, placată cu aur, și, 
gânditoare, o încercă de câteva ori în gol. Apoi se aplecă 
brusc asupra coșulețului și puse foarfeca la treabă.
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— Gata, nu mai are cârlionți, declară, așezând foar-
feca înapoi în coș.
Jane privea țintă copila. Micuța uitase să mai plângă 

și se holba la ei cu niște ochi imenși. 
— Vai, spuse Jane, nu mai e deloc drăgălașă acum. 

Cred că n‑o mai vreau!
— Haideți, copii, duceți‑o de-aici, porunci mama 

întorcându‑se la bucătărie. Scăpați de ea. Eu am de ter-
minat friptura.
Cei patru cărară coșul înapoi afară. Erau foarte gân-

ditori. Se sfătuiră o vreme. Apoi Barnaby A se gândi la 
un plan și i‑l prezentă lui Tim, care lua mereu toate 
hotărârile în grupul lor. 
— Aduceți remorca! porunci el.
Gemenii aveau o remorcă de jucărie pe care o țineau 

sub scara de la intrare, alături de biciclete. Copiii așezară 
coșul în remorcă, sub privirile surorii lor. Apoi porniră 
la drum, trăgând pe rând vehiculul până în capătul stră-
zii, traversară (oprindu‑se, cuminți, la semafor) și mai 
merseră cale de vreo două blocuri spre vest, apoi și mai 
departe, până ce se opriră, în cele din urmă, în fața unei 
case foarte înfricoșătoare căreia i se spunea Conacul 
Melanoff. Domnul care locuia acolo era milionar. Poate 
chiar miliardar. Dar nu ieșea niciodată din casă. Perde-
lele mucegăite erau mereu trase, iar stăpânul casei stătea 
mereu înăuntru, numărându‑și banii și urând pe toată 
lumea. La fel ca Scrooge, personajul unei alte povestiri 
de modă veche1, personajul trecuse printr‑un eveniment 
tragic, care îl făcuse să‑și piardă interesul pentru viață.

1 Este vorba despre Poveste de Crăciun de Charles Dickens. 
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Conacul era mult mai mare decât casele din vecină-
tate, însă arăta foarte dărăpănat. Gardul de fier forjat 
din jurul lui era îndoit și desprins pe alocuri, iar curtea 
era plină de bucăți de mobilier uzat. Câteva dintre feres-
trele casei erau sparte și acoperite cu scânduri de lemn 
bătute în cuie, iar pe veranda de la intrare copiii văzură 
o pisică slăbănoagă, care se scărpină și mieună prelung.
— Stai puțin, A, zise Tim când văzu că fratele lui se 

apucase să deschidă poarta. Trebuie să scriu ceva pe 
bilețel. 
Întinse mâna spre Jane, care se căută cu grijă în 

buzunarul rochiței șifonate și îi dădu bucata de hârtie.
— Creion! porunci Tim și imediat unul dintre 

gemeni – copiii erau obișnuiți să poarte în buzunare 
orice le‑ar fi putut cere Tim – îi dădu un creion.
Barnaby B se întoarse, ca Tim să poată scrie pe spa-

tele lui ca pe o masă. 
— Ai înțeles ce‑am scris, B? întrebă Tim după ce ter-

mină de scris. 
— Nu. Mi s‑a părut că ai mâzgălit ceva.
— Trebuie să fii mai atent, îl certă Tim. Dacă eu aș fi 

stat pe post de masă, puteam să‑ți recit fiecare cuvințel, 
ba chiar și semnele de punctuație! Să mai exersezi, când 
ai ocazia.
Barnaby B încuviință din cap.
— Și tu la fel, A, continuă Tim privind spre celălalt 

geamăn.
— Bine, promit, zise Barnaby A.
— Și eu, zise Jane. 
— Nu, tu n‑ai nevoie, ești fată. N‑are nimeni nevoie 

de tine să faci ceva important, spuse Tim.
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Pe Jane o podidi plânsul, dar se feri ca să nu observe 
nimeni. Printre lacrimi, se jură că într‑o bună zi îi va 
dovedi ea lui Tim că n‑are dreptate!
— Am scris așa, zise Tim arătându‑le bilețelul: „P.S.: 

Dacă vreți să oferiți cuiva o răsplată pentru bebelușul 
ăsta îngrozitor, puteți să vă adresați fraților Willoughby.“
Copiii aprobară din cap. Acest post scriptum li se 

păru o idee bună.
— Cred că e mai bine să scrii „trebuie să vă adresați“ 

propuse Barnaby B.
— Bună idee, B. Treci încoace, aprobă Tim.
Barnaby B se întoarse cu spatele, ca Tim să poată 

folosi din nou spinarea lui pe post de masă, pentru a 
șterge puteți să și a‑l înlocui cu trebuie, pe care Barnaby 
B simți cum îl sublinia cu o linie. Apoi Tim le citi iar 
bilețelul: 
— „Dacă vreți să oferiți cuiva o răsplată pentru be

belușul ăsta îngrozitor, trebuie să vă adresați fraților 
Willoughby.“
Împături bilețelul la loc și se aplecă să‑l pună în 

coșuleț, dar se răzgândi. 
— Întoarce‑te din nou, B, porunci. 
B se întoarse și își oferi din nou spinarea drept masă, 

iar Tim scrise încă o propoziție. Apoi împături bilețelul 
și‑l prinse de puloverașul pruncului.
— Ține de poartă, Jane, zise Tim, și Jane împinse 

poarta grea. Haideți, unu, doi, trei, ridicăm! 
La semnalul lui, cei trei băieți ridicară de pe remorcă 

coșul în care se afla bebelușul. Îl cărară până la intrare 
și‑l așezară pe veranda plină de praf.
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Apoi cei patru copii plecară înapoi spre casă.
— Auzi, Tim, ce‑ai mai scris acolo la sfârșit? întrebă 

Barnaby A. 
— Am mai scris un P.S.
— Și ce scria acolo, Tim? se interesă Barnaby B.
— Scria așa: „Numele ei e Ruth.“
Jane se întristă.
— Dar de ce? întrebă ea.
— Păi pentru că noi suntem nemiloșii1 frați Willough-

by, răspunse Tim cu un zâmbet viclean. 

1 Joc de cuvinte în limba engleză, unde ruthless înseamnă „ne-
milos“, dar se poate citi și ca „Ruth‑less“, adică cei care nu o mai 
au pe Ruth în grijă.


