
Capitolul I – Primele amintiri  Pg 15-16 

    În acea dimineaţă m-am trezit tresărind. Prin mica fereastră a chiliei mele, primele raze de 
lumină ale zorilor abia se iveau. 
    M-am aşezat imediat pe rogojină, învelindu-mă cu vechea haină care îmi servea de pătură. 
Capul îmi era cuprins de un fel de febră rece şi nu puteam să revin dintr-un vis ciudat... 
    Era într-adevăr un vis? Nu, nu putea să fie asta... El, Francisc, voia să îmi spună ceva. Tocmai îl 
văzusem, acolo, la doi paşi de mine. Stătea pe iarbă şi îşi ridicase uşor marginea robei atât cât să 
îi văd picioarele... Picioarele lui se descompuneau... Era o imagine cutremurătoare, dar nu imi 
era frică. 
    „Vino, Chiara, vino..." l-am auzit. Aceste cuvinte m-au trezit şi mi-au făcut inima să îmi bată cu 
putere în piept. Nu am mai aşteptat nicio clipă. Mi-am încălţat sandalele impregnate de răceala 
solului, mi-am luat haina şi am împins uşa joasă a chiliei unde dormeam. 
    Înebunisem? Ce mă apucase pe mine, cea care îmi interzisesem să merg şi să îmi vizitez 
fratele de suflet acolo, jos în vale? Abia dacă se vedea ceva... Ce aveam să le spun celorlalte, lor, 
cărora le ceream să fie atât de reţinute? Dar nimic nu îmi venea în ajutor... O forţă mă 
împingea, iar eu nici măcar nu încercam să mă opun. 
    Bâjbâind pe culoarul în care dădeau aproape toate chiliile comunităţii noastre, am ghicit 
printr-o uşă întredeschisă siluetele surorii mele Agnes şi ale altor două surori. Ici şi colo cineva 
se auzea tuşind. Nu trebuia să mă vadă nimeni ieşind... Nu vroiam să dau explicaţii. Mergeam în 
vale să-l vizitez pe Francisc aşa cum îmi ceruse el şi asta era tot... 
    Din fericire, uşa casei noastre, care se afla chiar în spatele bisericii Sfântul Damian nu a 
scârţâit. În ce priveşte poarta oraşului, două gărzi tocmai trecuseră pe acolo trântind-o. Pe 
jumătate adormiţi, străjerii nu au zis nimic şi cu un aer năucit, m-au salutat cu un respect 
exagerat făcându-mă să mă simt stânjenită. 
    De acolo îmi amintesc că m-am rostogolit pe drumul care cobora şerpuit printre măslini şi 
stejari tineri. Aproape că mi-am sucit gleznele... dar nu! Acea forţă era încă prezentă, nu mă 
părăsea şi îmi dădea impresia că plutesc pe deasupra tuturor obstacolelor. Doar un colţ al 
rochiei mele s-a prins într-o tufă mare de ciulini, obligându-mă să mă opresc să-mi trag sufletul. 
    Când mi-am ridicat capul pentru a-mi continua cursa, o formă umană a apărut în faţa mea, la 
cotitura drumului. Era un bărbat care se căznea să alerge. După câteva clipe am ajuns faţă în 
faţă. L-am recunoscut pe fratele Leo, abia acoperit de roba lui mare din pânză, ruptă la 
genunchi din cauza muncii la câmp. Fără suflu, el a găsit cu greu puterea să bolborosescă trei 
fraze: 
    - „Domnul să fie lăudat! Eşti tu, soră Chiara. Vino repede. Fratele Francesco te cheamă... Cred 
că va pleca." 
    Şi când fratele Leo a terminat de vorbit, ultimele cuvinte i se înecau în gât într-un suspin 
reprimat. 
    Nu m-a întrebat de ce eram acolo singură, la o oră atât de nepotrivită pentru obiceiurile 
noastre. Fără îndoială că ghicise motivul... Trăiserăm atâtea lucruri încât complicitatea 
Invizibilului nu mai putea să ne surprindă sufletele. 
    Nu am vrut să-i pun întrebări fratelui Leo. Cum, de ce... nimic din toate acestea nu avea 
importanţă. Trebuia să ajungem cât mai repede la micul refugiu din vale, lipit... 



Capitolul V – Revelația păsărilor  Pg 84-85 

  - „Da, păsările sunt cele care mi-au spus adesea ce trebuia să fac. Se crede mereu despre ele 
că trec pe deasupra capetelor noastre din întâmplare şi că nu e nicio intenţie a lui Dumnezeu în 
faptul că ele sunt piţigoi, măcălendri, şoimi sau vulturi atunci când ne apar... dar nu e adevărat! 
Privindu-le cum se duc şi vin de-a lungul întregii zile am început să pot citi primele litere ale 
alfabetului Domnului Nostru. Un alfabet atât de simplu... care povesteşte exact acelaşi lucru ca 
şi sfintele Scripturi! Fără traistă, fără sandale, chiar şi fără toiag! Doar aripile inimii noastre! 
Păsările m-au învăţat această încredere. Ele m-au ridicat la demnitatea lor. La început am ales 
sărăcia datorită lor, datorită uşurinţei lor, înţelegi? 
    Era atât de frumos, surioară, şi era atât de dulce această uşurinţă pe care o descopeream în 
prima perioadă a vieţii mele de pustnic! Îmi era atât de foame şi de frig încât toate visele pe 
care le aveam se înmulţeau şi mai mult. Din fericire, am ajuns să nu mai simt cu adevărat 
nevoile corpului şi mi-am zis că acolo era soluţia pentru a-mi cultiva sufletul. O ştii şi tu prea 
bine... Era cea mai bună cale pe care o putusem eu găsi şi e cea pe care te-am învăţat şi pe tine 
şi pe mulţi alţii." 
    - „Cea mai frumoasă dintre căi..." 
    - „Crezi? Frumoasă, da... dar cea mai frumoasă... Nu mai sunt sigur..." 
    La aceste cuvinte, Francisc a fost cuprins de una din acele lungi crize de tuse care îl epuizau. 
Fruntea sa ardea mai mult ca niciodată, aşa că i-am acoperit-o cu o cârpă umedă fără să îi mai fi 
cerut voie. 
    - „Nu, nu mai sunt atât de sigur..." a reluat el de îndată ce şi-a recăpătat o fărâmă de putere. 
    Insistenţa lui m-a făcut să mă încrunt; nu înţelegeam. 
    - „Acolo e o altă parte a secretului tău?" 
    - „... Doar una din consecinţele Uşii pe care am întredeschis-o...". Francisc şi-a lăsat pleoapele 
să se închidă, a tras pătura spre el şi a continuat să vorbească cu voce joasă. „Nu pot să merg 
mai repede şi să îţi spun... Secretul meu poate să facă rău". 
    - „Rău?" 
    - „Pentru că nu suntem obişnuiţi cu adevăratul adevăr în această lume şi pentru că adevăratul 
adevăr este încă mult prea frumos pentru urechile noastre şi pentru ochii noştri. El arde tot ce 
nu a fost făcut scrum şi ce nu a găsit puritatea cenuşii... Te fac să-ţi fie frică, Chiarina?" 
    Nu i-am răspuns direct, dar într-adevăr, Francisc mă făcea să îmi fie puţin frică. 
    - „Vrei să spui că renegi ceea ce ne-ai învăţat, frate?" 
    Între noi s-a aşternut o tăcere destul de lungă pe care piţigoiul a folosit-o pentru a se aşeza 
pe pieptul lui Francisc. 
    - „Nu... Nu, dar..." 
    Îngrijorată până în măduva oaselor, l-am contemplat pe fratele meu de suflet incapabil să 
meargă până la capătul frazei sale. Pe nesimţite, a adormit. 
    M-am ridicat fără zgomot şi, după ce m-am dus pentru scurt timp pe la ceilalţi bolnavi care 
încercau să doarmă, am trecut dincolo de uşă în cele din urmă. Fratele Leo nu era prea departe. 
Era aşezat pe un zid şi vorbea încet cu fraţii Elia şi Pietro. Am decis să merg hotărâtă către ei, 
afirmând astfel corectitudinea prezenţei mele acolo. Păreau să înţeleagă pentru că m-au făcut 
să mă simt în largul meu. 
    - „Îşi pierde forţele, nu-i aşa sorella?" 



    - „E pentru a găsi altele... Am văzut mulţi a căror inimă se micşorează şi chiar se usucă în 
apropierea plecării lor. Adesea e frica sau vreo furie... Dar pentru fratele nostru se întâmplă 
contrariul. El împinge orizonturile în jurul lui. Nimic nu va mai putea să fie ca înainte..." 

 

Capitolul VIII – Manuscrisele de la Sfântul Damian  Pg 154-155 

   Ca niciodată, m-am lăsat să cad pe rogojina mea fără să am grijă să-mi scot măcar voalul. 
Atunci mi-am pus una dintre cele mai sfâşietoare întrebări din viaţa mea. M-am întrebat dacă 
nu mă minţisem, dacă în dorinţa mea de a merge drept către Dumnezeu, în loc să depăşesc 
dualitatea lumii noastre, nu făcusem decât să o păstrez şi chiar să o întreţin în surdină în 
adâncul sufletului meu, asemenea tăciunilor care mocnesc sub cenuşă. 
    Trebuia să le recunosc... Toate aceste emoţii care urcau în mine alături de Francesco, această 
roşeaţă care punea încă atât de uşor stăpânire pe obrajii mei la cea mai mica evocare a 
trecutului nu erau oare dovada unei frustrări nemărturisite? Da, în acea dimineaţă am îndrăznit 
să las acest cuvânt în sufletul meu. Îmi impusesem - noi ne impuseserăm - o frustrare cu care 
Dumnezeu nu avea nimic de-a face? O disciplină pe care Domnul Nostru nu o trăise El însuşi şi 
nu o predase niciodată altora? Dacă era aşa, ce trebuia să spunem şi să facem? Să ne rugăm 
încă şi mai mult? Să strigăm? Să nu ne mai supunem? Cât de bine înţelegeam ceea ce îl 
măcinase pe Francisc! O, da... Să nu mai facem nimic altceva, poate doar să iubim şi să ajutăm... 
să iubim şi să ajutăm, fără să vorbim prea mult despre asta... 
    Cu aceste cuvinte de trezire şi de confuzie, de uimire, de luciditate şi de furie pe jumătate, 
pleoapele mele s-au închis. O cortină grea de catifea voia să cadă peste mine în timp ce începea 
o nouă zi. Pentru prima dată după multă vreme am lăsat-o să mă acopere... O prăpastie 
neagră... 
    Şi atunci, dintr-o dată, neaşteptatul s-a produs. Totul s-a iluminat în spatele ochilor mei şi nu 
ştiu ce forţă m-a făcut să-mi revin şi apoi să-mi întorc capul spre perete. Francisc era acolo, 
stând în picioare în faţa mea cu braţele uşor deschise şi fără răni. Zâmbea dar din cap îmi făcea 
„Nu, nu..." . „Nu la ce, frate? Nu la ce?" am încercat să îi răspund fără ca sunetul cel mai slab să 
poată să iasă din pieptul meu. 
    Asta a fost tot... Simţeam presiunea unei mâini pe umărul meu apoi am auzit dezorientată o 
voce de femeie care îmi vorbea. 
    - „Sorella... Chiara... Eşti bine?" 
    Ochii mei au acceptat în sfârşit să se întredeschidă. Agnes era aplecată deasupra mea şi avea 
o privire îngrijorată. 
    - „Gemeai în somn şi m-am gândit că... Apoi, au trecut deja trei ore de când a bătut clopotul... 
Toate surorile noastre au ieşit de multă vreme. Le-am spus că nu te simţi bine..." 
    Impregnată încă de ceea ce în mod evident nu fusese decât un vis, m-am aşezat cu greu pe 
marginea saltelei mele. Pământul mi s-a părut îngheţat şi m-am grăbit să-mi încalţ sandalele 
peste ciorapii de lână închisă la culoare, care începuseră să se destrame. 
    - „Şi, a continuat Agnes, fratele Leo a venit să bată la poartă adineauri. Mi-a dat un plic pentru 
tine. Fratele Francesco ţi-l trimite. Fratele Leo a adăugat că este preferabil să nu te duci în vizita 
obişnuită astăzi. Va fi multă lume acolo. Familiile Perelli, Tomassi... Se vorbeşte şi despre câţiva 



fraţi de la Gubbio care vor veni în această după amiază. Vor dormi acolo... Uite, ţine..." 
    Cu o faţă întrebătoare, Agnes mi-a întins o bucăţică de pergament îndoit în patru şi sigilat cu 
o picătură de ceară verde. 
    - „Rămâi... i-am zis pe când ea se pregătea să plece. Citeşte-mi ce scrie acolo. Ochii îmi ard în 
dimineaţa asta." 
    Ghemuindu-se lângă mine, Agnes a făcut să sară modestul sigiliu de ceară şi a desfăcut 
bucata de piele îngălbenită. Am văzut un scris mare, foarte deformat. Era foarte scurt... 
    - „S-ar spune că nu mai ştie să scrie..." a comentat Agnes. 
    - „Nu mai vede nimic. Trebuie să se fi chinuit..." 

 

Capitolul XII – Numele Iubirii  Pg 212-213 

    Fără să mai adauge altceva, Francisc şi-a închis pleoapele şi a părut că se retrage din nou în 
lumea lui interioară. Am profitat pentru a mă ridica. Ţinând în mână ce mai rămăsese din vasul 
cu lapte, m-am îndreptat abătută spre cei doi bolnavi care erau întinşi în celălalt capăt al 
camerei. Unul dormea cu pumnii strânşi în timp ce celălalt, încă tânăr, dar cu pielea acoperită 
de răni, era ghemuit, pradă febrei. De îndată ce a băut puţin din laptele pe care i l-am dus la 
buze, ochii săi s-au umplut de o recunoştinţă care mi-a făcut un bine imens. În spaţiul unei 
străfulgerări interioare, mi s-a părut că privirea Domnului Nostru şi privirea lui Francesco se 
întâlneau acolo şi se amestecau. 
    „Da, mi-am repetat, toţi oamenii care suferă se află pe o cruce." Nu trebuia să uit aceste 
cuvinte... şi, mai ales, nu trebuia nici să le înţeleg greşit sensul. Pentru fratele meu care m-a 
învăţat asta, să suferi era înainte de toate să rămâi la o răspântie de drumuri, să primeşti un 
semn al Cerului şi să te afli adesea în faţa unei alegeri. Alegerea de a scruta în interiorul propriei 
inimi şi să urci spre ce e mai frumos în tine sau să rămâi la suprafaţa unei vieţi şi să continui să 
pluteşti pe apele sale. 
    O, Francesco... Asta ai vrut să-mi aminteşti, ca pentru a mă readuce în centrul meu, 
trimiţându-mă lângă acest om aflat în pragul morţii? 
    Nu ştiu cât timp am rămas aşa, plimbându-mă printre gândurile mele în timp ce cu mâinile 
susţineam capul bolnavului. Cât de preţioase au fost acele clipe în care am avut fericirea de a 
mă apropia de o altă dimensiune a compasiunii! Era probabil ultima lecţie pe care Francisc mi-o 
dăruia: să mergi mai departe, mult mai departe decât să împărtăşeşti suferinţa altcuiva... Să fii 
conştient că respiri acelaşi aer cu celălalt, în acelaşi loc şi în aceeaşi secundă... şi să înveţi astfel 
să te arunci în imensitatea sufletului său până în punctul în care- să vezi giuvaierul vieţii care se 
transformă acolo. Nu acolo se afla secretul tuturor miracolelor? În această percepţie intimă? 
    Când bărbatul a încetat să tremure, i-am lăsat uşor capul să se odihnească pe rogojină. 
Dormea, la fel ca vecinul lui, inconştient de comoara de care tocmai îmi amintisem. 
    Întoarcerea mea lângă Francisc, în celălalt capăt al camerei, a fost uşoară şi aproape plină de 
bucurie. Cearşafurile suspendate de grinzi nu mai erau frontiere destinate să protejeze 
intimitatea. Ele nu mai existau. Nu mai erau decât văluri imaginare pentru că totul în mine 
comunica acum cu totul. 
    - „Eşti aici, surioară?" 



    Francisc nu dormea, părea chiar că era foarte lucid, deşi pleoapele îi erau închise. Am 
îngenuncheat din nou lângă el. 
    - „Încă mai bate, ştii... a adăugat el, căutând să îmi pună mâna pe inima lui. Bate destul 
pentru a-ţi mai vorbi încă puţin... apropie-te." 
    De fapt, vocea lui Francis era foarte slabă şi nesigură. Fără nicio îndoială, ea traducea ultima 
bucată a drumului său. Lent şi timid atunci, mi-am aplecat faţa către faţa lui. 
    - „Ceea ce îi cer Domnului Isus, a spus el, este să rămân aici până la capăt... până când îţi voi fi 
povestit tot ce trăieşte în mine. Doar după aceea voi putea să plec să îl întâlnesc. Apropie-te 
mai mult..." 
    Îmi amintesc că mi-am apropiat uşor urechea până aproape de buzele lui. 
    - „Ştii, a bâiguit el... Îţi aminteşti de rugăciunea aceea?" 
    - „Cum aş fi putut să o uit, Francesco?" 
    - „Stăteam pe iarbă când primele ei cuvinte au respirat în centrul capului meu. 
    Contemplam natura Domnului Nostru şi mai ales o margaretă care voia să îşi ridice capul 
către soare. Cred că prin ea am auzit totul. Ea era acolo ca legătura pe care... 

 

 


