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I. O REPREZENTAŢIE DE ADIO  
LA CIRCUL STRUŢKI ÎN IARNA 

ANULUI 1924

Tigrii intrau în arenă unul câte unul.
Pasul lor era mlădios pe nisip. Moale, catifelat, fără 

vuiet.
Nu ridicau nici în dreapta, nici în stânga ochii lor 

gal beni ca de sticlă.
După gratii, mulțimea din staluri privea cu răsufla-

rea înfiorată de teamă și de nerăbdare.
Dar pentru tigrii de Bengal nu se afla pe lume această 

mulțime. Nu merita nicio privire. Pentru dânșii, acum o 
singură făptură omenească era: femeia din mijlocul are-
nei, înfășurată în rochia cu solzi aurii și cu pietre scân-
teietoare.

Ochii ei luceau tot așa de arzători ca ochii tigrilor. 
Numai că ochii verzi ai femeii erau poruncitori și neîn-
durați, pe când în ochii fiarelor se citea o mare și istovită 
supunere.

Privirile lor se căutau, se așteptau, se întâlneau. Era 
destul atât ca să se înțeleagă.
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Ochii femeii străpungeau; ochii fiarelor coborau în 
pământ. În mâna întinsă se legăna un bici cu canaf de 
mătase. Vârful biciului arăta locul fiecăruia:

— Tu aci!… Tu dincoace!… Tu dincolo!…
Iar tigrii își luau fiecare locul știut, fără împotrivire, 

înaintând cu pașii lor de gumă, balansându-și cozile grele 
și lungi.

Șase mingi uriașe de lemn se aflau înșirate de o parte. 
Șase de cealaltă parte.

Tigrul pipăia cu laba rotundul lemnului. Se înălța 
cu o zvâcnire ușoară și lină. Se așeza ca o pisică pe vârful 
unui stâlp de poartă. Pe urmă aștepta rândul celorlalți. 
Căsca. Își zbârlea mustățile țepoase; arăta cerul gurii și 
colții.

În inima privitorilor tremura un fior. În mintea lor 
stăruia un gând.

Toți știau că, într-o singură clipă, dinții aceștia tă-
ioși și puternici, labele cu ghearele de fier ar putea sfâ-
șia, ca pe un pui de vrabie, pe femeia cu rochia de solzi 
aurii și pietre sclipitoare.

Dar miss Ellian surâdea. Așa o chema. Miss Ellian 
surâdea nepăsătoare. În mijlocul sălbăticiunilor se afla 
singură. Fără nicio armă. Atât doar: un bici cu șfichi de 
mătase și privirea ei.

Numai cu atât ea prefăcea doisprezece tigri de Ben-
gal în douăsprezece pisici blânde și ascultătoare.

— Toată puterea îmblânzitoarei e în ochi! vorbi un 
domn bătrân, chiar în fața gratiilor, către nepoțica de 
ală turi. Dacă privirea slăbește o singură dată, dacă tigrii 
simt că dresorul se gândește în altă parte sau că îl prinde 
frica, atunci toți se năpustesc și…

— Eu mă tem! Nu vreau să vorbești așa… Mă tem! 
șopti copila strângându-se de brațul bunicului.



— Ssst! Liniște… 
Toți au tăcut.
Copila cu hăinuța albă și cu buclele bălaie s-a în-

cleștat mai strâns lângă domnul bătrân. Își aude tic-tacul 
mărunt al inimii.

Cei doisprezece tigri de Bengal, așezați pe mingile 
lor de lemn, așteptau acum cu încordare porunca din 
ochii femeii.

De sus, din vârful cortului de pânză, lumina elec-
trică se revărsa orbitoare. Două mii de oameni, înghe-
suiți cot la cot, nu se clinteau, împietriți.

Era o mulțime foarte amestecată: bătrâni și femei, 
părinți și copii, profesoare și eleve de școală. Îi despăr-
țeau numai rândurile de bănci și prețul biletelor. Unii sus, 
în picioare, la galerie; alții jos de tot, de jur împrejurul 
gra tiilor, pe fotolii îmbrăcate cu pluș roșu.

Toți uitaseră grijile de acasă, necazurile și mulțumi-
rile lor mărunte de toată ziua.

Acum priveau ca un singur om.
Pe stradă, câți nu se temeau oare de lătratul neaștep-

tat al unui cățel cu coada bârligată? Acasă, câți nu tresă-
reau oare noaptea, speriați, când tros  - 
nea o mobilă sau când se ivea de sub 
dulap un șoricel cu ochi de mărgele 
negre?

Aici și acum, toți uita-
seră aceste spaime caraghi-
oase. Toți luau parte la ceva 
minunat și rar.

Douăsprezece fiare sălba-
tice, îmblânzite și ascultând de 
privirea unei femei, de pocne-
tul unui bici de mătase, de 
semnul unui vârf de deget.
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Nu se mai auzi niciun fâșâit de program, niciun glas, 
niciun scârțâit de scaun, nicio tuse.

MISS ELLIAN PREZINTA PENTRU ULTIMA OARA  
CEI DOISPREZECE TIGRI DE BENGAL

Așa spunea programul.
Era reprezentația cea din urmă.
Mâine, circul își va strânge cortul. Toate animalele 

vor pleca în trenul cu vagoane albe, în alte orașe ale lu-
mii. Poate nu se vor mai întoarce niciodată.

Va rămâne în urma lor un loc gol lângă grădina pu-
blică a orașului.

Oamenii se vor împrăștia la grijile și la munca lor. 
Copiii, la animalele fără viață, de lemn vopsit și de pâslă.

Din nou, unii băiețași, prinși de jocurile lor din fie-
care zi, au să uite că mai sunt pe lume vietăți de-o frumu-
sețe sălbatică și fără seamăn: cu blana de catifea, cu ochii 
de sticlă, cu saltul arcuit ca piatra zvârlită din praștie. Din 
nou, unele fetițe fricoase au să tresară speriate când latră 
într-o curte un cățel cu coada bârligată sau când fuge prin 
casă un șoricel ca o jucărie cu resort.

De aceea s-au adunat toți și toate încă o dată, să vadă 
cele două minuni ale Circului Struțki la reprezentația 
de adio din iarna anului 1924:

MISS ELLIAN CU CEI DOISPREZECE TIGRI  
DE BENGAL SI FRAM, URSUL POLAR

Tigrii așteptau în cerc, pe mingile lor de lemn.
Femeia înfășurată în rochie cu solzi aurii și cu pie-

tre sclipitoare făcu un pas îndărăt. Își împinse cu pi-
ciorul coada rochiei foșnitoare și făcu un semn rotit de 
chemare cu biciul.

,

))))
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În douăsprezece salturi egale și zvelte, tigrii au fost 
lângă ea. S-au lungit împrejur cu boturile culcate pe pă-
mânt. Acum, se părea că în jurul femeii s-a deschis o 
floarea-soarelui uriașă, alcătuită din douăsprezece pe-
tale portocalii, brăzdate cu dungi de un negru lucios și 
catifelat.

Mâna femeii începu a dezmierda capetele rotunde, 
urechile moi, boturile umede. Îi alinta. Era mulțumită.

Fetița se rușină la gândul că pe dânsa, acasă, n-o as-
culta nici Pufuleț, pisoiul, care acum o săptămână, când 
se jucau mai voioși, tam-nisam a zgâriat-o pe obraz.

Iar mai sus, într-o bancă din fund, un băiețel cu na-
sul cam cârn și cu ochi sclipitori se înălțase în vârful pi-
cioarelor ca să vadă mai bine.

Era Petruș, feciorul cel mai mic alt unui muncitor 
de la o fabrică din oraș. Ca mulți alți băiețași, dăduse 
târcoale circului o săptămână întreagă și adunase ban cu 
ban prețul biletului de intrare. Voia acum să nu-i scape 
nimic din tot ce se întâmpla. Doar nu degeaba de atâtea 
și atâtea ori citise afișele cu cea mai încordată atenție, 
fără să-i pese de frig și de lapoviță. Și nu degeaba tot de 
atâtea seri se uita cu jind de afară, la lumea care intra pe 
ușă. Acum, când în sfârșit a pătruns înăuntru, cum să 
nu fie el numai ochi și urechi?

Miss Ellian, din mijlocul tigrilor, a ridicat brațele 
cu un semn de eliberare. Pe urmă a pocnit din bici. Ti-
grii s-au prelins cu pași de gumă la locul lor și începură 
să aștepte neclintiți pe mingile de lemn. Femeia, în ro-
chie cu solzi aurii și cu pietre sclipitoare, a ridicat un cerc 
de hârtie; a aprins altul pe un picior de fier.

Alt pocnet de bici.
Unul câte unul, tigrii se desprind de pe mingile lu-

cioase. Cu un salt prelung, trec prin cercul de hârtie, 



10

abia ating pământul și se mai avântă o dată, lin și întins, 
prin cercul celălalt de flacără.

Dar tigrul cel mai îndărătnic și mai tânăr a ocolit pri-
virea poruncitoare. Încercând să se strecoare tiptil pe sub 
cercul aprins, se preface că n-a priceput.

Se așază la locul lui, pe mingea de lemn, și cască 
lung, leneș, plictisit.

— E Rajah. Îl cheamă Rajah! șopti copila. Îl cunosc 
eu de la reprezentația de duminica trecută. E cel mai 
rău…

Femeia cu biciul nu l-a strigat pe nume. Nici nu l-a 
atins cu șfichiul de mătase. Nici n-a bătut mânioasă cu 
vârful pantofului în nisip. L-a privit pătrunzător o sin-
gură dată și a înălțat cercul.

Tigrul arătă colții rânjind.
— Eu mă tem! Hai să mergem acasă, mă tem!… se 

înfricoșă fetița, înfigându-și prin haină unghiile mici în 
brațul bunicului.

— Ssst…
N-avea însă de ce se teme fetița cu ochii albaștri, cu 

paltonașul alb și cu părul cârlionțat sub căciulița tot albă.
Privirea de oțel a îmblânzitoarei a fost și de astă dată 

mai puternică decât îndărătnicia tigrului tânăr și dârz.
Rajah a plecat botul în pământ. A coborât cu pași 

mlă dioși de pe mingea de lemn. Și-a încordat mușchii 
sub blana catifelată și a săgetat din două salturi, dincolo 
de cele două cercuri, dintre care unul de văpaie.

Pe urmă s-a așezat cuminte la loc. Ochii lui cereau 
pocăință, iertare.

Știa ce-l așteaptă.
Îndată ce se va întoarce în cușca lui, răsplata are 

să-i fie câteva lovituri ascuțite peste bot, cu un bici dure-
ros de curea, nu cu șfichiul delicat de mătase al biciuștii 
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de la reprezentație. Iar la ceasul hranei, în loc de porția 
de carne crudă, o găleată cu apă. Pedeapsa aceasta o cu-
noștea. După cum cunoștea și cealaltă înfățișare a femeii 
cu rochia de solzi aurii și cu pietre scânteietoare. Cu-
noștea înfățișarea cealaltă a ei, așa cum n-a văzut-o ni-
meni din toată mulțimea adunată în loji, în staluri și în 
galerii. Atunci miss Ellian își leapădă haina sclipitoare 
de reprezentație. E îmbrăcată într-o tunică veche de piele, 
cu o fustă scurtă și plină de pete. Nu mai surâde ferme-
cător, împărțind sărutări pe vârful degetelor, când pu-
blicul aplaudă de se clatină circul.

Atunci apucă biciul de curea cu vârful de plumb și 
drugul de fier ascuțit. Ţipă cu glas răgușit, lovește și îm-
punge în carnea tigrilor cu drugul de fier. E crudă cu 
dânșii, fiindcă directorul circului, om mai crunt și mai 
nesățios decât fiarele, nu îngăduie nicio abatere de la po-
runcile sale. Mereu i se pare că toți nu lucrează îndestul. 
Mereu vrea numere tot mai îndrăznețe în program. Me-
reu răcnește că toți mănâncă de pomană:

— Am să vă arunc pe drumuri, ca să muriți de 
foame!

Trece printre dresori, veșnic tunând și fulgerând. 
Dre sorii, speriați, se răstesc atunci și ei la animale. Toți su-
feră, toți rabdă. Toți știu că n-au nicio scăpare. Din munca 
și suferința lor, din nenumăratele amenzi, directorul se 
îmbogățește zi cu zi și reprezentație cu reprezentație. El e 
fiara cea mai fioroasă și mai nesățioasă din tot circul.

Acestea se petrec însă acolo, în cuștile dosnice ale 
ani malelor, după ce pleacă mulțimea și după ce luminile 
se sting.

Știe Rajah, tigrul cel tânăr și neastâmpărat, el mai 
știe că acuși un semn al biciului are să-l cheme în mijlo-
cul arenei.
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