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P R O L O G

Nu știu cum de s-au adunat atâtea cuvinte.
Cum și de unde au venit?

Nu-mi pot explica prin ce mecanisme cuvintele s-au 
combinat, formând propoziții, iar propozițiile au devenit 

fraze, care s-au înlănțuit, devenind o poveste.
O poveste într-o altă poveste.

Poveștile nu sunt singure, de cele mai multe ori, o poveste 
trăiește într-o altă poveste, care la rândul ei, respiră într-o 
altă poveste, astfel că este dificil să deslușești unde începe 
totul și unde se termină. Poate că nu există un început și 
un sfârșit, așa cum cercul nu are un început și un sfârșit.

Dimineață de primăvară.
Afară este lumină.

Stau pe marginea canapelei. Întind mâna pentru a căuta 
telecomanda televizorului. Este un ritual matinal. Până 

acum ceva timp, automatismul matinal era întinsul 
mâinii după pachetul de țigări. Găsesc telecomanda. 

Apăs butonul principal și ecranul se luminează. În partea 
de jos a ecranului, apar simbolurile aplicațiilor: platforme 
de streaming, filme, teatru și canalul de muzică. Așa merg 
lucrurile în era digitală. Dau click pe canalul de muzică. 
Aleg o melodie la întâmplare. În fiecare dimineață fac 
la fel și descopăr ritmuri noi, universuri muzicale noi, 
abordări sonore inedite. Un nume îmi atrage atenția: 
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Hania Rani1. Play. Ridic nivelul volumului și melodia 
mă învăluie și mă confiscă realității matinale de sfârșit 
de săptămână. Hania (presupun că îmi îngăduie să-i 

spun așa) scoate din cutia pianului, un „Steinway și fiii 
săi”2, sunete pe care nici acesta nu știa că le poate scoate. 
Hania, pianul și acordurile scoase de pian sub presiunea 
degetelor subțiri ale fetei asupra clapelor mă înconjoară 
și îmi dau o stare de liniște. Un singur cuvânt îmi vine 

în minte: inocență. Oare există o stare de spirit care să se 
numească inocență? Ce este inocența? Nu poate fi o stare 
de spirit, o combinație de substanțe produse de corpurile 
noastre. Ar fi prea vulgar, iar inocența nu este vulgară, nu 

poate fi vulgară.

Vocea Haniei este sublimă. 

Sunetele umplu livingul, se lovesc de pereți și ricoșează în 
toate direcțiile.

„Are you leaving?
Is there a better place?

I guess
The doors are open, remember to take care...”3

Inocența nu poate fi decât o poveste.
Începe să ningă cu cuvinte. 

1.	 Pianistă, cântăreață și compozitoare poloneză, născută Hanna Raniszewska 
în 1990, în Gdansk (Polonia).

2.	 Steinway&Sons, companie germano-americană fondată în anul 1853, 
renumită pentru calitatea pianelor fabricate.

3.	 Pleci?/ Există un loc mai bun?/ Presupun./ Ușile sunt deschise, nu uita 
să fii prudent” (fragment din melodia Leaving, inclusă pe albumul Home, 
lansat la data de 2 mai 2020 de Casa de discuri Gondwana Records).
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Cuvintele se cer aranjate în propoziții,  
propozițiile se cer aranjate în fraze, frazele  

tânjesc să devină o poveste. 
Deschid laptopul. 

Creez un document. 
Inteligența binară îmi cere un titlu pentru document. 
Caut prin mormanul de cuvinte ninse și găsesc unul: 

„FRAGMENTARIUM”. 
Deschid documentul. 

Mă aplec, iau câteva cuvinte și le arunc pe ecran. 
Le aranjez și iau o altă mână de cuvinte.

Hania continuă să cânte.

„Hold on
I hear the silence in whole this empty space

Like noise
Every whisper and every single breath.”4

4.	 „Oprește-te. / Aud liniștea din acest spațiu gol, / fiecare șoaptă și fiecare 
respirație” (fragment din melodia Leaving, inclusă pe albumul Home, lansat 
la data de 2 mai 2020 de Casa de discuri Gondwana Records).
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„Îmi place bistroul  
din fața gării,

... îmi amintește de bistroul în care am băut cafea și 
am mâncat croasante cu Gustav, în orășelul de la poalele 
muntelui, în ultimul an de liceu, cel mai tulbure an din 
viața mea. Amintirile despre acel an sunt vagi și confuze. 
Un puzzle alcătuit din: imagini, mirosuri, gusturi, sunete 
și culori îngropate adânc în mintea mea. Ceața ce învă-
luie acel an mă face să-l percep ca pe o amintire a unei 
amintiri. Nici pe Gustav nu mi-l mai amintesc așa cum se 
cuvine. Este doar o umbră. Numele lui este în mintea mea, 
dar există o fractură între umbra din mintea mea și vreun 
corespondent din lumea reală. Este o dimineață de iarnă 
perfectă. Ninge încet. Zgomotele străzii sunt atenuate de 
stratul de zăpadă. Cobor din autobuz și pornesc spre bis-
trou. Ajung în fața intrării, îmi scutur bocancii de zăpadă 
și intru. Este cald. Miroase a cafea și a croasante proaspăt 
scoase din cuptor. Îmi așez geanta pe canapeaua din spatele 
mesei de lângă geamul localului. Îmi scot încet paltonul și 
fularul. Agăț haina în cuier, iar fularul îl îndes în mâneca 
paltonului. Reflex din copilărie. Îmi amintesc vag că am 
fost și copil. Mă așez pe canapea și îi arunc o privire bătrâ-
nului de la tejghea, care știe ce să-mi aducă, o cafea lungă 
și două croasante. De unde știe? Nu știu de unde știe. Mă 
salută prietenește, de parcă aș fi unul dintre clienții fideli ai 
bistroului. Poate că sunt și nu mai știu eu. Bătrânul așează 
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cana cu cafea și farfuria cu croasante pe masă, după care 
se retrage în spatele tejghelei. Mai sunt două ore până la 
începerea cursurilor, am timp să savurez cafeaua, croasan-
tele și câteva pagini dintr-o carte sau să scriu câte ceva pe 
laptop. Cred că sunt student, dar nu sunt sigur. Certitudi-
nile acestei dimineți sunt doar: cafeaua, croasantul, lapto-
pul și cartea. Restul este negură, negura trecutului. Chiar 
și o parte din prezent este învăluită în negură, de parcă 
cineva s-ar fi jucat cu mintea mea. Deschid geanta. Scot 
cartea și laptopul. Le pun alături de farfuria cu croasante. 
Este o carte primită în dar de la mama. Într-o seară de 
iarnă, cu mult timp în urmă, timp de dinaintea negurii, am 
văzut împreună cu ea filmul lui Mark Romanek1, Never let 
me go2. Filmul mi-a lăsat un gust amar, a golit de conținut 
ideea de umanitate. I-am spus mamei că aș vrea să citesc 
cartea. După două săptămâni, de ziua mea, am primit 
romanul lui Kazuo Ishiguro3, cel după care fusese făcut 
filmul. Am tot amânat citirea cărții, timpul a trecut, iar 
cartea a rămas necitită. Ceea ce este îngrozitor în povestea 
lui Ishiguro nu e faptul că pot exista ființe umane al căror 
unic rost pe lume este acela de a fi furnizoare de organe 
pentru alte persoane, ci faptul că societatea acceptă acest 
lucru ca fiind ceva normal. O societate alcătuită din dona-
tori de organe și beneficiari ai organelor. Mai văzusem un 
film4 realizat pe aceeași temă, dar, în film, dramatismul era 
1.	 Mark Romanek – ns. Chicago, 18 septembrie 1959, este regizor, scenarist 

și producător de film din SUA. 
2.	 Never let me go – film britanic apărut în anul 2010 (în România, premiera a 

avut loc în anul 2011), regizat de regizorul Mark Romanek pe baza roma-
nului scriitorului Kazuo Ishiguro – Never let me go.

3.	 Kazuo Ishiguro – romancier, scenarist și nuvelist britanic de origine japo-
neză (ns. 1954 la Nagasaki, Japonia), laureat al Premiului Nobel pentru 
literatură în anul 2017.

4.	 Insula – dramă science-fiction americană în regia lui Michael Bay.
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atenuat de clandestinitatea demersului și de happy-endul 
hollywoodian. În film, umanitatea este reabilitată, pen-
tru că ea nu acceptă această stare anormală. Iau o gură 
de cafea și mușc cu poftă din primul croasant. Amestecul 
celor două gusturi, cafeaua și foitajul copt, îmi amintește 
de ziua în care Gustav, prietenul meu din ultimul an de 
liceu, a cărui amintire este vagă, m-a scos la bistroul din 
orașul de la poalele muntelui, în dimineața în care mi-a 
povestit despre pățania lui cu Eva, omul-statuie. Este 
fantastic acest mecanism de asocieri al memoriei. Gustul 
declanșează o imagine, imaginea, la rândul ei, declanșează 
un sunet, iar sunetul, un miros. Combinarea acestora evocă 
structuri mai complexe, împrejurări, dialoguri, figuri. Așa 
se reconstituie trecutul în memorie. Deschid cartea și 
citesc primele două pagini. Iau o gură de cafea și mușc 
din cornul cu crustă discret crocantă. Las cartea deschisă 
pe masă, iar în momentul în care vreau să reiau lectura, 
o scap din mână. Cartea aterizează pe parchetul ieftin și 
vechi al bistroului. În cădere, dintre filele ei se desprinde 
o fotografie, care se rotește de două ori prin aer și cade 
lângă ea. Mă aplec după carte și după fotografie. Cu coada 
ochiului, văd imaginea din fotografie și mă opresc. Doi 
ochi albaștri, un zâmbet misterios și un păr blond și creț 
îmi paralizează mișcările. Este fotografia Patriciei. Cre-
deam că am pierdut-o. Nu, nu am pierdut-o, era la locul ei, 
în cartea primită în dar de la mama. Unde altundeva putea 
să fie? Gustav și Patricia fac parte din aceeași felie a trecu-
tului meu. Nu-mi explic cum am putut să-i uit. Cine naiba 
s-a jucat cu mintea mea? Ridic cartea și fotografia. Închid 
cartea și pun fotografia pe masă. Trecutul vine spre mine 
în valuri. Fiecare fotografie spune o poveste. Fotografia 
Patriciei începe să-mi povestească. În realitate, nu-mi este 
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clar dacă fotografia este cea care îmi vorbește, sau este o 
voce care vine direct din capul meu. Nu contează. Vocea 
începe să aranjeze puzzle-ul celui mai tulbure an din viața 
mea. Deschid laptopul și încep să scriu tot ceea ce îmi 
spune vocea. Scrisul este asemeni unei arme, arma cu care 
vreau să ucid uitarea.”

Bărbatul  
urmărea degetul doctoriței

... pe fotografia desfășurată  
a interiorului unuia dintre ochii săi.

Dreptul? Stângul? Pentru bărbat, nu mai conta. Dege-
tul doctoriței se termina cu o unghie lungă, acoperită cu 
ojă sidefată de culoare roșie, dar nu asta era important. 
Importante erau cuvintele care ieșeau printre buzele 
ei rujate țipător, cu același roșu deranjant. Și nici acelea 
nu erau importante. Important era mesajul transmis de 
modul în care cuvintele se organizau în propoziții. Aici, 
circulația sângelui este oprită, a spus doctorița cu unghii 
sidefate de culoare roșie și buze rujate strident. Bărbatul 
a hotărât să-i spună Lady Red. Nu Lady in Red, pentru 
că nu voia ca doctorița să se confunde cu femeia fatală din 
melodia5 lui Chris de Burgh6. În plus, doctorița, proaspăt 
botezată Lady Red, purta un halat alb. A urmărit cu ochii 
traseul degetului arătător al doctoriței pe fotografie și a 
văzut o dungă tremurată, de culoare deschisă. „Așadar, așa 
arată un capilar inutil”, și-a spus în gând, „un vas de sânge 

5.	 Lady in Red.
6.	 Cristopher John Davison (n. 1948) – cântăreț, compozitor și instrumentist 

britanic.
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care nu mă mai ajută cu nimic, obliterat, obturat, blocat.” 
Pe planșa făcută celuilalt ochi, doctorița i-a arătat un alt 
vas de sânge inutil. Motivul era același: curgerea sânge-
lui era oprită. Apoi, același deget a indicat locurile în care 
retina era slăbită. A urmat examinarea interioară. Pacien-
tul se chinuia să nu respire, pentru că doctorița, Lady Red, 
era prea aproape de el, indecent de aproape. Îi proiecta un 
fascicul de lumină prin pupila dilatată, efect al picături-
lor de atropină, iar el îi simțea căldura corpului și miro-
sul parfumului amestecat cu cel al pielii. Este posibil ca 
un parfum să nu aibă același miros? Evident. Oricine știe. 
Mirosul rezultant depinde în bună măsură și de mirosul 
pielii. Parfumurile au mirosuri diferite în funcție de pielea 
pe care sunt pulverizate. Bărbatul a constatat că mintea 
lui era dispusă să colinde pe oriunde, chiar și în lumea 
parfumurilor, dar nicidecum prin cabinetul în care îi era 
evaluată starea vederii sale. De la parfumuri, a sărit la cor-
pul lui Lady Red. Nu trebuia să întindă mâna pentru a-i 
atinge sânii lui Lady Red, era suficientă o mișcare scurtă 
pe direcție oblică, în sus, pentru că el își ținea mâinile în 
poală. I se părea o poziție de om umil. Pacientul este un 
umil. O umilință dată de starea de boală. Cu mâinile în 
poală și corpul ușor aplecat înainte, pentru ca pupila să 
fie cât mai accesibilă fasciculului de lumină ce țâșnea din 
aparatul lui Lady Red, bărbatul se supunea ordinelor date 
de aceasta. 

„Priviți în sus!”
Bărbatul privește în sus.

Tavanul este alb.
„Priviți în jos!”

Bărbatul privește în jos.
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Pardoseala este crem.
„Spre dreapta!”

Bărbatul privește spre dreapta și vede asistenta, care 
notează conștiincios constatările lui Lady Red.

„Spre stânga!”
Bărbatul privește în stânga, spre peretele pe care atârnă o 
reclamă pentru rame de ochelari. Soțul lui Lady Red se 
ocupă de lentile și rame, nimeni nu pleacă nerezolvat de 

la cabinet.
„Direct în lumină!”

Bărbatul privește spre lumină și încearcă să conști-
entizeze dorul de lumină. Există un dor de lumină?, se 
întreabă. Nu poate răspunde.

Pentru o fracțiune de secundă, bărbatul s-a gândit la 
oftalmologul din cartea7 lui Meyrink, doctorul Wassory, 
cel care, în lăcomia sa de bani, își diagnostica toți pacienții, 
chiar și pe cei sănătoși, cu glaucom și îi opera în schimbul 
unor sume mari de bani, în regim de urgență, cauzându-le 
prejudicii ireparabile vederii. Wassory avea o strategie bine 
pusă la punct. Mai întâi, stabilea diagnosticul, întotdeauna 
același: glaucom. Accentua ideea că afecțiunea este într-o 
fază avansată, iar pierderea vederii este iminentă. Pacienții, 
disperați de prognosticul vicleanului oftalmolog, acceptau 
să fie operați, dar doctorul le spunea că trebuie să plece 
într-o călătorie, iar operația o va putea face doar după un 
interval de timp nerezonabil de lung, astfel că era pusă sub 
semnul îndoielii reușita acesteia. Pacientul era disperat. 
Când Wassory simțea că disperarea pacientului este gata 
să deschidă punga de bani, ceda și accepta să-l opereze de 
îndată, dar prețul era foarte mare. Pacientului i se părea 
7.	 Golem.
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că l-a prins pe Dumnezeu de picior și plătea, iar Wassory 
îl nenorocea. Bărbatului nu-i plăceau oftalmologii, și asta 
nu neapărat din pricina eroului lui Meyrink. Cunoscuse 
un oftalmolog obsedat de faptul că nu putea purta un ste-
toscop aruncat după gât, semnul distinctiv al statutului de 
medic. Lucra la un spital orășenesc și îl rodea invidia că nu 
se putea plimba, printre pacienții care aglomerau holurile 
spitalului, cu stetoscopul la gât. La un moment dat, și-a 
călcat pe inimă, și-a agățat un stetoscop de gât și a ieșit 
pe holul spitalului. Pacienții, la vederea stetoscopului, îi 
spuneau „să trăiți, domnu’ doctor”. Oftalmologul comple-
xat era în culmea fericirii. În momentele de maxim extaz 
profesional, farmacistul, bășcăliosul spitalului, i-a strigat 
din capătul holului: „Io-te, oculistul și-a tras stetoscop”. 
Oftalmologul s-a refugiat în cabinet și a aruncat la coșul 
de gunoi stetoscopul. A schimbat tactica. Se plimba pe 
holul spitalului cu niște ochelari speciali, făcuți pentru a 
investiga interiorul ochilor pacienților. Doar că ochelarii 
aceia, în loc de lentile, aveau niște chestii cilindrice, pro-
babil niște microlunete, astfel că mare parte din câmpul 
vizual era obturat, iar oftalmologul pășea atent, având 
un mers șovăielnic. Farmacistul l-a executat din nou, în 
public, strigându-i: „Ce faci, oculistule, mergi ca pe ouă?” 
Oftalmologul s-a răzbunat. Înainte de mutarea întregului 
spital orășenesc într-o clădire nouă, în dimineața zilei în 
care fiecare medic trebuia să-și ia în primire noul cabinet, 
s-a răhățit în mijlocul încăperii care urma să devină far-
macia spitalului. Scandalul a fost epic și mult timp s-a glu-
mit pe seama farmacistului care a primit o încăpere gata 
răhățită. În schimb, bărbatul îl simpatiza pe Billy Pilgrim8, 

8.	 Personajul central al romanului Abatorul 5 de Kurt Vonnegut.
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optometristul lui Vonnegut9 din Abatorul 510, persona-
jul care mai degrabă se adapta oricărei situații decât să o 
înfrunte. În fine, optometristul nu este oftalmolog. Bărba-
tul nu înțelegea exact când va cădea definitiv cortina. De 
fapt, nu înțelegea mai nimic din ceea ce-i spunea Lady 
Red cu un ton fals-optimist. Încerca să fugă de cuvintele 
ei. Se ascundea în roșul sidefat al unghiilor ei, între sânii ei 
mari sau între buzele ei. Se concentra asupra mirosului ei 
și încerca să se convingă de faptul că cuvintele erau niște 
pietre aruncate în direcția lui de Lady Red, iar el trebuia 
să se ferească de ele. Era crucial să nu fie atins de vreo pia-
tră-cuvânt. Da, acesta era jocul. Își spunea că, dacă reușea 
să se ferească de toate cuvintele-pietre aruncate de Lady 
Red, nimic din ceea ce îi spunea nu se va adeveri, iar vizita 
la oftalmolog nu va fi decât un simplu coșmar supus legi-
lor uitării. Acesta era pariul conjunctural făcut cu viitorul: 
dacă reușește să nu fie atins de niciun cuvânt-piatră, își va 
păstra vederea. Era mulțumit de târgul făcut cu viața. La 
fiecare încercare a vieții sale, și nu au fost puține, a făcut 
câte un târg cu viitorul. Până în acest moment, mecanis-
mul a funcționat. Nu vedea de ce nu ar putea funcționa și 
în continuare. Mai avea de pus pe hârtie câteva proiecte 
literare, iar vederea era mai mult decât importantă. Poți 
visa cu ochii închiși, în întuneric, dar nu poți scrie decât 
în lumină. Îți poți căuta cuvintele în beznă, dar nu le poți 
aduce la suprafață decât pe lumină. Timpul a trecut și rea-
litatea i-a demonstrat faptul că pariurile conjuncturale cu 
soarta nu sunt reale, iar cuvintele nu sunt pietre, și chiar 
dacă ar fi, nu te poți feri de ele. 
9.	 Kurt Vonnegut (1922-2007) – scriitor american.
10.	 Abatorul 5 (Slaughterhouse five) – roman publicat în 1973 și care i-a adus lui 

Kurt Vonnegut faima și consacrarea. Este considerat unul dintre cele mai 
bune romane americane ale secolului XX.
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L-a trezit soneria.
Adormise în fotoliu, așteptând-o pe Iris.

Ori de câte ori adormea în fotoliu, avea vise cu peri-
oada anterioară pierderii vederii. „Amintiri din lumea 
văzătorilor”, obișnuia să le spună acestor vise. S-a ridicat 
și a pornit înainte. Cunoștea perfect topografia încăperii. 
După cinci pași, s-a întors spre dreapta și a mai făcut trei 
pași și jumătate. A întins mâna și a deblocat ușa culisantă 
ce dădea spre grădina din spatele casei. Mânerul ușii era 
la înălțimea șoldului său. Așa convenise cu Iris, să sune o 
singură dată la ușa ce dădea în stradă. După ce suna, fata 
descuia poarta laterală, intra în curte, venea la ușa terasei și 
aștepta ca bărbatul să o deschidă. Bărbatul știa că Iris are 
nevoie de cincizeci de secunde pentru a încuia poarta și a 
ajunge la ușa terasei. Încă din prima zi de lucru, îi dăduse 
o cheie de la poartă, iar ea era singura care pătrundea în 
casă prin curte. A deschis ușa culisantă și a simțit mirosul 
lui Iris, parfumul ei discret, diluat în mirosul iernii. Era 
revigorant și îmbătător acest amestec de mirosuri. Obiș-
nuia să-i spună fetei te văd cu nasul, stimată domnișoară. 
Prima oară, Iris a fost șocată de această întâmpinare, dar 
cu timpul, s-a obișnuit cu jocurile lui de cuvinte. Era scrii-
tor și avea voie să se joace cu cuvintele. Așa îi spusese, „sunt 
scriitor și am dezlegare la jocul cu cuvintele. Ceilalți, adică 
nescriitorii, nu au voie să jongleze cu cuvintele”. Vrei să bem 
un ceai?, a întrebat Iris imediat după ce a închis ușa și s-a 
dezbrăcat de scurta umplută cu puf de pinguin. Evident, 
a răspuns bărbatul, dar îl fac eu. Iris știa că nu avea rost să 
se opună. 
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Deși nicio piatră-cuvânt
dintre cele aruncate de Lady Red nu l-a lovit,  

după doar două luni a constatat că vederea începe să-i scadă 
într-un ritm alarmant.

În primele zile, a făcut nenumărate atacuri de panică. 
Ori de câte ori închidea ochii, pentru a experimenta cum 
este viața în întuneric, atacul de panică îl țintuia pe cana-
pea și rămânea minute în șir nemișcat, încercând să respire 
normal. Simțea că, deși respiră, aerul nu-i umple plămânii. 
De câteva ori, a socotit că moartea este preferabilă beznei, 
dar acest gând a rămas în stare de gând. Anumite gânduri 
este bine să rămână doar gânduri. S-a îndreptat spre bucă-
tărie. Știa exact drumul, opt pași, întoarcere și încă trei 
pași. Mobilierul bucătăriei era minimalist. Ceaiul era pe 
raftul de deasupra aragazului, alături de cafea, iar memoria 
mâinii știa foarte bine cum să se descurce cu butoanele 
aragazului electric. Imediat după ce a învățat cum să pro-
cedeze în cazul atacurilor de panică – un medic cardiolog 
îl învățase respirația controlată –, a reluat experimentele 
cu noul său mediu, întunericul. Închidea ochii și încerca să 
se orienteze prin casă. La început a fost dificil, se lovea de 
tocurile ușilor și de pereții încăperilor. A chemat o echipă 
de amenajări interioare, care a scos toate ușile din casă, cu 
tot cu tocuri, și a lărgit deschiderile dintre încăperi. Casa, 
datorită acestor deschideri largi, a început să arate ca un 
templu. Au urmat piesele de mobilier, cele care nu erau 
necesare. Le-a dat unei familii nevoiașe de la marginea 
orașului de lângă fluviu. Cărțile și biblioteca le-a donat 
unei școli publice. A păstrat o singură carte, ultima carte, 
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cea pe care a reușit să o citească înainte de pierderea defi-
nitivă a vederii. O băgase într-unul dintre sertarele birou-
lui. Era asemeni unui talisman, sau mai degrabă, o relicvă 
din lumea văzătorilor. În casă a rămas doar strictul necesar. 
A învățat numărul de pași și întoarcerile necesare pentru 
a ajunge în fiecare loc. Doar ușa de la baie a păstrat-o. 
Mirosul lui Iris a devenit mai intens. Știa că această inten-
sificare a mirosului însemna că ea și-a scos scurta. Îi plă-
cea mirosul parfumului pe care-l folosea Iris. Au urmat 
zgomotele cu care era familiarizat: fermoarul rucsacului 
mic, cel în care Iris ținea laptopul, zgomotul laptopului 
deschizându-se și trosnetul scaunului din fața biroului. 
Iris era obișnuită cu laptopul ei, dar după ce termina de 
scris textul dictat de bărbat, îl transfera și pe laptopul lui. 
În plus, îl salva și pe un stick de memorie externă, care stă-
tea în sertarul biroului. Trebuie să ne asigurăm că nu există 
pericolul pierderii textelor, i-a spus bărbatul înainte de a 
începe prima sesiune de dictare. El nu știa cum arată Iris, 
îi cunoștea doar mirosul și vocea. Încercase să construiască 
o fizionomie în jurul mirosului și a vocii ei, dar de fiecare 
dată, rezultatul demersului era altul. Nu se putea hotărî 
asupra unei fizionomii. Era orb, și starea aceasta era cauza 
neputinței sale. În lumea întunericului, nu mai există alte 
fizionomii sigure în afara acelora pe care ai apucat să le 
vezi înainte de singurătatea beznei. În ochii orbilor, timpul 
se oprește în loc. Cei pe care orbii i-au perceput tineri, 
rămân tineri. În ochii unui orb, oamenii rămân exact ca 
într-o fotografie, încremeniți în timp. Pe Iris nu o văzuse 
înainte de a-și pierde vederea, o angajase cu mult timp 
după ce a învățat mersul prin casa cufundată în întuneric. 
O angajase pentru că, deși știa cum să găsească cuvintele, 
nu le putea scoate la lumină. Unde am rămas?, a întrebat-o 
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pe Iris. Nu a așteptat răspunsul și a continuat: Ai putea 
să-mi citești ce am scris până acum? Desigur, s-a auzit tonul 
docil al fetei. Tonul acesta al ei îl enerva, dar nu i-a spus 
niciodată acest lucru. Îl irita tonul docil, dar era pe placul 
său actul conformării. Inconsecvențe de om bolnav. Iris s-a 
aplecat spre ecranul laptopului, a deschis documentul și a 
început să citească cu voce egală ceea ce îi dictase bărbatul 
în zilele anterioare. Bărbatul a ridicat mâna și i-a făcut 
semn fetei să se oprească din lectură. Nu, nu de pe ecran, 
mai bine scoate textul la imprimantă și citește în timp ce stai 
lângă mine, pe canapea. Voia să audă ceea ce îi dictase cu o 
zi înainte, dar voia să-i simtă și mirosul. S-au auzit fâșâitul 
imprimantei și declicul care semnala că imprimarea a luat 
sfârșit. Fata s-a ridicat de pe scaunul din fața biroului și, 
din câțiva pași, a ajuns la imprimantă. Drumul spre impri-
mantă trecea prin fața canapelei, așa că bărbatul a simțit o 
adiere cu mirosul discret al fetei. Iris a luat foile și s-a așe-
zat pe canapea. Mirosul ei a devenit persistent și umplea 
nările bărbatului. Iris a aranjat foile de hârtie și a reluat 
lectura de la începutul textului. Vocea fetei a dat viață tex-
tului. Fără ochi, nu mai era scriitor, era compozitor. Nu mai 
avea cuvinte în fața sa, avea imagini. Compunea imagini, 
derula filmul ideii și îl îmbrăca în cuvinte în momentele 
în care îi dicta lui Iris. Derula filmul poveștilor înainte și 
înapoi. Făcea câte un stop-cadru și mai adăuga o culoare, 
un sunet, un miros. Memoria trebuia să rețină imaginea 
de ansamblu. Nu-și putea permite să uite nici măcar o 
secvență din filmul poveștii sale. Cu timpul, s-a adaptat, 
întocmai ca Billy Pilgrim, optometristul lui Vonnegut. A 
învățat să locuiască în întuneric. Îi rămăseseră mâinile, 
picioarele, auzul, mirosul și creierul pentru a-și găsi direc-
ția în lumea în care, pentru el, nu mai exista lumină. Iris 
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avea o voce plăcută, catifelată, care putea să treacă lesne 
de la un timbru mătăsos la unul imperativ. S-a concentrat 
pe lectura ei, uimit de valențele pe care le dobândea textul 
compus de el, pe care fata îl citea cu intonație:

„Îmi place bistroul din fața gării... îmi amintește de 
bistroul în care am băut cafea și am mâncat croasante cu 

Gustav, în orășelul de la poalele muntelui, în ultimul an de 
liceu, cel mai tulbure an din...”

Când a ajuns la cartea lui Ishiguro, fata a tresărit. Tot 
așa tresărise și atunci când orbul îi dictase pasajul acela. 
Citise de două ori distopia și văzuse, tot de atâtea ori, fil-
mul. Cel mai cenușiu și mai apăsător film pe care îl văzuse. 
Apoi a citit despre gustul cafelei amestecat cu gustul croa-
santului și a încercat să și-i imagineze pe tânărul care își 
uitase trecutul recent, pe Patricia și pe Gustav.

„În momentul  
în care am intrat în clasă,

... ochii mi s-au oprit la chipul Patriciei și nu s-au mai 
dezlipit de acesta.

Stătea singură, în penultima bancă din rândul de la 
geam. Din locul în care stăteam, în picioare în fața clasei, 
îi vedeam capul, iar în fundal erau frunzele verzi ale copa-
cului din fața ferestrei deschise. Un chip angelic proiectat 
pe un paravan de frunze. Nu am fost atent la scurta pre-
zentare făcută de directorul liceului clasei în care fusesem 
repartizat după transfer. Ochii mei nu mai vedeau altceva 
sau pe altcineva în afara Patriciei. Eram captiv încă din 
primul minut petrecut cu noii mei colegi. Notele slabe și 
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dezinteresul meu față de învățătură l-au determinat pe 
tatăl meu să mă transfere la liceul din orășelul în care se 
născuse, copilărise, făcuse școala generală și liceul. Majori-
tatea profesorilor de acolo îi fuseseră colegi de școală și s-a 
gândit că, într-un ambient controlat, așa îi plăcea să spună, 
voi deveni receptiv la studiu și voi scoate capul din lichidul 
vâscos și călduț numit mediocritate. Tata mă considera 
mediocru din pură indulgență. Cum ar putea fi un tată 
față de propriul său fiu altfel decât indulgent? Eram slab la 
învățătură. Nu eram prost, dar nu-mi plăcea școala. Citeam 
foarte mult, dar nu lecturile recomandate de profesori. 
Nu-mi plăceau științele exacte, iar chimia era dușmanul 
meu declarat. Aveam o solidă cultură muzicală și eram 
îndrăgostit de filosofie. Probabil tata a procedat corect 
atunci când a decis să mă „replanteze” într-un alt mediu, 
dar lucrul acesta nu mă interesa în mod deosebit. Știam că 
îmi voi găsi drumul în viață, dar nu chiar în momentul 
dorit de tata. Tatăl meu intrase în panică, întrucât eram în 
ultimul an de liceu și nu dădeam semne de trezire. Asta ca 
să nu mai spun că am bifat și o repetenție din pricina 
numărului mare de absențe. De câteva luni eram major, și 
m-aș fi putut prevala de acest statut pentru a mă opune 
transferului, dar îl iubeam prea mult pe tatăl meu. Când 
auzeam sintagma ambient controlat, mă vedeam asemeni 
unui șoarece de laborator sau asemeni unei plante lăsate 
sub un clopot de sticlă, alimentate cu apă și substanțe 
nutritive prin tuburi, dar acest lucru nu mă deranja. Am 
acceptat decizia transferului, deși acesta, în opinia mea, 
avea un caracter punitiv, dar era o pedeapsă meritată. Con-
centrat la chipul Patriciei și la modul în care acesta se pro-
fila pe perdeaua de frunze, nu am simțit privirile curioase 
ale noilor mei colegi, care mă măsurau din cap până în 
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picioare, mă cântăreau cu atenție și încercau să-și dea 
seama de ce s-ar transfera cineva într-un orășel uitat de 
Dumnezeu la poalele unui munte. De regulă, transferurile 
erau în sens invers, din orășele uitate de Dumnezeu aiurea 
prin geografie spre marile aglomerări urbane. Transferul 
punitiv, drumul lung cu trenul și apoi cu autobuzul, obo-
seala, curiozitatea noilor mei colegi erau pe plan secund. 
Pe primul plan era chipul Patriciei, dar aceasta părea 
absentă, se uita spre tabla pe care erau scrise formulele 
chimice ale unor substanțe cu structură hexagonală. Eram 
intrigat. Toată clasa se uita la mine, doar Patricia era prinsă 
în hexagoanele arenelor11 pictate pe tablă de profesoara de 
chimie. Chiar și așa, ignorat de Patricia, nu-mi puteam lua 
ochii de la chipul ei, de la ochii ei mari și albaștri, de la 
părul ei blond și creț și de la pielea albă a feței. Degetele ei 
subțiri și lungi se jucau cu un stilou, iar eu nu puteam trece 
peste blocajul care pusese stăpânire pe mine. „Degete de 
pianistă”, mi-am spus în gând, și nu peste mult timp aveam 
să aflu că aveam perfectă dreptate, Patricia era o pianistă 
desăvârșită. Nu eram credincios, dar în acele momente 
l-am rugat pe Dumnezeu să aranjeze în așa fel lucrurile 
încât să ajung colegul de bancă al Patriciei. Mai era un loc 
liber în clasă, tot lângă o fată, o șatenă cu ochelari, Eva, 
care mă privea și zâmbea. Zâmbetul ei era ca o invitație, 
ochii ei spuneau insistent așează-te lângă mine. Nu știu de 
ce, dar Dumnezeu a hotărât să mă bage în seamă, probabil 
era în toane bune, astfel că profesoara mi-a spus să aleg 
între cele două locuri libere din clasă. Atunci am aflat că 
fata care mă captivase se numea Patricia, iar șatena era 

11.	 Numite și hidrocarburi aromatice, arenele sunt substanțe care conțin în 
structura lor unul sau mai multe cicluri de atomi de carbon (nucleu ben-
zenic).


