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Am seris mid inkil citeva paginl in care povesteam
Frumoasele wle petrecute pe mogla noastrd de la Empoll,
alatur cle frath med, de mama i de bunica dinspre mama.
MNu imi eshe prea impede de or am ales s seriv despre
acest subject, ca & aflu de oo eram cine eram; poate din
pricng dorulul dupd acele minunate zile plerdute; mal
mull, dupd vorbele die prisos pe care e rostisem la minie,
Hogea ma silise atidt de amarmnic sd trec la treabd, incht
ma vedeam nevolt si plismuiesc gl sd agtern pe hirtie
nishe inbdmplin care sd sune convingdbor pentru ool cane
urma &b be citeasch, straduindu-ma si-1 fac s indrigeasc
amdnuntele, la fel ea si acum, La incepul insh, Hogel nu
b=au phicut soriertle mele: eraw, chipunle, imprejuran aso-
pra chrora pulea cugeta st despre care pulea scrie ori-
aine, credea cll foomai asta se petreosa chnd te uital, ghnditor,
i oglindd, ca sd nu mal vorbim de faptul cd nu asa
achta indrigneala despre care zsesem cd 1 lipsea lul.
Mi-a spus acclagi lucru gt dtind despre namila de urs
care Tmi desise in cale in Hmpul uned vindton la cae mi
dusesem cu binta sl frafele meu gl cu care mi se incruci-
saserd prvirile. pentru ca apol 83 ne masurdm indelung,
proecum g despre simpamintele pe cane le incercasem fafa
de dragul nostru vigitin, care fusese cilcat de cai chiar
sub ochil noglrl, saviargindu-se apot In aslernulul Tuld ol
puteau =i scrie aga ceval

[-am rispuns ¢l asta era ol ¢oea or Thocau oamenid
SHeolo”, ch primele vorbe, pe care le rostisem la supd-
rare, fuseserd prea din cale alard $i cd nu trebula sa
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st aghepte Lo mal mult de T mine. Dar nu md asculla;
temandu-ma sd nu B zdvorat [ mine in odale, am con-
linual sd-mi aslern plismuirile pe hirtie. Astiel, in ris-
timp de doud lum, am adunat laclaltih cu destilare i
durere, o gramadd de amintirl de soml acesta - mirunie,
dar placute ~ st lesam corcetal In amdnuntime. Mi-am
inchipuit si am retrdil ol coea oo Erdisem pescmine, bun
sau riu, pand s cad roby in ccle din urmd, mi-am dal
seama ¢ era o indeletnicire care imi starnea bucurie.
Acum, Hogea nu mal trebula sd mil torfese s scniu; de
Hecare datd cind spunea ¢d nu asta vola de la mine,
treceam la altd amintive, la altd istorisive, pe care plinu-
isem incd dinainbe s o aglern pe hirtie.

Dupd ceva veeme, viednd ol g Hoged it plices sb
citeasch cvea oo scriam, am incepul sa pandesc momen-
il prielnic pentru a1 ademeni $i pe el In aceastd inde-
letnicire. Spre a-l pregati, i-am vorbil despre citeva
incercan prin care trecusem in copilinie: despre spaima
unct nopdi albe, care nu se mal sBirsea, diespre senbimen-
tul de aproplere pe care Bl nubream fath de un pricien
din tinerce, aldturd de core imi formasem deprinderca
de a gandh amuindon acelagi lucru in acclagi imp, despre
maoartea lul ¢ despre leama mea de a nu i socolil mort
st de a nu i ingropat de viu odath cu ¢, Sham ch avea
sh-l plach! La scurtd vreme, am indriznil si-i povestesc
despre unul dintre visele mele: trupul mi se desprindea
de mine, chdea la involald cu un seamdn de-al meu al
clhrud dhip nu se zdrea In beznd gl amdndol se uneau
impotriva mea. Hogea mi-a spus, la randul lul, ch awzise
din nou in ultimele sle, mal pdtrunzator decil inante,
refirenul acela caraghios, Vieind cd era impresional de
vis, asa cum imi doriseim, -am spus struitor cb trebuia
sd incerce §i el &b serie. Asa ar B scapat de asteplarca
care nu s¢ mal sfhrgea gl ar A descoperit, totodati,
adeviratul hotar care il desplntea de serozi lul, 1 ma



chemau din vreme in vremwe la Seral, dar nu se petre-
cuse mic o schimbare didtMoare de speranid. La inceput
A Bcul oarecant mollury, dar cind am stdrill mi-a spus,
curios 51 skios, b avea sad ineevoes Ba chiar a Boult o glun,
tembndu-se si nu pard vrednic de lual in rds: oare ag
cm seram impreund aveam sd ne privim gl in oglindid?

Cand vorbea despre Lo serie impreund” nu-l brecea
prin minle ch avea sd-gh doreasch s slea la acecash masa
cu mine, Cand a incepul sl scrie, socoteam ch aveam sa
i intore la trimdava libertate a robulul leneg: dupa cite
s¢ pare, me-am ingelat. A spus cl trebula b ne agezhm
la cele doud capete ale mesel si sd scrkem stiand fatd in
Fal il aga puteaw lucrs cum se cuvine mintile noas-
tree core, confruntatee cu asemenea subiecte primejdioase,
ar 1 prederal s Kinoezeasch, numad astiel ne pubeam ofer
unul altuia simtdmantul munai sial randuielil, Dar stiam
w boate acestea nu erau dechl mste sirethicur: 1 era teama
s8 rdmand singur, s se simba singur cand cugeta, Am
priceput asta st dupd faptul ¢, atund cind s-a tresit ou
founda albad e hartie In fakl, a incepuat sd mormadie in barbd,
asthel ncit si-l aud eu: aglepta b incuviinjes cu mai
inkal coea oo vola sa scrie, Dupd oo a maegalil cileva
randurt, a incepul sd-mi arale oeca oo plimadise, cu o
lipsd de trufle gi o nelinigte care e ducean cu gindul la
un sol de supunere copilireasch: oare lucrurile acelea
erau demne de a i asternute pe hartie? Desigur ¢l incu-
vilmfam,

Astiel, in rdstimp de doud luni, am aflal despre viaja
lul edl nu lebulisem i aflu in unsprezece ani. Locuise
cu familia lui 1a Edirne, unde aveam sh ne ducem, peste
ant, cu Paclisahul, Thtdne-sdu se sdvarsise din viath foante
de himpuriu si ba isi amintea; ba o sl amintea de chi-
pul lul. Malch-sa era o femele destoinich. 5S¢ mal man-
tase o datd dupd aceca. De la primul birbat avea doi
copil, o fatd s un bdlat. De la ool de-al doilea, patru
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biiett, Barbatul din urmd era plipumar, Desigur o Hogea
fusese ool mal impdtimil de carke dintre frati. Am aflal,
dhe asemenea, ol Tusese ool mal deglepl, ool mai iscusil,
ool mad muncibor siooel mal vornic dintee eof lod el Tusese
i cel mai cnshit. Afard de sord, vorbea cu sild despro
frath sii, dar nu era foarte sigur ¢l luorurile acelea merd-
v s e astermube in scrls. L-am incurajal 3 conlinue,
poale i pentiu ¢ simieam, inclh de pe alunct, cb aveam
si-mi insugesc mal apot Telul lai de a b §l povesiea vie-
th lui. In limbajul pe care il folosea s in purtieile lul
erd un nu-stiv-ce care imil plicea si pe care doream si
il aflu. Trebube sd lubesh viata pe care i=al ales-o, pani
intr-atdt incal s le portl, mal apol, ca gl cum ar fi pro-
pria ta viabl; 1ar eu chiar o nbesc. Gandea, desigur, ob
bobt fratid bul eraw niste neroed; nu-l chutan dechi ca sh-i
ceard bani; el se diruise insd studiulul, Fusese primit la
goowla coranicd de pe Bingd Moschesa Selimive!, dar, cind
sd o starseasch, cheuse pradd uned clevetell,. Nu a mai
revenil la accastd pricand, dupd cum nu a virbit deloc
dospre femed, La inceput a seris o, odatld, fusese pe calie
sh s insoare, chr mal apod @ rupt mdnios cova oo seri-
sese, In noaplea aceea se oaernea o ploale urdcioasa. Era
prima dintie acele nopht insphimdnidloare pe care aveam
s e tridesc in mal mulle rindurd, mal Brziu. M-a cople-
$it cu ochrl g dupd ¢e a spus ¢ nimile din coea o agler-
nuse pe hartie nu era adeviral, s-a chinuit <& reserie (ol
cum imi ceruse si stau, la cdndul meu, in fata lul 5i i
scriw, am petrecut doud zile (hrd sd pun geand pe geand,

I. Moschee ridicald ln Edime in perioada 1568- 1574 de chlre

cebebrul Mimar Sinan, la comanda sultanulul Selim al 11 lea
(1560 1574). Constituia, iniflal, partea contralll 4 unil oom-

plex arhitectonie (b kel care mal cuprindea o geoalh
coranicd (e medrese), o geoald de bibetl, o moakhi e gl
i Ghodnbpd™ (tr dar-ls-gifa) = in termentl actuall, spital
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Mu se mal ulla de-acom la ceoa oo soriam eu; stidleam
la celilalt capdt al mesel ¢ 11 urmdream cu coada ochiu-
lub in veeme oo resorin aceleast lucrark, Thed sd-mi mal
stluiese pulerca plasmuini,

Dupd chleva zile a prins &b scnie, dimineala de dimi-
neald, pe hartiile acelea scumpe st albe aduse din Ovient,
A o sund cing sund ;0 era insd cu neputingd s aglearni
allceva sub acest Uithu, dineolo de faplul b se intreba de
oo orau cotlaltl abat de migel si de progi,. Am aflal oty
cd dupd moartea mamel lul Tusese nediephdfit, cd, folo
sindu-s¢ de banki cu care se alesese, venise la Istanbul,
ch se aciuase la un moment dal intre-un Bcas de dervisi,
dar ci, vizand cil de marsavi si de mincinosi erau cel
de acolo, 1t lisase in plata Domnului. Am vrat <a-1 fac
sd=-mi povesteasch mal pe larg patania cu lacagul de der-
vigh: ma gdndeam ol laptul de a B scpal de ool oplosgili
acolo, de a se §i pulul descituga de e fusese, pentro el,
o adeviaraltd banda, Cind l-am spus asta, s-a maniat sl
mib-a spus el 1 ingripors faptul cd meas B putul folosd,
intr-g bund zi, de amdnuntele murdare pentra a-) faoe
viu; D drept vorbind, coea ce aflasem pand atuna era
chigr prea mull, dar laptul ¢ o doream s deslugesc
asemenea amdnunte - a folosil alct unul dintre cuviniele
agelen cu brimidbert frupegti care erau socotile nedelicate -
i destepta banuiell. Apol a povestit indelung despre sora
lul, Semra, despre bunMatea of st despre riutatea b
atulul el; mi-a vorbil despre tristefea pe care o incerea
pentre o nu o mal vizuse de ani de zle, dar cum ma
ardtam interesal doe acest sublect, a intral la idel si a tre
cut la alteeva. Tocmal mi istonsea cum, dupd ce is diduse
ulthimii bani pe carli, nu Fhcuse allceva decal sd citeascd
vienw indelungath, cum, mal apol, gasise pe ic, pe aolo,
mict shujbe de comfopist, numal ch oamenii cu care avea
dle-a Faoe eran miste neobrizati, chnd st-a amintit de Sadik
Firga, a caral moarte ne fusese veshith cu pubim Himp in

&0



urmi de la Ereurum. Pe veemea aocea 1l cunoscuse pe
Sadhk Paga, chruia i abrdsese indabd luarca-aminte prin
selea lul de cunoastere; ¢l 1 aflase rostal acela de das-
cil la sooala de baietl, dar, de fapt, era un nend,

La sbirgitul aceled luni de trudid a fost cuprins, intr-o
noaphe, de pdrere de rdu @ a rupt ot coca oo scrisese.
Din pricina aceasta nu mi lem deloc s mi las purtal
de amdnunte care mi sunt deagi in vreme oo relac acum,
din amintire, coea o¢ inglrase el - si, astiel, propriul mew
trecut -, pundnd temel pe forfa plasmubel mele, Insuflepit
de un ultim elan, a maegalit cile ceva despre ool pe care
i categorisea prin Htlul Nerogd pe care l-am cunoscout
indeapraape”, dar apol jar s-a infuriab: paginile acels
serise nusl duseserd nichien. No aflase nimic nou; mic
acum nu stia de co era eu”. 1 edsesem P stoara s il
imboldisem &3 se gindeascd lar, zadarnic, la toate acele
imprepirin de care ivd mal vola sa-gl aminteasch, Avea
s mil pedepseasci!

Mu stio de o era wrmbeil, in eilele poelea, de cavin-
tul L pedeapsa”, core md ducen cu gandul la primele e
petrecute aldtur de el Uneord imd trecea prin minde i
eu 1l Incurajasem s meargd pe calea acces, pentru
nu eram decht un Loy preaplecat, care nu lesea din vorba
altora, Cu loate acestea, cind a pomenil pentru prima
oard de pedeapsd, am hothedl sh md pun pe plcioarcle
cinddrdt. Chnd Hoged | s-a urdt de-a binelea -5t mal
aminteasch de ceva, a pornit si umble prin casd incolo
5i incoace. Dupd aceca a venil lar la mine $ mi-a spus
¢l trebuia sd agternem pe hirtie ceea o0 era adevirala
phndire: omul putea s pltcandi in propria gindire, si
o priveasca s s contemple miezul, intocmal asa cum
15t contempla infifisarea cand se privea in oglindd,

Ideea strdlucikl pe care o sugera aceastd comparalie
a tresit emotie st in mine. Ne-am asesal indabi la cele
doud capete ale moesel. De data aceasta, am seris gi eu
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