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1#2 Juan Gabriel Visgue:

[-am zis §i despre scrisoarea {alsificata si despre propunerea
de a scrie o carte. LSigur era falsilicata®”, m-a intrebat Benavides.
JCal se poate de sigur®, i-am raspuns. M-am uitat la o pereche
de batrani care se asezaserd in capatul cantinei, in zona cu sca-
une tapitate, dar nu pentru ci mi-ar fi atras atentia prin ceva,
¢l ca s numa uil in ochii lui Benavides cand i-am #is ¢i trebuie
si-i marturisesc ceva si imediat, Fird sa-i las timp sd ma intrebe
despre ce e vorba, i-am explicat cum ajunsesem sa-i spun lui
Carballo ca verlebra lui Gaitdn exista si sa-i dezvalui unde se
alla

«N-am vrul®, am #is prosteste. ,Mi-a scipat.”

Am vizut pe fata lui ceva ce nu mai vizusem pini atunci,
un chip nou iesind din adiancul siu. 8-au scurs cateva secunde
infinit de lungi - patru, cingi, poate sase, Apoi Benavides a iesit
din mutenia lui folosindu-se de unul dintre cele mai scurte
cuvinte posibile.

SJHmM", a xis.

LImi pare riu®, m-am scuzat din nou,

+Mda.®

walit cd nu voiali asta.”

~Mda®, a zis Benavides. Apoi a adiugat; ,Banuiam. Praclic
imi conlirmati binuielile®, S5-a witat la farfuria mea, la felul in
care erau asezate tacamurile mele in farturie. ., Ati terminat de
méancal ¥, m-a intrebat, ,Vreti un desert, o cafea?”

<Nimic, mulfumesc.”

SChiar nu? Nici en.”

S-a sculat $ioa ridicat tava indoindu-st usor genunchii, nu
trunchiul. A pornit spre locul unde se lasau tivile folosite. M-am
ridicat gi l-am urmat.

wlertati-md, Francisco, iertati-ma pentru neatentia mea”, i-am
zis. ,5tin ca ayt fi vrut sa pastrez secretul. Dar ciand discutam
cu Carballo, m-a luat valul si am sfdrsit prin a-i spune, aproape
cd i-am aruncat in fati vorbele. Vi rog si ma intelegeti, era
singurul mod de-a scapa de ¢l. Da, am facul o tampenie. O
prostie. Dar, pina la urma, nu e sfarsitul lumii, nu#”

Si-a aranjal halatul alb, s-a witat la mine.
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N stiu dacd e starsitul lumii®, a rispuns. .Dar cu siguranta
¢ inceputul unui cosmar. Mai bine zis, prin cc ati facut ati pre-
lungit bitaile de cap, Visquez. Sper ci nu i-ati spus sotiei ¢
ajungeti repede acasd, Haideti s4 ne miscam putin si intre timp
Vi povestesc ce mi s-a intamplat. 53 vid ce parere aveli,”

51 s-a apucal si-mi povesteasca,

»Acum doi ani am dat o petrecere la mine acasa”, mi-a zis
Benavides. JSotia mea implinea cincizeci de ani si n-am vizut
in viata mea o [emeie sd arate atil de bine la virsta asta, cinci-
#eci de ani nu-s nimic, cum spunea ea. Au venit pricteni de-ai
ei, prieteni de-ai mei i cdtiva prieteni comuni. Evident ci unul
dintre invitai a fost Carballo, care a ajuns primul si a plecat
ultimul. In casa mea, Carballo e ca o mobild, Visquez. Ne-am
obisnuit cu ¢l, e ca unchiul burlac de care nu mai scapi, care
face parte din familie Ia fel de mult ca oricare dintre membrii
ei §i care umbld prin casa de parca ar fi a lui. Cu ocazia zilei de
nastere, Carballo i-a daruait sotici mele un album foto extraor-
dinar de frumos. Fl a {Acut rost de hirtie, una fabricati in anii
60, cind se ndscuse Estela. El a fdcut rost de atd ca sd coasi
paginile. Tot procesul dsta nu cred ca se cheami legal, trebuie
sa atbd un nume, dar acum nu mi-1 amintesc. Totl ¢l a Giout rost
si de fotografii. Niciodatd n-am aflat cum, pentru ¢ niciodati
nu mi-am batul capul sa descopir, de unde a scos Carballo
fotografii cu copiii mei cind aveau trei, cinci i sapte ani, sau
lotografii din plimbarile pe care le facusem cu sotia mea pe
cand eram prieteni, sau fotografii cu tatdl meuw. Un cadou cu
adevarat special, facut cu ména lui, un cadou in care a investil
Limp $i pasiune. Cat despre mine, am nimerit-o si ew: Estela nu
se di in vint dupd mariachi, dar in ziva aceea am #is sa-mi
incerc norocul $i s-a dovedit ¢ i-au placut. Dupd faza cu sere-
nada, oamenii au plecat treptat, pini cind am mai rimas citiva
in patio, asezali pe traversa de cale ferata, uitindu-ne cum se
lisa noaptea, Lu si familia mea. Acolo, in acel patio pe care il
stii bine, mai putin faptul ci acolo e si un radiator. Unul electric,
ce Incalzeste ca un adevirat foc de tabird, ingdduindu-ne s
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stam afard chiar dacid se lasd noaptea si incepe sa se faci frig.
Radiatorul era cadoul copiilor nostri, care stiau foarte bine ca
Estela nu ar fi stat niciodatid noaptea la taclale in patio, e prea
[riguroasd pentru asa ceva, Ded i-au facut acest cadou pe care
l-am pus in functiune chiar in seara aceea si s-a dovedit o idee
geniald. In fine, stiteam acolo band tirie - copiilor nostri i se
parea biutura perfectd pentru a sirbatori —, palivragind, pri-
padindu-ne de ris, $i brusc mi-a venit cheful sa le dau o veste.
«¥reau sd va spun ceva despre lucrurile pe care mi le-a lasat
lataw, le-am zis, «cele pe care le {in sus. Am sa le dau inapoi.»

Mi se pare ci-1 vad sl acum, ca le vid telele speriate. «Cum
sa le dai inapoi?s Le-am zis cd asa bine, ¢d mi hotirasem s
scap de nigte batdi de cap. Am aproape saizecd de ani, far la
virsta asta incepi si te gandesti, le-am zis, si poti avea tot felul
de idei ciudate. Am tinut prea mult lingd mine toate lucrurile
astea pe care le-am luat de la muzeu. Fard sd md mint vreodata,
lara sa cred vreodald ca mi-ar apartine. Stiu cd am facut loarte
bine luandu-le¢ de acolo. Stiu cd asa a fost corect si necesar, dar
mai stiu §i cd nu-mi apartin. Am lucrurile astea de zeci de ani,
am imbdtranit cu ele, fac parte din viata mea... 5i dovada ca
am licul foarte bine si le jau de acolo ¢ ¢i nimeni nu le-a dus
lipsa. Celelalte, cele pe care nu le-am luat, s-au pierdut. Dar
acestea nu. Acestea s-au pastrat $i nimeni n-a intrebat de ele.
Recunosc, Visquer, asa cum am recunoscul $i in acea noaple:
fericirea pe care mi-o aduc e imensa. 54 ajung tarziu, sd-mi torn
ceva de baul si sa le ating sau si citesc despre ele a insemnat
pentru mine ce inseamna timbrele pentru un colectionar, Sau
Muturii. Sau monedele. Tn ultimii ani, lucrurile astea mi-au daruit,
cum sd zic?, clipe de mare satisfactic. Asta le-am spus. Ma uitam
la Estela, la fiul meu, la fiica mea si le-am zis sa stea linistiti ci
n-o s# ma apuc sa le impui capul cu chestiile astea, volam doar
sa glie cd pur s .~:imp|u era asa. S atunci le-am e:}r.piil:al cum
stau lucrurile: le-am spus ca, dincolo de fericirea pe care
mi-o diruiay, dincolo de momentele de nebun obsedat petre-
cule in compania lucrurilor mele, niciodala, dar niciodata, nu am
uitat ci nu-mi apartin. Nu sunt ale mele, nu au fost niciodati.
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Mici ale familiei mele, chiar dacd uneori imi place si cred ci
da, ¢i am dreptul sd le mostenesc, asa cum copiii met, la rindul
lor, vor avea dreptul si le mosteneasci. Dar nu ¢ asa: nu am
dreptul acesta. Nu sunt ale mele, nu apartin familiei mele:
apartin acestei tari. Sau Statului, daci vreti, da, sunt patrimoniu
national. Asta le-am spus, le-am tinut tot discursul dsta inter-
minabil, dupd care i-am intrebat: «Sunteti de acord cu mine
pana acum f».

Mi-a riaspuns biiatul meu. «Da, tatd, de acords, a zis, «Dar
sa nu uitdm ca tu ai salval lucrarile astea. Nimanui nu-i pasi
de ele, doar celui care le-a salvat. Cred ci-i apartin celui care
le-a salvat. Fu aga cred.»

I-am 2is ¢d nu, Ca nu-mi aparfineau si gata. Aparfineau unei
institutii publice, iar acum se aflau in mainile unei persoane
fizice, «Vreau sd va spun», am continual, «ci nimeni nu stie ¢d
le am., Oricine m-ar putea acuza ca le-am furat. $i cum l-as
putea contragice? Nu as putea, nu, chiar nu as avea argumenle
sa-l contrazic. Asta volam sa discut cu voi, cu familia mea. Nu
vreau si rimaneti cu problema asta pe cap dupd ce mor. Stiu
¢l pand atunci mai ¢ mult, dar problema trebuie gandita bine
ca sd nu gregim. $i eu m-am gandit deja.» Le-am spus cd Loate
lucrurile alea nu prezentau nici un interes pentru ¢i. Nici pen-
tru sotia mea, care mai degrabd le tolerase decat le prefuise, nici
pentru copiil mei, care aveau treburi mult mai importante. Va
spun ce le-am spus si lor, Vasquez: vi dati seama ce probleme
le las pe cap dacd mor? «Pe scurts, le-am zis, «m-am gandit,
m-am gandit mult i am ajuns la concluzia ci le-a venit vremea,
Asta e. A venit vremea si le dau inapaoi.s

L:stela mi-a pus intrebarca fireasca: «Dar cui? Stii foarte bine
cd muzeul nu mai existd. Cui sd le dai inapoi dupa atatia ani?
In plus, ce-u s se intimple? Nu stiu ce spune legea in privinta
asta, dar sunt sigurd cd o sa ai probleme. Columbia ¢ o tari
unde nici o faptd bund nu ramane nepedepsiti. Cine stiv ce-o
s4 ni se mai intimple. $i chiar nu cred ¢i are rost sd risti atita
ca 2 muti dintr-o parte in alta niste lucruri din alte vremuri,
niste lucruri de care nimdnui nu-i pasa si de care nimeni nu va
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avea atdta grija cum ai tu §i, mai ales, nimeni nu le va aprecia
la adeviarata lor valoare asa cum faci tu. Nu, mic mi s¢ pare o
prostie. Lucrurile din muzeul tatilui tiu sunt tezaurul tau. Au
supravietuit datorita tie. Dacid nu ai fi avut grija de cle, s-ar fi
pierdut, 5i crede-mi: dacid le dai inapoi, se vor pierde definitiv.
Dincolo de faptul ¢i nu stiu cuwi ai putea s le dai inapuoi»,

Le-am zis ¢ Muzeului National, de exemplu, Acolo au uni-
forme din timpul razboiului civil, sibii, penelul mai stiu eu carui
demnitar, Nu ¢ normal ca obiectele adunate de tata si fic expuse
acolo, pentru ca camenii sd le poatd vedea? «%i dacd nu merge
nimeni?e, a zis fiica mea, «Dacd nu-i intereseazd sd le expund?s
«() 8d-1 interesezer, am zis. «() sd le expund. $i chiar daci nu-i
interescaza deloc si nu le expun, nu-mi pasd. Lu cred ¢a asa ¢
corect, asa ¢ drept, chiar dacid nimeni nu stie prea bine ce mai
inseamnd corect si drept pe lumea asta» «51 dacd u le iau 8 e
trezesti cu un proces? Sau ifi dau o amendd de n-o sd-1i vind sa
crezi? La asta te-ai gindit? Sau if inchipui ca o sa-ti mullumeasca
pentru ¢ ai finut ascunse comorile istorice ale (drii? Crezi ci
asa ceva se poate intimpla in Columbia, tati? Spune-mi sincer:
iti inchipui ¢d o s3-fi dea o medalic pentru ci timp de doudzeci
de ani li-ai ficut damblaua cu niste oase?»

Nu m-am gindit ¢d vor reactiona asa. «Ce md intereseazi
acum ¢ s fiu sigur i vor fi pe maini bune dupd ce mors, le-am
zis. «S1 €& nu vor [i o problema pentru nimeni. Nu vreau ca
oamenii sa-si facd o parere proastd despre mine. Inlelf:g Cad nu
sunteti de acords, le-am zis, «si inleleg si motivele. De aceea
vreeau sa rezolv chestiunea asta asa cum trebuie. Declzia am
luat-o deja. M-am gindit mult $i am luat-o. Dar sunt de acord
¢l lucrurile trebuie rezolvate cu grijd, pentru evitarea situatiilor
neplicute. Deci, voi cum mda sfatuili si procedez? Ajutati-mi.
Lu m-am gindit sd vorbesc mai intdi cu cineva de la vreun
muzen, sau cu cineva de la Ministerul Culturii. Cam dsta ar i
primul pas.»

5-a lasat o ticere din acelea cum vezi numai la intalnirile de
[amilie. Tacerile familiale sunt diferite, nu, Visquez? Cand esti
cu prietenii, momentele de ticere se umplu cumva, fiecare simte
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nevoia si umple ticerea inainte s fie prea tarziu. Dar in fami-
lie poti 54 taci §i 58 nu se inthmple nimic. Cind ticerea e buni,
fiind data de incredere si confort, e o minundtie. Dar cind e o
tacere diferitd, atunci e altceva. In familie, tacerile provocate de
neinfelegert sau de contlicte sunt dureroase, sau cel putin eu
asa le-am resimtit merew. Prima care a rupl lacerea a fost solia
mea: «De ce nu apelezi la mass-media mai intai? De ce nu dai
un interviu la radio, de exemplu? Asa ar fi mult mai simplu, iar
tu ai risca mai putin daca ar exista un intermediar, un mesager,
dacd camenii ar afla mai intai dintr-un interviu. Aga ai putea
sa explici situatia, s3 spui ca ai salval nigle lucruri care lin de
patrimoniul national, ca ai avut grija de ele vreme de douazeci
de ani, ci lara chiar ti-e datoare. Asa ai pulea si comtrolezi
mesajul, cum spun politicienii, pe care vrel sd-l transmiti. lar
mesajul va pune presiune pe muzeu sau pe ce-o i si cei de acolo
vor trata cu respect lucrurile primite si vor avea grija de ele.
Ideea e sda nu dai impresia ca ceri o favoare, pentru ca de fapt
tu le faci lor o favoare. Ai salvat de la disparitie niste lucruri
care intr-o altd {ard ar avea un muzeu propriu fiecare dintre ele.
Imagineaza-{i ce ar face Statele Unite daca cineva ar zice ca are
un o8 de-al lui Lincoln, Imagineazi-ti ce s-ar intdmpla in Franta
dacd cineva ar zice ci are, stiu 3i eu?, o coastd de-a lui Jean
Jaurés. Cd a avul grija de ea in tol acest timp §i acum vrea si o
doneze Republicii, 53 o doneze poporului. T-ar face o statuie.
Fu nu vreau o statuie, ce tAmpenie statuile astea, si mai ies si
urite riu, Dar cred i ai tot dreptul la multumiris,

Ca de obiced, avea dreptate. Desi m-am obisnuil ca Estela sa
aiba dreplate, mereu ma ia prin surprindere. E ca briciul lui
Ockham transformat in femeie: ¢ ca o mjectie de bun-simt si
nu ¢ in stare de nici o smecherie, Asa cd toatd lumea a fost de
acord pe loc ¢l dsta era lucrul cel mai inteligent, mai firesc si
mai bun pe care puteam sa-1 fac. Copiii mei aveau sa ia legdtura
cu camenii din mass-media pe care-i cunogteaw. Sa apeleze la
cunoslinte, mai bine zis. Estela, la fel. Cunoslea pe cineva care
cunostea pe altcineva care lucra la Caracol sau la RCN', nu maj

1. Posturi de televiziune columbiene (n.r.).



