


Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucureşti) trăieşte în Balta Albă şi
se visează la Roma. E mefient faţă de avioane, reptile şi sfa tu rile
medi cilor. Croieşte articole pentru ziare şi reviste, traduce
romane, se ocupă cu hermeneutica ofsaidului în emisiuni de
analiză fotbalistică şi – mai rar decât i- ar plăcea – scrie cărţi. Are
câţiva prieteni francezi de nădejde (Millefeuilles, Plaisir Sucré,
Macaron etc.), fără să- şi fi trădat prima iubită: ciocolata de casă.
Se îmbată cu vocea lui David Gilmour şi chitara lui Mark Knopfler.
La Humanitas, domiciliul lui pro fe sional, pu bli că nişte cărţi de
„Râsul lumii“. Se îndrăgosteşte re pede şi- i trece greu. Detestă clişe -
ele, laptele şi broccoli. A scris despre nesim ţiţi, Inès de Castro,
Maradona şi Caravaggio.

Cărţi: Efemeriada (2000, Libra); Balul fantomelor (2000, RAO, ree -
ditare Humanitas, 2009); Bazar bizar (2004, Maşina de scris,
reeditare Humanitas, 2007); Fanionul roşu (2005, Humanitas,
Premiul „Ioan Chirilă“ pentru cea mai bună carte de sport a anu -
lui); Ghidul nesim ţitului (Humanitas, 2006); Fie- ne tran ziţia
uşoară: Mici rostiri cu tâlc (Humanitas, 2006); Mi- e rău la cap,
mă doare mintea: Noi perle de tranziţie (Humanitas, 2007); Cu
inima smulsă din piept (Humanitas, 2008); Răcani, pifani şi vete -
rani (coord., Humanitas, 2008); Dintre sute de clişee: Aşchii
dintr- o limbă tare (Humanitas, 2009); Fluturele negru (Huma nitas,
2010); Toamna decanei: Convorbiri cu An toaneta Ralian (Huma -
ni tas, 2011); Astăzi este mâinele de care te- ai temut ieri (Huma -
nitas, 2012); Maimuţa carpatină (Huma nitas, 2013); Muşte pe
parbri zul vieţii: Nou catalog de perle (Humanitas, 2014); Noi vor -
bim, nu gândim: Nouă colecţie de perle româneşti (Humanitas,
2015); Româ nia în 7 gesturi (Hu manitas, 2015); Poveşti de dragoste
la prima vedere (coautor, ală turi de Ioana Pârvulescu, Gabriel
Liiceanu, Ana Blandiana şi Adriana Bittel – Humanitas, 2015); Cum
gândesc politicienii (Humanitas, 2016); Aştept să crăpi (de astăzi,
în prime time) (Humanitas, 2016); Am fost cândva femeie de onoa -
re şi alte povestiri (Humanitas, 2017); Cartea râsului şi a cercetării
(Ce se întâmplă cu creierul dacă înveţi cuvinte noi în timp ce
faci sex) (Humanitas, 2017); Două mături stau de vorbă: Scene româ -
neşti (Humanitas, 2018); Orice om îi este teamă: Un partid, doi ani
şi trei premieri (Humanitas, 2018); În lume nu-s mai multe Românii
(planetei noastre asta i-ar lipsi) (Humanitas, 2019).



Ediție revizuită



1



— Când rupi o pâine din care ies aburi ºi e soa -
re- afarã, nu mai ai nevoie de nimic, murmurã tâ -
nã rul blond, cu pãrul prins în coadã. Aºa trebuie
sã- ncea pã dimineaþa, cu pâine caldã ºi soare. ªi cu
o ºopârlã care se- ncãlzeºte pe zid.

— Þi s- a suit vinul la cap, Nuccio. Mâine- poimâi ne
o sã- mi spui cã viaþa e frumoasã lângã popi. Ce- þi
veni cu ºopârla?

ªchiopul cu mustaþa cât vrabia se ridicã de la
masa luminatã pe sfert de razele soarelui, îºi frecã
mâi nile de un ºorþ slinos, mai mult din obiºnu in þã
decât fiindcã s- ar fi pregãtit sã facã un lucru anu -
me, se duse la uºã ºi aruncã o privire afarã. Nimic.
ªi nimeni. Þipenie. Nu era mare sfârâialã sã fii câr -
ciumar în vremurile astea. Bãtaie de cap pe de geaba.
Altãdatã cârciuma era plinã ºi mirosea a belºug, tip -
siile cu mâncare se goleau cât ai clipi, se zguduiau
pereþii de cântece, scâr þâiau paturile ºi nimeni nu
închidea ochii pânã spre dimineaþã. La bucãtãrie
se gãteau purcei de lapte, raþe, iepuri, potârnichi
ºi fazani. Ceapa mãrunþitã adu cea lacrimi în ochii
bucãtãreselor care nãduºeau pânã în toiul nopþii. 7



Chefurile țineau pânã se goleau cãmãrile ºi ospã -
tãriþele îi chemau pe meseni sã vadă singuri cã nu
rãmãsese nici un dumicat, nici o frunzã de salatã,
nici un cartof, nici un strop de slã ninã prã jitã, nici
un fagure cu douã albine prinse în ambra cleioasã
a mierii, nici un fruct întreg sau tãiat felii. Butoaiele
din pivniþã erau pline cu vinuri legã nate câteva
zile în trãsuri ºi aduse dintre dealurile Tos canei.
Acolo, în orãºelele cãrãmizii ale republicii floren -
tine, la Monteforalle ºi Panzano, la Castellina ºi San
Miniato, la Radicondoli ºi Montalcino, toam nele
însemnau zi dupã zi de dansuri sãlbatice, în care
femei asudate zdrobeau ciorchinii sub tãlpi ºi tre -
buiau înlocuite din trei în trei ceasuri, nu atât de os -
tenealã ºi nici de la arºiþã, cât din cauza miro sului
care le cotropea minþile ºi le ameþea.

Numai cã, de câþiva ani, lucrurile se schim ba -
serã. Având în Sfântul Scaun de la Palazzo del
Quirinale un papã care trãia ferindu- se de viaþã,
Roma înce puse sã nu- ºi mai arate pe faþã bucuria.
Pe chipul ei, altã datã vesel, se aºternuse un aer bol -
nã vicios. Crâşmele de la colþuri de stradã nu se mai
umpleau ca înainte, când se întâmpla sã- þi bei vi -
nul de- a- n picioa relea, fiindcã nu mai era nici un
scaun pe care sã te poþi aºeza. Scamatorii din pieþe
se făcuseră nevăzuți. Hoþii de buzunare se apu ca -
serã sã se fure între ei. Codanelor din tractire înce -
pu serã sã li se tulbure ochii, sã li se subþieze buzele,
sã li se stafideascã obrajii ºi sã li se fleºcã iascã pul -
pele tot aºteptând pe cineva care sã rupã hainele8



de pe ele, sã le supunã trupurile ºi sã le rãsco leas -
cã sufletele, cum se întâmpla odatã. Pânã ºi grãdi -
nile pãreau pustii în miezul zilei, nepăsătoa re la
zumzetul bondarilor ºi la lumina soa relui. Acum, ju -
pâ nul ºchiop din Piazza Navona, care îºi des chi -
sese cârciuma la o aruncãturã de bãþ de Fon tana
dei Calderari, avea timp sã se- aºeze la masa fie cãrui
muºteriu care- i cãlca pragul, sã- i asculte pa la vrele
ºi sã- l îmbie mãcar cu douã ouã cu ceapã, dacã mai
mult nu- l lãsa punga. În ultimele luni, nici asta nu
se întâmplase mai des de trei ori pe zi. Mare mi nune
dacã n- oi începe sã dau de mâncare pe datorie,
îºi spunea cârciumarul îmbufnat. Mare minune dacã
nu m- oi apuca sã crestez rãbojul.

— ªopârla trage la omul norocos ca musca la
rahat, jupân Girolamo. Cine are aºa ceva pe lângã
casã e ferit de necazuri. 

— Iar ai fost la nebuna aia azi- noapte? Vezi cã
þi- a mai bãgat ºi altãdatã nerozii în cap. Ce Dum -
nezeu, Nuccio, dacã tot te duci în crailâc, mãcar
alege- þi o muiere cu mintea- ntreagã. 

Blondul clãtinã din cap, parcã urmãrit de un
gând care nu- i dãdea astâmpãr, ºi mai rupse o bu -
catã din pâinea cu coajã neagrã. Mestecã alene, fãrã
sã- i pese de cãutãtura îngrijoratã a cârciumarului.

— E mai sãnãtoasã la cap decât mulþi dintre noi,
jupâne. ªi oricum, cu ºopârla are dreptate. Când
îþi mergea bine, numãram zece- douãºpe întinse la
soare, de- aici pânã la fântânã. Acum, nici una. Sã
nu- mi spui cã- i potrivealã. 9



„Nebuna aia“ se numea Fillide Melandroni ºi, la
fel ca toatã lumea destupatã la minte din Roma,
blestema ziua în care moartea lui Leon al XI- lea
cufundase oraºul în mohorealã. Fillide se nãscuse
la Siena ºi venea din acel soi de familie bunã care
te silea sã faci lucruri rele. Înveșmântatã nu doar
în rochii stânjenitoare, ci ºi în reguli care nu pu -
teau duce decât la ofilirea celui care le urma, fata
se hotărâse într- o bunã zi sã nesocoteascã sfaturile
ºi opreliștile pãrinþilor. Fiecare vorbă a lor fusese
întâmpinatã cu un râs zglobiu ºi dispreþuitor. Fie -
care încercare de- a o obișnui cu lumea nobilimii
toscane sfârºise în neputință. Fillidei îi plãcea sã
se îmbrace frumos ºi sã trãiascã bine, dar asta doar
dacã nu- i erau îngrã dite miºcãrile. Nobili bogaþi?
Marchizi cu punga plinã ºi viconþi cu moºii de ne -
cuprins în douã zile cãlare? Ar fi înfulecat trei în
fiecare dimineaþã, pe burta goalã. Era însă nevoie
de două lucruri: sã nu fie din Siena, ci din Roma,
ºi sã nu- i afle în saloane pline de tablouri, catifele
ºi candelabre, ci în paturi de tractir, unde mirosea
a parfum prost ºi a animal în cãlduri.

Se împlinise un an de când cardinalul Camillo
Borghese, nãscut la Roma, dar ºcolit în ale avocã -
þiei la universitãþile din Perugia ºi Padova, fusese
ales papã în locul lui Leon al XI- lea ºi urcase pe
Sfântul Scaun sub numele de Paul al V- lea. Chiar
din primele sãptãmâni petrecute la Quirinale, prin -
tre frescele lui Guido Reni, noul pontif semãnase
tristeþe ºi dez nã dejde în rândul romanilor. Firea lui10



ursuzã, împletită cu aplecarea spre chichiþe juri dice
sau teologice ºi spre nesfârșite vorbiri despre drep -
tul roman, fãcea din Paul al V- lea un om în de ob -
ºte nesuferit. Electorii strânºi în conclav îl alese seră
în dauna lui Cesare Baronius ºi Roberto Bellarmino,
rivalii sãi la jilþul papal, plecând mult urechea la
ce spuneau francezii ºi spaniolii. Sfântul Pãrinte
avea o aplecare firească spre tocmeală, ceea ce pe
unii îi supãrase – „un împăciuitorist unsuros“, fu -
sese auzit cândva secretarul unui car dinal –, dar
celor mai mulþi le cãzuse bine. Diplo ma þia înseam -
nã târguialã, iar cine primește sã se târguiascã are
deschise uºi care pentru alþii rãmân închise, mai
ales când bate vân tul sãrãciei.  

Pornirile noului papã se vãzu serã încã din pri -
mele luni. Episcopilor care- ºi fãceau vea cul prin
Roma li se poruncise sã ple ce la casele lor. Celor
care îndrãzniserã sã întrebe de pricinile unei ase -
menea mãsuri Sfântul Pãrinte avusese grijã sã le
rãspundã chiar el, cu ceva ameninþãtor în glas, cã
nu fãcea decât sã res pecte hotãrârile Conciliului
din Trento, care se îngrijise încã de- acum câteva
de cenii ca fiecare episcop sã lo cuias cã la el în dio -
cezã, nicidecum în inima Romei. Dacã hotărârea
asta îi bucurase pe romanii de rând, cãci, iatã, papa
însuºi oprea risipa cãreia i se dedau unii dintre slu -
jitorii Domnului, urmãtoarea îi fãcuse sã se întrebe
dacã nu cumva pontiful suferea de o gravã tulbu -
rare a minþii. Asta fiindcã la nici douã luni de la
suirea pe Sfântul Scaun de la Quirinale, Paul al V- lea 11



începuse sã se îngrijească de anumite suflete rã -
tãcite. Nu de toate, cum s- ar fi cuvenit, ci doar de
cele care îºi vindeau farmecele ºi nurii. Fiindcã ºtia
cã n- ar fi putut- o lãmuri cu vorba bunã pe nici
una dintre târfele Romei sã nu mai facã ne goþ cu
propriul ei trup, alesese douã biserici în care dumi -
nica se desfãºurau slujbe numai pentru aceste oi
rãtãcite de turmã. „O baie de conºtiinþã“, rostise
papa când preoþii de la Santa Maria in Traspontina
ºi Santa Caterina della Rota ceruserã audienþã la
Quirinale pentru lãmuriri. „Fetele astea îºi spalã
pã rul, subsuorile ºi picioarele, dar îºi lasã sufletul
necu rãþat. Domniile voastre o sã le faceþi baia de
con ºtiinþã de care au nevoie.“ 

Cei care trãseserã foloase repezi din porunca lui
Paul al V- lea fuseserã, desigur, vânãtorii de fuste
care umblau cât era ziulica de lungã dupã frumu -
seþile Romei. Printre ei nu se gãseau doar bandiți
deºucheaþi, pungaºi în cãutare de carne tânãrã ºi
pietroasã sau condotieri aflaþi între douã slujbe, ci
ºi destui oameni cu obraz subþire ºi pungã bine gar -
nisitã din nobilimea romanã. Dacã pânã atunci
erau siliþi sã þinã calea fetelor prin locuri îndoiel -
nice, în locuri unde chiar ºi spadasinilor vestiþi li
se mai întâmpla sã- ºi sfârºeascã viaþa în vârful unui
pumnal, din ziua când Sfântul Pãrinte hotãrâse sluj -
ba specialã nu avuseserã decât sã aºtepte rãbdãtor,
cu o cucernicie jucatã anevoie, în faþã la Santa
Maria in Traspontina ºi la Santa Caterina della Rota.
Ieºirea târfelor din cele douã aºezãminte în pieþele
care se umpleau ca la un semn, pentru a se goli la12



loc în mai puþin de- un sfert de ceas, trimitea cu
gân dul mai degrabã la un târg de carne vie decât
la spã larea con ºtiinþelor, dar nimeni nu avusese
curaj sã- i mãr turiseascã pontifului în ce fel îi fusese
răstălmăcit gândul cucernic. Cu ºezutul cufundat
în pernele Sfân tului Scaun, Paul al V- lea rãmãsese
încredinþat cã primenirea sufletelor începuse ºi cã
fetele din tractire aveau sã se arate Romei sub o
nouã înfãþiºare cât de curând.

Printre pãcãtoasele care îngenuncheau în fiecare
duminicã la Santa Maria in Traspontina erau zece-
 douã sprezece tinere care aveau înţelegeri încurcate
cu biserica. Pe de o parte, se întindeau cu oricine
le zornãia o mânã de galbeni. Pe de alta, îºi vedeau
chipurile pe pereþii sfintelor lãcaºuri. Erau curvele
pe care unii pictori le foloseau drept modele pen -
tru zugrãvirea bisericilor din Roma. Drumul de la
albeaţa feciorelnică a feţelor din fresce la freamãtul
lacom al fruntaşelor la ºcoala vieþii era lung, dar,
dacă-ţi munceai mintea un stropşor, putea fi făcut.
Fillide Melandroni era una dintre aceste tinere care
veneau duminicã de duminicã pen tru a li se face
baia de conºtiinþã. Vorbele i se pãreau de tot râsul
ºi nu pregeta sã i- o spunã oricui pleca urechea. 

— Baia de conºtiinþã înseamnã sã scoþi patul
din odaie ca sã nu te mai înºele femeia, rostea ea
cu un licãr ghiduº în priviri. Sfântul Pãrinte, þie- l
Dum nezeu în puteri, pare un om cumsecade, dar
e mai nevinovat ca un copil în burta mamei. Auzi
tu, baie de conºtiinþã. Pentru o adunãturã de curve.
Sã te cru ceºti ºi mai multe nu. 13



Gestul unei smerenii prefăcute însoþea aceste
cu vinte, înainte ca rostitoarea lor sã plece la braþul
unui muşteriu care se ºi visa mângâindu- i rotunjimile.

— Arþagul ãsta nu- þi ºade bine, o mustrase
cândva o prietenã. Nu se cade sã vorbeºti aºa.

Fillide se încruntase nedumeritã.
— De ce, mã rog? E vorba de bani, pânã la urmã.

Tãuraºii ãºtia care nu gãsesc ce le trebuie acasã
mã plãtesc sã le þin loc de nevastã. Iar pictorii mã
plã tesc fiindcã nu- i duce mintea. Decât sã- ºi închi -
puie o sfântã sau mai ºtiu eu ce, aleg sã- mi dea
bani ca sã fiu sfânta lor pentru douã sãptãmâni sau
douã luni. Nu mã duc eu sã- i rog, vin ei la mine. 

Dintre prietenele Fillidei Melandroni mai fãceau
parte Caterina Vannini, Lena Antognetti ºi Anna
Bianchini. Nobilii ºi prelaþii care îşi bucurau nop -
ţile cu ele, la palatul Del Monte sau în căsoaiele în -
stărite de la marginea Romei, schimbân du- le între
ele ºi nesfiindu- se sã le judece dibãcia în ale des -
frâu lui, le numiserã „Cele patru graþii“. Cuvintele ajun -
seseră, din nefericire, la urechile mon se niorului Pietro
Aldobrandini, care cu un an în urmã ajunsese epis -
cop de Ravenna. Aflat cu treburi la Roma, monse -
niorul îl auzise pe un tânãr prelat vorbind despre
cele patru fete ºi pricepuse cã ispita cãrnii îl fãcuse
pânã ºi pe el sã- ºi lepede hainele preoþeºti ºi sã se
dăruiască dezmãþului. S-ar fi cuvenit, poate, ca furia
monseniorului sã se reverse pânã pe coridoarele
apartamentelor papale. Numai cã Aldobrandini în -
vãþase de mult, încã înainte sã ia în stăpânire duca -14



tul Ferrarei, cã lucrurile puturoase nu se dãdeau
în vileag pe dată, ci erau puse la pãs trare spre a fi
folosite la timpul potrivit. Prin urmare, monsenio -
rul se mărgini să numească borfeturile drept „Cele
patru dizgraþii“.

— Te þii de pomanã dupã ea, Nuccio, ascultã- mã
pe mine, spuse cârciumarul, izgonind o muscã de
pe marginea cãnii cu vin. Tu o sorbi din ochi, iar ei
nu- i pasã nici cât negru sub unghie. ªi oricum, atâr -
nã atât de mulþi de fustele ei, cã numai tu lipseai. 

Blondul dãdu pe gât restul de vin ºi se ºterse la
gurã.

— Mai mare- i sporul celui care- aºteaptã, jupân
Girolamo. Ei, vezi? E bunã ºi poezia la ceva. Te- nva -
þã sã ai rãbdare. Lide e- a mea, jupâne. A mea, în -
þelegi? Eu am scos- o în lume, eu am fãcut din ea
ce- a ajuns azi, eu am vârât- o- n paturile boºorogilor
ãlora cãrora le curg balele dupã prospãturi…

— Aud cã nu- s chiar toþi boºorogi.
— Cei mai mulþi când se- aºazã pe oalã uitã de

ce s- au aºezat. Îi ºtiu bine, i- am vãzut ce pot. Îºi
nu mãrã pârþurile ºi se scarpinã- n cap. Iar Lide le
toacã biºtarii, îi joacã pe degete ºi râde de ei. Doar
nu crezi c- o sã- i pice vreunul cu tronc?

Cârciumarul turnã din nou în cãni ºi îºi înãbuºi
un oftat. Mesele celelalte rãmãseserã la fel de goale
ca la ora deschiderii. Noroc cu tânãrul Tomassoni,
alt fel ar fi ajuns sã bea din propriul lui vin de unul
singur. Mai lipsea sã scoatã gologani din buzunar
ºi sã se plãteascã. La asta m- a adus uscatul ãla de
papã, îºi zise cârciumarul, zbârlindu- se în gând.  15


