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GOLURI SI NALUCI

M -am transformat, habar n-am cum, intr-o femeie care tipa
si, pentru cd nu vreau sa fiu o femeie care tipa, cu odraslele
foindu-se in jur cu mutre incruntate si stind la pandd, mi-am
facut obiceiul ca dupd cina sa-mi pun adidasii si sa ies la plim-
bare pe strizile invaluite de lumina amurgului, ldsandu-i sotului
meu sarcina sa-i imbdieze pe bdieti, sd-i imbrace in pijamale, sa
le citeasca o poveste, sa le cante de nani si sa-i inveleasca, pen-
tru ca sotul meu e un barbat care nu tipa.

In timp ce mi plimb, cartierul se intuneca si un alt cartier
apare in locul celui din timpul zilei. Stalpii de iluminat sunt putini
si, cand trec prin dreptul lor, umbra mea e plina de neastampar;
ramane in urma sau imi galopeaza la picioare sau o ia inainte,
in salturi. Cealalta lumina provine de la ferestrele caselor din
jur si de la luna, care imi cere sd ma uit in sus, Hai, ridica ochii!
Pisici maidaneze imi tasnesc printre glezne, flori de pasarea-pa-
radisului se itesc dintre umbre, simt in aer miresmele: de praf
de stejar, de mucegai, de camfor.

E frig in ianuarie in nordul Floridei si iutesc pasul ca sa ma
incalzesc, dar si pentru ci nu e un cartier foarte sigur, in ciuda
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vechimii - clddirile victoriene uriase ajung pana langa bungalo-
urile din deceniul al doilea al secolului trecut, care sunt urmate,
spre periferie, de casele in stilul californian al anilor ’50. In urma
cu o lund aici a avut loc un viol: o femeie pe la cincizeci si ceva
de ani, in timp ce facea jogging, a fost trantita printre azalee.
Acum o saptimand, o haita de pitbulli s-a ndpustit asupra unei
mame si a copilului ei din carucior, care din fericire au scépat
cu viatd. Nu e vina cainilor, ci a stdpanilor! s-au revoltat iubi-
torii de caini din grupul online al cartierului, dar céinii aia erau
niste sociopati. Cand au fost create suburbiile, in anii 70, casele
istorice din centrul orasului au fost abandonate in favoarea stu-
dentilor care isi incalzeau fasolea la lampi Bunsen, pe parchetul
de lemn de pin din apartamentele mici construite din sali de
receptie adaptate. Din cauza umiditatii si a lipsei de ingrijire,
au inceput sa putrezeasca din temelii, sd se surpe si sa se umple
de ruging, astfel ca au fost parasite din nou si ocupate de data
asta de oameni ai strazii. Noi ne-am mutat aici acum zece ani
pentru ca am gasit o casa ieftind, cu armétura de lemn netra-
tat, dar si pentru ca eu am decis cd, dacd e sd locuiesc in Sud,
cu arahidele lui fierte si cu muschiul spaniol care araté ca parul
atarnind de la subsuoara, macar si nu trebuiascd sa ma bari-
cadez intr-o comunitate inchisa, rezervata albilor. Nu e cam...
riscant? ne intrebau schitand o grimasa cei de varsta parinti-
lor nostri, cand le spuneam unde locuim si trebuia sd-mi adun
toatd vointa sa nu le-o trantesc, Vreti sa ziceti intr-un cartier
cu negri, sau doar cu sdraci? Fiindca erau si, si.

De atunci, clasele mijlocii de albi au invadat cartierul, peste
care s-a abdtut o epidemie de renoviri. In ultimii ani, negrii au
plecat, majoritatea. Cei fara adapost au ramas ceva mai mult,
pentru cd e aproape de Bo Diddley Plaza, unde, pand de curénd,
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bisericile impéarteau mancare si Dumnezeu, si unde militantii
Occupy' au invadat locurile ca o maree, cerand dreptul de a
dormi acolo, apoi, satui de murdarie, s-au cérat, lasand in urma
epavele plutitoare ale oamenilor strazii in sacii lor de dormit.
In primele luni de stat in casa asta am adipostit un cuplu de
homlesi, pe care ii vedeam strecurdndu-se afara doar in zori. Pe
inserat, deschideau fara zgomot grilajul care dadea spre spatiul
auxiliar unde sunt tevile, sub casd, si innoptau acolo, acoperisul
lor era podeaua dormitorului nostru si cand ne trezeam in mij-
locul noptii, incercam sd pasim incet, pentru cd ni se parea urat
sda mergem la cativa centimetri deasupra fetei unui om adormit.

In plimbadrile mele nocturne, vietile vecinilor mi se dezva-
luie, ferestrele luminate fiind asemenea unor acvarii domes-
tice. Uneori sunt martora tacuta a unor certuri care aratd ca
niste dansuri lente, fird muzica. E incredibil felul in care trédiesc
oamenii, dezordinea lor, delicioasele arome plutind din bucétarii
péana in stradd, decoratiunile de sdrbétori contopindu-se incet
in decorul zilnic. Toatd luna ianuarie am vdzut pe un semineu
un buchet de trandafiri pus acolo de Craciun, tinut pana cind
florile s-au zbércit si s-au faramitat, iar apa a prins o spuma ver-
zuie, in vreme ce un enorm Mos Créciun pe un bét continua sa
zambeasca vesel din mijlocul ruinelor. Ferestre trec una dupa
alta, incremenesc in bruma albastrd a televizorului sau asupra
vreunui cuplu aplecat deasupra feliilor de pizza, riman imobile
cand trec pe langa ele, apoi aluneca in uitare. Ma gandesc la
felul in care apa aluneca de-a lungul unei stalactite, se opreste,

! Miscare internationala de protest social impotriva inegalitdtilor soci-
ale si economice.
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se acumuleaza intr-o picdturd mare si scanteietoare, devine prea
grea pentru a mai sta atarnatd si plonjeaza.

Mai e in cartier o cladire care aproape ca nu are ferestre, dar
tot imi place, fiindcd in ea stau calugarite. Erau sase, dar efecti-
vele s-au redus, asa cum se intdmpla in cazul doamnelor foarte
in varsta, iar acum sunt doar trei calugarite simpatice care cutre-
iera acel spatiu imens in pantofii lor confortabili. Un amic agent
imobiliar ne-a spus ca incd de cand a fost construitd, in anii ’50,
in calcarul poros din fundul gradinii a fost sapat un adapost
antiatomic, iar in noptile mele albe, cdnd trupul imi ramane
in pat, dar spiritul continua sa vagabondeze in penumbra, imi
place sa mi le imaginez pe surori in acel adapost, imbrécate in
cele mai bune vesminte ale lor, cAntdnd imnuri si pedaland la
o bicicleta stationara ca sa mentina lumina pélpaitoare a becu-
lui, in vreme ce afard totul s-a transformat in scrum si balamale
ruginite scartaie in bataia vantului.

N optile sunt atat de friguroase, incat intalnesc putini trecé-
tori. E un cuplu tandr care aleargd un pic mai incet decat
merg eu cu mersul meu rapid. Sunt in urma lor, ascultandu-i
vorbind despre planurile de casétorie si certurile cu prietenii.
Intr-o zi nu m-am putut abtine si nu rad de o chestie pe care
o0 spusesera, iar ei s-au intors privindu-ma furiosi, apoi au iutit
pasul si au cotit-o dupd primul colt, disparand in bezna.

Apoi e acea femeie inaltd si eleganta care plimba un dog ger-
man de culoarea scamelor rimase in uscatorul de haine. Imi fac
griji pentru sdnatatea ei, fiindca merge rigid si fata i se crispeaza
de parca in rastimpuri e curentatd de dureri puternice. Uneori
imi imaginez ca iau coltul in graba si o descopar prabusita pe

12



GOLURI SI NALUCI

jos, ca o ridic si o asez pe spatele cainelui, ii dau acestuia cateva
la fund usurel ca s-o ia din loc i ma uit dupa el cum o duce, cu
aerul lui demn, acasa.

Mai e un baiat, pe la cincisprezece ani, infiorator de gras, cu
camasa mereu scoasd afara din pantaloni, vesnic pe o bandé de
alergare de pe veranda lui cu geamuri. Indiferent de cate ori trec
pe langa fereastra aia, e acolo, pasind cu atata greutate, incat il
aud de la doua strazi distanta. Pentru cd toate luminile sunt ina-
untru, nu vede nimic dincolo de geamul intunecat si ma intreb
daca se uitd la reflexia lui asa cum ma uit eu la el si dacd vede ca
burta i se valureste, cu fiecare pas facut, de parca cineva arunca
intr-o baltéd o piatra de marimea unui pumn.

Pe urma, doamna fara addpost, sperioasa, care murmura
intruna si adund cutii goale, isi inaltd sacii zdranganitori pe
portbagajul bicicletei si se foloseste de dalele vechi de beton din
dreptul caselor inalte ca sa se urce in sa. Mirosul pe care il lasa
in urma ei ma face sa ma gandesc la acele femei bogate din Sud
imbrécate in matase neagra care se foloseau adesea de aceleasi
dale pentru a urca in calestile lor, raspandind un miros gretos
asemandtor de naturd intima feminind. Igiena poate cd a evo-
luat de-a lungul timpului, dar nu si corpul uman.

Sau bérbatul care suierd printre dinti comentarii porcoase in
vreme ce std in lumina din fata unei bacanii cu zdbrele la feres-
tre. Imi iau aerul de ,nu te pune cu mine*, fiindca sigur are in
gand ceva mai mult decat sa toarne mizerii, dar o parte din mine
este mai mult decat gata si-i faca fata, pregatita sd dea pe-afara
ce s-a strans induntru.

Uneori am impresia ca dau peste cuplul discret care a locuit
sub casa noastra, cu felul lui, al barbatului, de a-si tine mana pe
spatele companioanei sale, dar cind ma apropii, imi dau seama
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cd e un arbore de papaya aplecat asupra unui jgheab pentru apa
de ploaie sau doi baieti care fumeazd intr-un tufis si devin brusc
nelinistiti cand trec pe langa ei.

Si mai e psihoterapeutul, asezat in fiecare seara la biroul din
resedinta lui victoriand, care arata ca un galion putrezit. A fost
surprins in pat cu nevasta unui pacient, chiar de catre acesta.
Pacientul avea in permanentd in masina o pusca incarcata.
Nevasta a murit in plin coit, iar psihoterapeutul a supravietuit
cu un glont in sold, de-aia schioapétd cand se duce si-si mai
toarne niste whisky. Se spune ca il viziteaza siptamanal pe sotul
incornorat in puscarie, insa motivul raméne neclar, nu se stie
dacd se duce din bunatate sau pentru a-i face in ciuda, dar oare
motivele sunt vreodatd simple? Eu si sotul meu abia ne muta-
seram cand a avut loc crima. Tocmai rdzuiam vopseaua de pe
ornamentele din lemn de stejar din sufragerie cdnd s-au auzit
impuscaturile, dar desigur, am crezut ca sunt focuri de artificii
trase de pustii de la cateva case mai incolo.

Pe drum intalnesc necunoscuti, dar si oameni pe care ii
cunosc. La inceputul lui februarie, ridic ochii si vdad o prietena
la fereastra ei, imbrécata intr-un costum de gimnastica roz
mulat, facand exercitii de intindere, dar apoi am o revelatie, de
fapt nu face exercitii de intindere, ci isi sterge picioarele, si nu
are niciun costum, e corpul ei, roz din cauza apei fierbinti. Am
vizitat-o la spital cdnd i-a nascut pe cei doi baieti, i-am tinut in
brate pe nou-nascutii care miroseau ca ea, i-am vazut taietura
de la cezariana si, totusi, pand nu am vdzut-o stergandu-se, nu
mi-am dat seama cd e o fiintd sexuald, iar cAnd ne vorbim data
urmdtoare, nu ma pot impiedica sd nu rosesc la amintirea ace-
lei pozitii erotice extreme. In cea mai mare parte a timpului,
insd, vad mame pe care le cunosc din vedere, indoite de spate ca
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un toiag de pastorita, scrutand podeaua in cautare de piese de
Lego sau boabe de strugure pe jumatate mestecate, ori ghemuite
intr-un colt, in cdutarea celor care au fost ele insele odinioara.

M-am sdturat, m-am saturat, strig la barbatul meu in unele
nopti cand ma intorc acasd, iar el se uitd la mine speriat, un urias
bland, se ridica mai sus in pat, cu laptopul in brate si spune calm,
Nu cred cé te-ai plimbat suficient, iubire, ar trebui sa mai faci
un tur. Mad reped afard, furioasa, pentru ca strézile sunt si mai
periculoase la ora asta, si cum isi permite sd ma trimita afard in
ciuda tuturor riscurilor, desi ma stie vulnerabild?! Dar, din nou,
casa mea cea cilduroasi e si mai plind de primejdii. In timpul
zilei, cand baietii sunt la scoala, citesc articole despre toate dezas-
trele care lovesc lumea, ghetarii care mor intocmai ca niste fiinte
vii, marea insuld de gunoaie din Pacific, sutele de specii care se
sting chiar fara ca cineva sa le fi descoperit incd, milenii de viata
sterse de parca n-ar avea nicio valoare. Citesc, plina de o jale
feroce, de parca lectura mi-ar putea potoli aceastd insatiabila
pofta de doliu, cand, dimpotriva, nu face decat si o inteteasca.

N u-mi mai pasd unde merg, dar incerc sa trec in fiecare
seara pe langda Duck Pond, unde luminitele de Craciun
uitate deja de saptamani bune se declanseazd mereu, trezind
la viata iazul cu broastele care isi incep cantecelul lor sincopat.
Perechea noastra de lebede negre tipa la batracieni cu glasurile
lor de alama ca sd 1i facd sa taca, dar, fiind in inferioritate nume-
ricd, sunt nevoite sd batd in retragere, sa se refugieze pe insulita
din mijlocul iazului si sa-si incolaceasca gaturile unul in jurul
celuilalt ca sd adoarma. Primavara trecutd, lebedele au avut
patru lebedite, niste pufusori al caror piuit dulce facea deliciul
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béietilor mei, care le aruncau crantanele pentru céini in fiecare
zi, pana intr-o dimineata, cdnd, in timp ce lebedele erau atente
la mancarea pe care o aduseserdm, unul dintre puisori a scos un
sunet indbusit, a cazut intr-o parte si s-a dus la fund. A reapa-
rut la suprafata in capatul celdlalt al iazului, in labele unei vidre
care manca din el cu inghitituri mici, plutind senina pe spate.
Vidra a mai prins inca un pui inainte sa apara serviciul de pro-
tectie a faunei si sa ii ia pe ceilalti doi ramasi, dar am aflat mai
tarziu din buletinul informativ al cartierului ca inimioarele lor
de lebdda cedasera din cauza spaimei. Lebedele au plutit fara
directie luni in sir, imposibil de consolat. Poate ca e doar o pro-
iectie: din moment ce sunt parinti si au penele negre, poartd cu
ele doliul incé de la inceput.

De Sf. Valentin, observ de la distantd luminite albe si rosii in
curtea calugdritelor si grabesc pasul, sperand ca e vreo sarbatoare
a iubirii, o seard disco, dar in loc de asta, vid o ambulanta care
se indeparteaza, iar in urmatoarea zi, temerile imi sunt confir-
mate: efectivele de calugdrite au fost din nou reduse, n-au mai
ramas decat doua. Sa te abtii de la placerile carnii intru gloria
Domnului pare un anacronism in epoca noastra hedonista si,
in virtutea fragilitatii lor si a imensitétii locuintei prin care se
invarteau, s-a decis ca femeile rimase sd ridice tabdra. Vin sa le
vad in seara plecarii, asteptandu-ma sa fie vreun camion special
pentru mutat, dar sunt doar cateva valize de piele si o cutie sau
doud puse in partea din spate a unui break. Pe chipurile ridate
li se citeste usurarea in momentul in care masina demareaza.

Frigul zdboveste pana in martie. A fost o iarnd grea pentru
toti, desi nu atat de cruntd ca in Nord, si ma gandesc la prie-
tenii si la familia de acolo, cu zidurile lor de zapadd murdara,
si incerc sa-mi aduc aminte ca aici cameliile, piersicii, arbustii
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de corn si portocalii sunt infloriti, se vad chiar si in intuneric.
Simt parfumul puternic de iasomie in parul meu a doua zi dimi-
neatd, asa cum imi mirosea a fum de tigara si a sudoare dupa o
noapte in club pe vremuri, pe cdnd eram tanarad si capabila sa fac
astfel de lucruri inimaginabile. Existd un stil arhitectural local
care se numeste, fara intentia de a jigni, cracker', de la numele
primilor colonisti anglo-saxoni veniti in Florida, si e caracteri-
zat de verande si tavane inalte. Spre mijlocul lui martie incepe
renovarea uneia dintre cele mai vechi case in stil cracker din
Florida central-nordica. Fatada raimane neatinsd, dar tot restul
e eviscerat. Seard de seara, vad ce raimane din casa demolata
putin cite putin in timpul zilei, pand intr-o seara, cdnd casa a
disparut cu totul: dimineata, se prabusise peste un muncitor,
care a supravietuit, ca Buster Keaton, pentru cd stitea in cadrul
ferestrei cand a cedat structura. Cercetez gaura unde un frag-
ment modest si neremarcat de istorie a existat timp indelungat,
fiindcd aceasta casa a vazut orasul ridicandu-se de la pamant si
intinzandu-se in jurul ei si incerc sd mi-1 imaginez pe muncito-
rul care a iesit teafar de acolo, la ce se gandea in acel moment?
Intr-o seard, chiar inainte de Craciun, ma intorceam acasi
dupai o plimbare tarzie, sotul meu era la baie si computerul lui
era deschis, astfel cd am vazut ce am vazut, o conversatie care
nu-mi era destinata, o bucatd de piele goald care nu era a lui,
asa ca, fara sa-i spun ca am fost acasd, m-am rasucit pe calcaie
si am iesit din nou afara si am hoindrit pana s-a facut prea frig,
pana spre zori, cind roua putea fi foarte bine inghetata.

' Cuvéant cu mai multe sensuri, printre care: ,,spargator (de nuci)
»petarda®; ,minciuna gogonata“; ,fanfaron®.
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Stau in fata casei dardmate, cand femeia cu dogul german
se strecoard pe langd mine in penumbrad si observ cd paloarea
i-a devenit agresiva, e atat de slaba, incéat probabil cd obrajii i se
ating in interiorul gurii, iar peruca stramba ii dezvéluie o por-
tiune de scalp deasupra bretonului. Poate c4, la randul ei, mi-a
observat ghimpii intunecati ai nelinistii, dar abia murmura un
buna seara, iar ciinele ma priveste cu un soi de compatimire
omeneasca, apoi se indeparteazd amandoi, impundtori si deli-
cati, in bezna.

C ele mai multe schimbdri nu sunt atat de bruste la casa pra-
busita si abia in timpul zilei imi dau seama céte kilograme
a pierdut baiatul de pe veranda cu ferestre, din sunetul pasilor,
fiindca nu se mai multumeste sd mearga, ci alearga de-a dreptul
pe bandd, apoi il privesc in sfarsit de aproape dupa atata timp,
dragul meu prieten molau despre care credeam ca va raimane asa
mereu, dar care a suferit o schimbare pur si simplu extraordi-
nara, de parca ar fi o fecioard metamorfozata intr-un mesteacan
sau intr-un parau. In aceste citeva luni, copilul supraponderal a
devenit un tanar subtirel cu pectoralii ca niste boboci de tran-
dafiri, transpirand, zambindu-i reflexiei din geam, si imi scapa
o mica exclamatie in fata rapiditatii de care da dovada tine-
retea, a acestor magnifice transformari care demonstreaza ca
niciun lucru nu se prapadeste atat de repede incat sa nu ai timp
sa-1 iubesti.

Trec mai departe si, pe mdsura ce zgomotul pasilor lui se
stinge, aud ceva ca un tors nelinistitor, dar nu reusesc sa depistez
sursa. E o noapte clisoasd: am renuntat la jachetd saiptamana tre-
cutd si abia acum inteleg cd zumzetul vine de la primul aparat de
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aer conditionat deschis anul dsta. In curand vor functiona toate,
ghemuite sub ferestre ca niste troli, iar bazaitul lor colectiv va
ineca de tot cantecul pasdrilor de noapte si oracaitul broastelor,
timpul va face un salt inainte, noaptea va cidea cu o ezitare din
ce in ce mai indelungata si, in tardganarea reavdna a amurgu-
lui, cei insetati de aer natural vor iesi afard, dupd o zi de stat in
racoarea artificiala si nesdnatoasd, iar eu nu voi mai avea toate
acele strdzi intunecate si periculoase doar pentru mine. In aer
pluteste un miros placut, asemanator cu cel al focului de tabara,
si imi inchipui cd bétranii terebinti care inconjoard orasul au
luat foc, ceea ce se intampla cam o data la jumatate de an, si ma
gandesc la toate acele biete pasari smulse din somn de dogoare
si zburiticind in bezna.

A doua zi dimineatd descopar ca a fost si mai grav, un incen-
diu provocat voluntar intr-o zona in care homlesii stau cu zecile
in corturi, asa ca ma duc pana acolo, dar nu vad decét niste ste-
jari uriasi, solitari si innegriti in partea de jos, in mijlocul unui
camp de resturi carbonizate fumegand. IntorcAndu-ma, observ
gardul de un metru optzeci care inconjoara Bo Diddley Plaza,
ridicat in aceeasi noapte cand a inceput constructia, daca e sa
dai crezare la ce scrie pe panouri, si mi-e clar ca e vorba de un
proiect de anvergura, executat cu precizia unui spectacol de
balet. Rdmén pe loc, mijind ochii din cauza luminii puternice, si
imi vine sa strig si sa caut dupa cei care au fost mutati de acolo.
Te rog, imi zic in gand, te rog sa fie cuplul meu, si le mai vad
fetele o datd, sd ii pot lua de mand. Le-as face niste sandviciuri,
le-as da niste paturi, spundndu-le ca totul va fi bine, cd se pot
intoarce sd stea sub casa mea. Mai tarziu, md bucur cd nu i-am
gasit acolo, cand imi aduc aminte ca nu e frumos sa le spui unor
fiinte omenesti ca pot sd locuiasca sub casa ta.
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Saptdmana calduroasa se dovedeste a fi ceva temporar, un
inceput ingelator. Vremea redevine umida si friguroasa si nu
mai iese nimeni, iar tremur de frig pana cand intru in magazin
sa-mi cumpar saruri de baie care sa-mi risipeascéd oboseala. Ce
soc sd intru in acest univers de culori ametitoare, in cildura asta
feroce, dupa ce am simtit apasarea frigului cenusiu! Dupd sute
de kilometri pe trotuarele crapate, printre palmierii rari, pisicile
negre care imi taie calea si de care ma feresc, sa intru in acest
loc plin pana la refuz de fleacuri, ambalaje inutile si capacele de
plastic etanse dintre care vreunul se va intepeni in gatlejul ulti-
mei broaste-testoase de apa sarata de pe pamént. Ma surprind
schiopatand, iar schiopatatul se transforma intr-un fel de dans
dureros, pentru cd muzica imi aminteste de scoald, de vremea
cand périntii mei erau, fapt incredibil, mai tineri decat sunt eu
acum, si de acea vard lunga in care il ascultau la nesfarsit pe
Paul Simon cantand la tobe africane despre o céldtorie cu fiul
lui, despre trambulina umana si fereastra inimii.' E prea mult,
si prea putin in acelasi timp, si ies fard sd fi cumpdrat sare de
baie, fiindca nu sunt gata pentru o astfel de binecuvantare. Nu
pot sa fac asta.

A sa ca merg si merg si, la un moment dat, 1anga un cor de
broaste infernal, ridic privirea si observ in intuneric ceva
care ma nduceste: noul proprietar al manastirii a instalat un sis-
tem de iluminat, nu pe suprafata vida si esteticd a cubului, ci pe
stejarul din fatd, care, desi foarte batran, e foarte viu si atat de

! Este vorba despre melodia ,,Graceland“ de pe albumul omonim din
1986 al lui Paul Simon.
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mare, incat se intinde pe jumatate de acru. il stiu dintotdeauna,
copiii mei se leganau pe ramurile lui de jos si culegeau ferigi si
epifite pe care apoi mi le puneau in pér. Dar niciodatd nu mi s-a
parut atat de urias, cu crengile lui atat de grele, ca ajung pand la
pamant, atingandu-l, pentru a se inélta din nou; sa il vad aple-
candu-se astfel ma face sd ma gandesc la o femeie asezata la masa
din bucatarie, visand cu capul sprijinit in palma. Ramén incre-
menitd in fata acestei splendori si imi inchipui ci lebedele vad
de pe insulita lor lumina rdzbatand in noapte si inimile lor de
lebede sunt rascolite. Am auzit ca au inceput si-si construiasca
un nou cuib si e un mister pentru mine cum de pot sa faca asta
dupa tot ce-au pierdut.

Sper ca bdietii mei sd inteleagd, acum si in viitorul care se
materializeazd in bezna, cd in tot acest timp in care mama lor
se indeparteaza atat de brusc de ei ca sd cutreiere strazile cu
orele, eu nu sunt plecata, ci spiritul meu s-a intors acasd acum
cateva ore, s-a strecurat in camera in care tatal lor, matinal de
felul lui, deja a adormit, cum se intampla de obicei, inainte de
ora opt seara, l-am atins pe acest barbat bun pe care il iubesc la
disperare si de care intr-o anumita masurd ma tem, i-am pus
ména la tampla, in locul unde zvacneste pulsul, si i-am simtit
visele, prea indepartate pentru cei de felul meu. Pe urméd am
urcat pe vechea scard care scartdie si, in capétul ei, m-am des-
partit in doua ca sa intru in camerele baietilor si sa alunec pe
sub usile lor, m-am ghemuit deasupra pernelor, s inspir aerul
pe care il expird. Fiecare rdgaz intre inspiratie si expiratie mi
se pare prea lung; dar, din nou, totul e intr-o stare de tranzitie.
In curand, maine, biietii vor fi birbati in toati firea, si acesti
bérbati vor pleca, iar eu si sotul meu ne vom uita unul la altul
cum ne ofilim sub povara a tot ce nu am vrut sau nu am putut
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Peisajul lui Lauren Groff pare impregnat de
atmosfera lui David Lynch: exotic si stralucitor,
dar pulsand de un rdu ascuns.

THE ECONOMIST

Centru gravitational care adund la un loc personaje, orase,
decenii, chiar secole, Florida, cu peisajul, clima si istoria ei,
este loc de resedintd si in acelasi timp energie, stare de spirit.
Lauren Groff ne transportd intr-o lume deopotrivé domestica si
salbaticd, in care pericolele lumii naturale par sa stea vesnic la
pé&nda. insé cele mai mari amenin}dri si mistere sunt de naturd
emotionald, psihologica.

Scriitura, amintind de existentialism si realismul magic, este
strabdtutd de valuri de tristete, de cate o stréfulgerare de cru-
zime, iar senzatia de singurdtate i obsesia trecerii timpului sunt
omniprezente. Cu o precizie si o eficienfa vimitoare, autoarea
puncteazd momentele, deciziile si legaturile din spatele pla-
cerii si durerii umane, al sperantei si al disperdrii, al iubirii si
al furiei - tot ce ne face s& ne simfim vii.

O vitalitate periculoasd, sustinutd de aménunte
tulburéatoare, strabate noua colectie de povestiri
ale lui Lauren Groff, in timp ce personajele
ei se confrunta cu serpi, uragane si propriul
comportament autodistructiv.
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