
În acea duminică de noiembrie, pe 
sea  ră, mă găseam pe strada l’Abbé-de-
l’Épée. Mergeam pe lângă impozantul 
zid al Institutului pentru Surdo-Muţi. La 
stânga mea se înălţa turnul bisericii 
Saint-  Jac  ques-du-Haut-Pas. Păstram încă 
amintirea unei cafenele afl ate în colţ cu 
strada Saint-Jacques, acolo unde mă 
du ceam după ce vedeam câte un fi lm la 
Studioul Ursulinelor. 

Pe trotuar frunze moarte. Sau pagini 
mo totolite dintr-un vechi dicţionar Gaf fi ot. 
E cartierul şcolilor şi al mânăstirilor. Câ teva 
nume de-altădată îmi reveneau în minte: 
Estrapade, Contrescarpe, Tournefort, Pot-
de-Fer... O teamă nelămurită m-a cuprins 
la simplul gând de-a traversa atâtea locuri 
pe unde nu mai pusesem piciorul de la 
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vârsta de optsprezece ani, pe când frec-
ventam liceul de pe strada Montagne-
Sainte-Geneviève.

Aveam senzaţia că locurile rămăse seră 
aşa cum le lăsasem la începutul anilor 
’60 şi că fuseseră abandonate cam tot 
pe-atunci, şi iată că au trecut mai mult 
de douăzeci şi cinci de ani. Strada Gay-
Lussac – strada asta tăcută căreia odini-
oară i s-au smuls pietrele de caldarâm ca 
să se ridice baricade –, uşa unui hotel era 
zidită şi majoritatea ferestrelor nu mai 
aveau geamuri. Dar fi rma rămăsese fi xa-
tă pe perete: Hotel de l’Avenir1. Ce viitor? 
Acela, deja revolut, al unui student din 
anii ’30 care, terminând Şcoala Normală 
Superioară, a închiriat o odăiţă în acest 
hotel şi sâmbătă seara îşi invita acolo 
vechii prieteni. Şi nu trebuia decât să dai 
ocol clădirii ca să te duci să vezi un fi lm 
la Studioul Ursulinelor. În hol era lumi-
nă. Aş fi  putut să merg până la Val-de-
Grâce, în această zonă liniştită unde ne 
ascunseserăm eu şi Jacqueline, pentru 

1 Hotelul Viitorului.
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ca marchizul să nu mai aibă nici o şansă 
să ne întâlnească. Locuiam într-un hotel 
la capătul străzii Pierre-Nicole. Trăiam 
din banii pe care-i obţinuse Jacqueline 
din vânzarea hainei sale de blană. Strada 
însorită, duminică după-amiază. Tufi şuri-
le de lemn câinesc ale căsuţei de cărămidă 
din faţa Colegiului Sévigné. Iedera acope-
rea balcoanele hotelului. Câinele dormea 
pe holul de la intrare.

Am ajuns pe strada Ulm. Era pustie. 
Degeaba îmi spuneam că asta nu-i deloc 
neobişnuit într-o duminică seara, într-un 
cartier cu tineri studioşi şi atât de provin-
cial că mă-ntrebam dacă mai sunt încă la 
Paris. În faţa mea, domul Panthéonului. 
Mi-a fost teamă să nu mă trezesc singur, 
la poalele acestui monument funebru, în 
lumina lunii, şi-am apucat-o pe strada 
Lhomond. M-am oprit înaintea Colegiu-
lui Irlandezilor. Un clopot a bătut de opt 
ori, poate cel de la biserica Saint-Esprit a 
cărei faţadă masivă se înălţa în dreapta 
mea. După vreo câţiva paşi am intrat în 
piaţa Estrapade. Am căutat numărul 26 
de pe strada Fossés-Saint-Jacques. M-am 
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trezit în faţa unui imobil modern. Vechiul 
imobil fusese fără îndoială ras din temelii 
acum vreo douăzeci de ani. 

24 aprilie 1933. Doi tineri soţi se sinu-
cid, motivele lor rămân misterioase. 

Cât se poate de stranie povestea care 
s-a derulat în ultima noapte în imobilul 
nr. 26 de pe strada Fossés-Saint-Jacqu-
es, aproape de Panthéon, în apartamentul 
dlui. şi dnei. T.

Dl. Urbain T., tânăr inginer, termi-
nând primul Şcoala de Chimie, a luat în 
căsătorie acum trei ani, pe dra. Gisèle S., 
douăzeci şi şase de ani, cu un an mai în 
vârstă decât el. Dna. T. era o blondă dră-
guţă, înaltă şi delicată. Cât despre soţul 
său, el ilustra cu brio tipul băiatului bru-
net. Cuplul s-a instalat în iulie la parterul 
numărului 26 de pe strada Fossés-Saint-
Jacques, într-un atelier pe care l-au trans-
format în garsonieră. Tinerii soţi erau 
foarte potriviţi. Nici o grijă nu părea să le 
umbrească fericirea. 

Sâmbătă seara, Urbain T., hotărî să iasă 
împreună cu soţia ca să cineze în oraş. 
Părăsiră amândoi domiciliul în jurul orei 
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nouăsprezece. Trebuie să se fi  întors pe 
la ora două dimineaţa, împreună cu alte 
două cupluri cu care se întâlniseră. Făcând 
un tapaj ieşit din comun, şi-au trezit veci-
nii neobişnuiţi cu astfel de manifestări 
zgomotoase din partea unor locatari de 
obicei foarte discreţi. Fără-ndoială, petre-
cerea avu parte de peripeţii neaşteptate.

Invitaţii au plecat înspre ora patru 
di mineaţa. În următoarea jumătate de 
oră care s-a scurs în tăcere, au răsunat 
două împuşcături surde. La ora nouă, o 
vecină, ieşind din apartamentul său, trecu 
prin faţa uşii familiei T. De acolo se auzeau 
gemete. Amintindu-şi pe loc detunătu rile 
din cursul nopţii, femeia se nelinişti şi 
în drăzni să bată la uşă. Aceasta se deschi-
se şi Gisèle T. apăru în cadrul ei. De sub 
sânul stâng, dintr-o rană vizibilă, sân gele 
se scurgea încet. Şoptea: „Soţul meu! Soţul 
meu! Mort.“ După câteva momente sosi 
dl. Magnan, comisar de poliţie. Culcată 
pe un divan, Gisèle T. gemea. În odaia de 
alături a fost descoperit cadavrul soţului 
său. Acesta încă ţinea în mâna crispată un 
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pistol. Se sinucisese cu un glonţ drept în 
inimă.

Alături de el, o scrisoare cu grafi e tre-
murată: „Soţia mea s-a împuşcat. Eram 
beţi. Mă împuşc şi eu. Nu căutaţi...“



Se pare că, spune ancheta, după ce au 
luat cina, Urbain şi Gisèle T. au nimerit 
într-un bar din Montparnasse. Ieri seară, 
din strada Fossés-Saint-Jacques, am mers 
până la întretăierea cu Domul şi Rotonda, 
după ce lăsasem în urma mea grădinile 
întunecoase ale Observatorului. Familia 
T. ar fi  trebuit să urmeze acelaşi drum ca 
mine în acea noapte din 1933. Eram sur-
prins să mă regăsesc într-un loc pe care-l 
evitasem încă din anii ’60. Ca şi Ursuline-
le, cartierul Montparnasse îmi amintea de 
castelul Frumoasei din Pădurea Adormi-
tă. Încercasem aceeaşi impresie la două-
zeci de ani, atunci când rămâneam uneori 
câteva nopţi într-un hotel de pe strada 
Delambre: Montparnasse mi se păru-
se a fi  un cartier care-şi supravieţuia lui 
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însuşi şi care putrezea încetul cu-ncetul, 
departe de Paris. Când ploua pe străzile 
Odessa sau Départ1 mă simţeam într-un 
port breton, sub burniţă. Din gară, care nu 
fusese încă distrusă, răzbăteau încă adieri 
de Brest sau de Lorient. Aici, sărbătoarea 
luase sfârşit de multă vreme. Îmi amintesc 
că fi rma vechiului Jimmy’s atârna încă 
pe zidul străzii Huyghens, şi că îi lipseau 
două ori trei litere pe care vântul din larg 
le luase cu el. 

Era prima oară – după cum afi rmă zia-
rele din aprilie 1933 – când tânărul cuplu 
intra într-un local de noapte din Mont-
parnasse. Băuseră puţin înainte, în timp 
ce luau cina? Sau, pur şi simplu, voiau să 
întrerupă, măcar o seară, cursul liniştit al 
vieţii lor? Un martor susţinea că îi văzuse, 
către orele douăzeci şi două, la Café de la 
Marine, un club de pe bulevardul Raspail 
la numărul 243; un alt martor, la Cabaret 
des Isles de pe strada Vavin, în compania 
a două femei. Poliţiştii le-au arătat foto-
grafi ile celor doi sinucigaşi pentru a obţine 

1 Rue Départ – Strada Plecării.



 Flori de ruină 17

mărturii neîndoielnice căci există destule 
fete blonde şi băieţi bruneţi, ca Urbain şi 
Gisèle T. Vreme de câteva zile s-a încer-
cat identifi carea celor două cupluri pe care 
familia T. le-a adus la domiciliul lor din 
strada Fossés-Saint-Jacques, apoi ancheta 
a fost închisă. Gisèle T., înainte să sucom-
be în urma rănilor, a putut să vorbească, 
dar amintirile ei erau vagi. Da, întâlni-
seră în Montparnasse două femei, două 
necunoscute despre care nu ştia nimic... Şi 
acestea îi antrenaseră la Perreux, un club 
unde li s-au alăturat doi bărbaţi. Apoi au 
mers cu toţii într-o casă unde exista un 
ascensor roşu.

În seara asta merg pe urmele lor într-un 
cartier posomorât pe care turnul Montpar-
nasse îl îndoliază şi mai mult. În timpul 
zilei, turnul ascunde soarele şi-i proiectea-
ză umbra pe bulevardul Edgar-Quinet şi pe 
străzile învecinate. Las în urma mea Cupo-
la care e pe cale să fi e strivită de o faţadă de 
beton. Mi-e greu să cred că Montparnasse 
a cunoscut cândva o viaţă de noapte...

Când anume am locuit în acest hotel de 
pe strada Delambre? Către 1965, când am 
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făcut cunoştinţă cu Jacqueline şi puţin îna-
inte de plecarea mea la Viena, în Austria. 

Camera vecină cu a mea era ocupată de 
un bărbat de aproximativ treizeci şi cinci 
de ani, un tip blond cu care mă-ntâlneam 
pe coridor şi cu care am sfârşit prin a face 
cunoştinţă. Numele lui? Devez sau poate 
Duvelz. 

Era întotdeauna îmbrăcat foarte îngrijit 
şi purta o decoraţie la butonieră. De mai 
multe ori mă invitase să bem un pahar, 
foarte aproape de hotel, la un bar, Rosebud. 
Nu îndrăzneam să-l refuz. Părea încântat 
de acest loc.
― E simpatic aici...
Vocea lui, evidenţiind sunetele dentale, 

era aceea a unui băiat dintr-o familie bună. 
Îmi mărturisise că rămăsese mai mult de 
trei ani în djebels1 şi că acolo câştigase 
decoraţia. Dar războiul din Algeria îl dez-
gustase. Trebuise să treacă mult timp ca 
să-şi revină. Se ducea să preia neîntârziat 

1 Djebels, în arabă – munţi.
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succesiunea tatălui său în fruntea unei 
mari întreprinderi de textile din Nord.

Foarte curând mi-am dat seama că 
nu-mi spunea adevărul, rămânea destul 
de evaziv în legătură cu această „antre-
priză de textile“. Se contrazicea, afi rmând 
într-o zi că absolvise şcoala din Saint-Mai-
xent chiar înainte de plecarea în Algeria, 
apoi, a doua zi, că-şi făcuse toate studiile 
în Anglia. Uneori, accentul lui dental lăsa 
locul unei limbuţii de precupeţ. 

Va fi fost de ajuns să mă plimb prin 
Mont parnasse în această seară de dumini-
că, pentru ca acest Duvelz – sau Devez – 
să reapară brusc din neant. Într-o zi, îmi 
amintesc, ne-am întâlnit pe strada Rennes, 
şi îmi făcuse cinste cu un ţap – cum numea 
el paharul de bere – într-una din cafenelele 
din posomorâta intersecţie Saint-Placide.

Cabaret des Isles de pe strada Vavin, 
unde ar fi  fost remarcată prezenţa cuplu-
lui, era în subsolul de la Vikings. Ambianţa 
scandinavă şi lemnăria în culori des-
chise contrasta cu tot acest cabaret. Era 
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de-ajuns să cobori scara: cocteiluri şi ape-
ritive norvegiene servite la parter, şi apoi 
plonjai în toiul dansurilor din Martinica. 
Aici să le fi  întâlnit familia T. pe cele două 
femei? Am senzaţia că asta s-a petrecut la 
Café de la Marine de pe Bulevardul Ras-
pail, cum mergi spre Denfert-Rochereau. 
Îmi amintesc apartamentul în care Duvelz 
ne-a condus pe Jacqueline şi pe mine, şi 
care era la capătul aceluiaşi bulevard Ras-
pail. Nici de data aceasta nu îndrăznisem 
să-i refuz invitaţia. Vreme de aproape o 
săptămână tot insistase să venim amândoi 
într-o sâmbătă seara la o prietenă de-a lui 
pe care ţinea mult să ne-o prezinte. 

Ea ne-a deschis uşa şi, în semiobscu-
ritatea vestibulului, nu i-am zărit prea 
bine chipul. Salonul mare în care am intrat 
m-a surprins prin luxul care contrasta cu 
odăiţa lui Duvelz din strada Delambre. El 
era deja acolo. Ne-a prezentat. I-am uitat 
numele: o brunetă cu trăsături regulate şi 
cu unul dintre obraji brăzdat în dreptul 
pomeţilor de-o cicatrice mare. 

Stăteam aşezaţi, eu şi Jacqueline, pe 
canapea. Duvelz şi femeia, pe fotolii, în 
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faţa noastră. Ea probabil că avea aceeaşi 
vârstă ca şi Duvelz: treizeci şi cinci de ani. 
Şi ne urmărea plină de curiozitate.
― Nu găseşti că sunt şarmanţi amân-

doi? a spus Duvelz cu accentul său dental.
Ea ne privea fi x. Şi ne-a întrebat:
― Vreţi să beţi ceva?
Ne simţeam cumva stânjeniţi cu toţii. 

Femeia ne-a adus porto.
Duvelz a tras o înghiţitură zdravănă.
― Relaxaţi-vă, ne-a spus. Este o prie-

tenă veche...
Ea ne-a lansat un surâs timid. 
― Am fost chiar logodiţi. Dar ea a fost 

nevoită să se mărite cu altul...
Femeia nu s-a neliniştit. A rămas 

nemişcată pe fotoliu, cu paharul în mână. 
― Bărbatul ei lipseşte des... Am putea 

profi ta ca să ieşim toţi patru...Ce părere 
aveţi?
― Să ieşim unde? a întrebat Jacque-

line.
― Unde doriţi... Noi nici n-avem nevoie 

să ieşim.
Şi a ridicat din umeri.
― Stăm bine aici... Nu?
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Femeia continua să stea dreaptă şi 
nemişcată pe fotoliu. Şi-a aprins o ţiga-
ră, poate ca să-şi ascundă nervozitatea. 
Duvelz a luat din nou o înghiţitură de 
porto. A pus paharul pe măsuţa joasă. S-a 
ridicat şi s-a îndreptat spre prietena lui. 
― E drăguţă, nu?
 Îşi mişca arătătorul de-a lungul cica-

tricii de pe obraz. Apoi i-a descheiat bluza 
şi i-a mângâiat sânii. Ea nici nu s-a clintit.
― Pe vremuri am avut un accident de 

maşină foarte grav. Eram împreună, a spus el. 
Ea i-a îndepărtat, cu un gest brusc, 

mâna. Şi iată că ne surâdea iarăşi. 
― Cred că vă este foame...
Mi se pare că avea o voce gravă şi un 

foarte uşor accent.
—  Mă poţi ajuta să aduc mâncarea? i 

s-a adresat destul de tăios prietenului ei. 
― Bineînţeles.
S-au ridicat amândoi. 
― E o gustare rece, a spus ea. E în regulă?
― E foarte bine, a spus Jacqueline. 
 Duvelz a luat-o pe femeie de umeri şi 

au ieşit din salon. Apoi şi-a băgat capul 
prin uşa întredeschisă. 
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― Vă place şampania?
Îşi pierduse accentul dental. 
― Mult, a spus Jacqueline.
― Imediat.
Câteva minute am rămas singuri în 

salon, şi fac un efort de memorie ca să 
adun laolaltă cât mai multe detalii posi-
bile. Uşile-ferestre care dădeau spre 
bulevard erau întredeschise din pricina 
căldurii. Era numărul 19 de pe bulevardul 
Raspail. În 1965. Un pian cu coadă în fun-
dul încăperii. Canapeaua şi fotoliile erau 
din piele neagră. Masa joasă din metal 
argintat. Numele era Devez sau Duvelz. 
Cicatricea pe obraz. Bluza descheiată. O 
lumină foarte vie de proiector sau de o 
lampă electrică. Care nu luminează decât 
o parte din decor, izolând o clipă, lăsând 
restul în umbră, căci nu vom şti niciodată 
urmarea acestor evenimente şi cine erau, 
de fapt, aceste două persoane.

Ne-am strecurat afară din salon şi, fără 
măcar să închidem uşa, am coborât scara. 
Adineauri luaserăm ascensorul, dar nu era 
roşu, ca acela de care pomenise Gisèle T.




