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Lui Martine Boutang, editoarea mea, care
m-a insotit din 2005, din roman in roman,
pe drumul istovitor care ducea spre tatil meu,
cel dintii dintre triditorii mei.



wIndividul acesta e un mincinos inzestrat
cu 0 imaginatie uimitoare.

Trebuie considerat foarte periculos si tratar
ca atare.

Noti confidentiald despre tatil meu,
redactati de comisarul Victor Harbonnier,
seful Sigurantei Nationale din Lille

(19 decembrie 1944)

»Scuzati-mi stilul siarac, domnule judecitor,
dar sunt soldat, nu romancier.

Scrisoare a tatdlui meu catre judecitorul
de instructie Henri Vulliet,
redactati in inchisoarea din Loos.

(21 iunie 1945)
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Duminicd, 5 aprilie 1987

— Aicie.

M-am surprins soptind.

Aici, la capatul drumului ista.

Un drum national cotit care trece prin viile si sesu-
rile domoale din Ain, apoi se repede sa urce o colin,
printre peretii de stAnca si cei dintéi arbori ai padurii.
De cealalta parte, Chambéry. Acolo insa, nu e e nimic.
Citeva ferme din piatrd cioplita grosolan pravilite la
poalele pintenilor stincosi ai masivului Jura.

M-am asezat pe un taluz. Am scos cu greu stiloul.
N-aveam nimic de ficut aici. Am deschis carnetul, fard
sa scap drumul din ochi.

LAici era“, acum patruzeci de ani fard o zi.

Acelasi drum in zare, sub lumina rece a unei prima-
veri identice.

Joi, 6 aprilie 1944, in zori, de-aici au apérut, dupa
aceasta cotitura.

Un vehicul cu remorca al Gestapoului, urmat de doud
camioane civile conduse de oameni de-ai locului. Unul
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dintre ei se numea Godani. Odati intors la Brens, la an-
gajatorul lui, avea sd spuna:
— Murdari treabi am ficut!

In dimineata aceea insd, doar suierul vantului. Un
tractor care se chinuie in mijlocul cAmpului.

Am inceput sd merg agale, ca si aman clipa cAnd avea
sd se arate Casa.

Un drum la stinga, un grilaj lung de fier forjat ne-
gru, bazaitul unui bondar, artagul unui ciine indaricul
unui hambar. $i apoi cladirea. Masiva, robustd, cu un
acoperis de tigle rotunde previzut cu o lucarna. Doui
niveluri cu obloane verzi care domind valea, ciorchini
de liliac alb deasupra gardului viu, papadii prin viroaga
si fintina cea mare secatd, cu garguiele ei motdind in
mijlocul unei curti cu ierburi prizirite.

Aici e.

Doamna Thibaudet ma astepta in fata celor trei
trepte care duceau spre pridvor.

— Dumneavoastra sunteti jurnalistul?

Da, intr-adevir. Jurnalistul. In chip de rispuns n-am
putut decat si-i zZAmbesc si sa-i intind ména.

Femeia a luat-o inainte. A deschis usa sufrageriei, a
incremenit intr-un ungher al incdperii, cu bratele pe
langd corp. Apoi si-a plecat ochii.

Pirea stanjenita. Ca sa-mi evite prezenta, raticea cu
privirea pe pereti.

i tulburam tihna.

Tot satul m-a tratat cu aceeasi stinghereald politi-
coasd. Aceleasi taceri la capatul frazelor. Atit cei mai
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tineri, ct si cei batrani. Un striin care bate pe jos dru-
mul spre Casi? Ca si giseasci pe cine? Ce anume s
afle dupa atétia ani?

Cei din Izieu sd sdturasera sa tot audd ci asezarea se
incovoiase in fata nemtilor. Ca, pesemne, un ticalos
denuntase colonia de copii evrei.

Cine si fi facut asta? Uite, Lucien Bourdon de pilda,
fermierul loren care insotea Gestapoul in timpul des-
cinderii si care se intorsese la Metz dupi doua zile. Da,
crima putea f1 fapta acelui misel, inrolat mai tarziu in
Wehrmacht si arestat la Sarrebruck de armata ameri-
cand, pe cand purta uniforma de paznic de lagir. Cu
toate astea, din lipsd de dovezi, nu a putut fi acuzat
pentru martiriul copiilor din Izieu.

Si-atunci cine? Mos Wucher? Cofetarul din La Bru-
yere, care-l trimisese pe René-Michel, fiul lui in varsta
de 8 ani, in colonia din Izieu sub motiv ca era agitat?
Pustiul fusese saltat pe 6 aprilie, impreund cu toti cei-
lalti, dar fusese dat jos din camion in timpul transferu-
lui lor la Lyon. Eliberat de nemti chiar in fata praviliei
tatalui sau, pentru ci nu era evreu. Cei din Rezistenta
il suspectasera indata pe Wucher. Ci si-a trimis odrasla
acolo ca sa-i spioneze pe ceilalti. Citeva zile mai tarziu,
barbatul era inhitat de partizani si impuscat in padu-
rea din Murs. Fira sa fi marturisit ceva.

Cine ii vinduse pe cei din colonie? $i chiar existase
un denung? Intrebarea fi sleise pe cei din citun. In 1944,
dacd ar fi existat un turndtor, acesta putea fi oricare
dintre locuitorii lui. Un sat cu 146 de suspecti. Si
poate ca netrebnicul incd mai traia acolo, pitit indaricul
obloanelor.
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Veneau de pretutindeni copiii. Evrei polonezi de-
veniti, inainte de razboi, pustani ai Parisului. Nemti
tineri, alungati din Baden si din Palatinat. Biietandri
din Austria, care fugisera de Anschluss. Zgimboi din
Bruxelles si kinderen din Anvers. Micuti francezi din
Algeria, refugiati in metropola in 1939. Unii fusesera
plasati in lagirele din Agde, din Gurs si din Rivesaltes,
apoi eliberati clandestin de Sabine Zlatin, o infirmiera
datd afard dintr-un spital din Lyon pentru ci era evrei-
cd. Parintii lor acceptasera instrdinarea, sfirsitul razbo-
iului avea si reuneasca din nou familiile. Era ultima
lor sperantd. Nimeni nu le mai putea face rau copiilor lor.
Doamna Zlatin le gasise o o casi la tard, cu vedere spre
Chartreuse si spre nordul Vercorsului. O colonie de
vacantd. Un salas linistit.

In mai 1963, pitulat intr-un citun de la intrarea in
Izieu, acest refugiu a devenit Casa de copii. Un loc de
trecere, punctul-cheie al unei filiere de salvare citre alte
familii adoptive si catre granita elvetiand. Cel care i
propusese acest addpost infirmierei poloneze si lui Mi-
ron, sotul ei, fusese Pierre-Marcel Wiltzer, subprefect
patriot din Belley.

— O sa fidd linistiti aici, le promisese inaltul func-
tionar.

Si au fost, timp de aproape un an.

Nu calorifere, ci sobe cu lemne, si nici apa curenta.
[arna, pentru toaletd, educatorii le incilzeau apa intr-o
cildare. Vara, copiii se spalau in fintina cea mare. Se
scaldau in Ron. Se jucau pe terasa si seara cAntau. Man-
cau pe siturate. Subprefectura le distribuise niste cartele

12



de provizii si adolescentii cultivau zarzavaturi intr-o
gradina.

La ,,Colonia de copii refugiati din Hérault“, cum se
numea oficial intr-un act parafat, nu tu nemti, nu tu
stea galbend. Doar panica nocturna a micutilor smulsi
de langa parintii lor. Dinspre culmile care dominau
departamentele Bugey si Dauphiné nu li se putea in-
tampla nimic. Nici macar nu se ascundeau. larba era
inaltd, arborii stufosi, vocile lor cristaline. Razboiul era
departe.

O mina de adulti venise si-i sprijine pe Sabine si
Miron Zlatin. Cind a ajuns in fata Casei, Léon Reif-
man a zAmbit:

— Raiul pe pamént!

Student la medicina, a participat la infiintarea Casei,
ca si se ocupe de copiii bolnavi. In septembrie 1943,
sora lui, doctoritd, l-a inlocuit. Tanarul era cautat pen-
tru STO'. N-a vrut si puna colonia in pericol.

Cei doi Zlatin au mai angajat-o si pe Gabrielle Perrier,
de 21 de ani, numita educatoare stagiard la Casa din
Izieu ca urmare a unei examiniri academice. Inca un
cadou de la subprefectul Wiltzer. I s-a spus ca acei
scolari erau nigte ,refugiati“. Oficial, in colonie nu
exista nici un evreu. Cuvantul acesta nu a fost rostit
niciodata. Inainte chiar si se desparta de ei, parintii
si-au avertizat odraslele despre primejdia dezviluirii

1. Serviciul de Munci Obligatorie (Service du Travail Obli-
gatoire) instituit de guvernul de la Vichy printr-o lege din 4 sep-
tembrie 1942, ca si rispundi solicitarilor germane privind
mana de lucru.
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originii lor. Unii supravietuitori, absenti pe 6 aprilie,
vor povesti mai tirziu ci fiecare dintre ei se credea
singurul evreu din Casa. Dar toatd lumea stia de ase-
menea ci invatatoarea era la curent.

In timpul anului scolar, patru adolescenti erau in-
terni la colegiul din Belley. Nu se intorceau in colonie
decat pe timpul vacantei. La etajul intai fusese amena-
jata o sala de curs pentru cei mai tineri. Aveau pupitre,
carti, tablite de scris imprumutate de comunititile din
vecinitate si o hartd a lumii atdrnati de perete. Invigi-
toarea, care nu se despartea niciodatd de un fluier cu
bila, avea grija de toti. Trebuia, in acelasi timp, si-
linisteasca pe Albert Bulka, ciruia intreaga colonie i
spunea Coco si care n-avea decit patru ani, i sa-l in-
struiascd pe Max Teelbaum, care avea doisprezece.

— Alci ficeau orele, a spus doamna Thibaudet.

Mai sus de scara de lemn si de dalele rosii, o inci-
pere care semina cu un pod. Pe peretii albi, vechi foto-
grafii palide si ponosite. Imagini cu o vacd blanda, cai,
munti. Un desen patriotard infitisind un cocos si un
copil.

Era frig.

Side data asta, proprietareasa a fost evazivd. Cu un
gest din barbie, a ardtat spre trei pupitre, cufundate in
umbrd.

Ticere.

— Doar atat a rimas?

— Atat, da. N-am pastrat decit mesele astea.

M-am uitat la ea, si-a plecat ochii. Prinsi parca cu
minciuna.
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— Cénd am ajuns, totul era jilav. Am ficut un mal-
dar in curte. Haine, saltele. Le-am dat foc.

Nu izbuteam si-i urmdresc privirea.

— Le-ati dat foc?

A ridicat din umeri. Voce plangareata.

— Ce-ati fi vrut sa facem cu toate astea?

Atunci m-am apropiat de primul pupitru, cu banca
sigilata. Pe lemn se vedeau urme vechi de cerneala neagra.

— Se poate?

Femeia n-a rispuns. Inci o dati, cu umerii lasati.

Se putea.

Mi-am tinut risuflarea si am deschis pupitrul. Imi
tremura mana. Induntru, lipitd de tiblie, o bucati de
calendar ingilbenit, scrisa cu cerneald violet. ,Dumi-
nicd 5 martie 1944, luni 6 martie, marti 7 martie“. O
luna intreaga aliniata.

— Si asta?

Proprietareasa s-a aplecat peste dreptunghiul negru,
cu rama de lemn.

— O tablita?

Da. O tiblita a unuia dintre copii, uitata in fundul
pupitrului. Niciodata gasita, niciodata vizuta. Care nu
interesase vreodata pe cineva. O mini stingace scrije-
lise cuvantul ,,mar®.

Mi-am ridicat privirea spre femeie. Era nepasatoare.
Parci plecase de-acolo. Isi netezea sortul cu ambele
maini.

M-am intors cu fata spre perete.

O clipa. Cat ai zice peste. Un hohot fira lacrimi.
Cit sa-mi intiparesc vesnic aceste litere in minte. Care
dintre voi a scris acest fruct?
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Cand m-am intors spre ea, ma privea jenatd.
Tulburarea mea o stingherea.

o
w

Pe 6 aprilie, cAnd convoiul german ajunge in fata
Casei, clopotul tocmai a sunat ora mesei de dimineata.
E prima zi din vacanta de Paste. Toti copiii sunt acolo.
Pana si internii. Din boluri ies aburi de cacao, aliment
rar, cadorisit de mos Wucher, patronul cofetariei Bilbor.

In toti anii care au trecut de-atunci, sala mare de
mese a ramas in penumbra, cu doamna Thibaudet in-
cremenitd in prag. Obloane trase, dare de lumina, ste-
lute de praf. Parchetul fusese reficut, tavanul curatat.
Miros inecicios de umezeald. Intr-un colg al peretelui,
o fasie de tencuiali smulsi. In ziua raziei, femeia mun-
cea la uzina de garnituri din Belley, la vreo douazeci
de kilometri de-acolo. In 1950, a devenit proprieti-
reasa acelor ziduri.

Cu un gest la fel de vlaguit, a ardrtat spre centrul
camerei celei mari.

— Masa era la mijloc si ei stateau de jur imprejur.

o8
w

Militarii sar brusc din camioane. Zece, cincispre-
zece, amintirile martorilor erau neclare. Ficeau parte
din Batalionul 958 de aparare antiaeriani si din Divi-
zia 272 a Wehrmachtului. Nu sunt SS-isti, ci simpli sol-
dati. Cei citiva martori isi amintesc de cei trei barbati
in civil de la Gestapo care conduceau trupa. Unul din-
tre ei parea seful. Palarie de pasla, impermeabil, a rimas
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cu spatele la ghizdul fAntanii, in vreme ce oamenii lui
patrundeau in Casa urlind.

— Au venit nemtii, fugi!

Ultima fraza a lui Sarah, doctorita, citre fratele ei,
Léon.

Tanirul cobora scirile. Le urcd inapoi in fugi. Sare
de la o fereastri aflatd la primul etaj in spatele cladirii.
Alearga spre cAmp. Se arunci intr-o tufa de méracini.
Un soldat pleaci in cautarea fugarului. Scotoceste peste
tot cu patul pustii. ,,Era foarte aproape de mine. Mi se
pare cu neputintd si nu ma fi vazut®, va marturisi dr.
Léon Reifman, multi ani dupa aceea.

Mai tarziu, dupd ce au pus stipanire pe casa din
Izieu, ofiterii din Wehrmacht ii vor numi pe gestapo-
visti ,,porci®. Altii se vor declara de-a dreptul ,, dezolati®
cd niste soldati au avut de-a face cu aceasta operatiune.

Totul se petrece repede. Spaima. Militarii sparg usile,
1i smulg pe copii de la masa unde isi luau micul dejun,
cotrobdiesc prin sala de cursuri, prin poduri, pe sub
paturi si mese, prin fiecare ungher, i pun pe cei rimasi
in urma sa coboare in goand scarile si aduna toati ceata
tremurand de fricd in pridvor. Nu tu haine de schimb,
nu tu valize ori genti, nimic. Smulsi din Casa in hainele
lor de dimineata si asediati pe terasa imensa. Toti sunt
terorizati. Cei mari 1i iau pe cei mici in brate ca si nu
mai zbiere.

Julien Favet ii vede pe copii plangand.

Argatul era la cAmp. Nici un pusti din colonie nu
venise sa-i aducd de-ale gurii, ca in fiecare dimineata.
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