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I

În centrul împărăţiei

Ochii lui întâlneau privirile trecătorilor şi turiş -
ti lor, care se îmbulzeau din toate părţile spre piaţă.
Plim bă re ţii, ca orice grup în mişcare, erau absenţi şi
îm prăştiaţi, dar, imediat ce-l vedeau, deveneau brusc
atenţi. În primul moment ai fi zis că globii ochi lor
lor, luaţi prin surprindere, încercau să se afunde în
adâncul craniului şi, abia când se convingeau că lucrul
acesta este impo sibil, se resemnau să rămână la locul
lor şi să înfrunte realitatea. Majoritatea păleau, unora
le venea să vomite şi doar câţiva continuau să-l pri -
vească liniştiţi. El îi privea sfidător cu ochii aceia de
care n-ai fi putut spune că sunt albaştri, cenu şii nici
atât, nişte ochi greu de definit, pentru că în locul cu -
lorii aveau un re flex îndepărtat şi straniu.

Între timp, întorcându-şi privirea, grupurile de
plim băreţi se grăbeau să întrebe cum se ajunge la Ca -
te drala Sfânta Sofia, la mormintele sultanilor-padi -
şahi, la Bancă, la vechile băi, la Palatul Viselor. Şi,
deşi în tre bau şi se agitau haotic, ca loviţi de streche,
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cei mai mulţi rămâneau pe loc, se învârteau prin
piaţă ca prinşi într-o capcană. Şi probabil că asta
şi era pentru că, deşi nu foarte mare, piaţa aceasta
era una dintre cele mai faimoase pieţe din capitala
împărăţiei seculare. Pavată cu granit verde, piaţa
părea turnată în bronz. Capetele metalice de lei din
spatele gardului unde se afla clădirea Arhivei Cen -
trale a Statului, având o aripă ce dădea chiar în piaţă,
cupola de plumb a Geamiei Sultanilor, coloana cu
hieroglife adusă în urmă cu câteva secole pentru a
marca ocuparea Egiptului, diversele embleme şi
simboluri împărăteşti turnate şi ele în metal şi, în
fine, Poarta Tunurilor, în zidul căreia fusese con stru -
ită „Firida Ruşinii“, toate acestea sporeau impresia
de măreţie. În limba ţării, firidei i se spunea „piatra
de luare-aminte“, ceea ce, în traducere liberă, înseam -
nă „să înveţi dintr-o nenorocire“.

Nu era greu de înţeles de ce firida în care erau de -
puse capetele tăiate ale vizirilor rebeli sau ale înal ţi -
lor demnitari loviţi de necaz fusese amplasată toc mai
aici. Poate că nicăieri în altă parte privirea trecăto -
rilor n-ar fi putut remarca mai bine legătura dintre
solemnitatea greoaie a străvechii pieţe şi tigva ome -
nească ce încercase s-o sfideze. Se vedea imediat că
alegerea locului firidei în zid se făcuse în aşa fel, în -
cât să-ţi dea impresia că privirea oarbă a celui descă -
pă ţânat cuprinde întreaga piaţă. Astfel se ur mărise
ca şi cel mai nătâng trecător, cel mai lip sit de fantezie
să-şi poată închipui, măcar pentru o fracţiune de se -
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cundă, propria lui scăfârlie cocoţată la înălţi mea
aceea neobişnuită.

Când bătea vântul şi firele de păr se învolburau jal -
nic, moliciunea lor în contrast cu ornamentele de fier
din piaţă, coamele leilor, mai ales, era greu de suportat.

Piaţa avea o grandoare unică. Se vedea peste tot
că metalul face casă bună cu piatra. Chiar şi pe terasa
cafenelei de vizavi aveai impresia că gestul banal şi
omenesc de a bea o cafea era agresat aici de vecină -
tatea metalului, prezent sub forma vaselor de aramă.

Acolo, în afară de plimbăreţi, veneau de obicei
să-şi bea cafeaua şi bătrânii crainici ai statului, care,
din pricina vârstei înaintate sau a bolii profesionale –
pierderea vocii –, ieşiseră la pensie. Cafegiul îi po -
vestise supraveghetorului firidei, lui Abdulla, că, în
sporo văiala lor, bătrânii nu făceau altceva decât să-şi
amintească de vechile anunţuri şi decrete pe care le
răspândiseră odinioară în toate colţurile imperiului.

Dimineaţa, înainte ca piaţa se se însufleţească,
su praveghetorului Abdulla îi plăcea să privească
îndelung spre terasa cafenelei. Chiar şi lui, după orele
de program, îi făcea mare plăcere să ia loc la una
dintre măsuţe, ceea ce se întâmpla rar, ce-i drept, căci
medicul îl sfătuise să se abţină de la cafea. Abdulla
împlinise treizeci şi unu de ani, dar avea probleme
cu picioarele lui lungi de cocostârc şi, în afară de asta,
din când în când auzea un fâşâit în urechi, senzaţie
care-l demoraliza complet. Iar în piaţă, cafeaua, ca
toate lucrurile din jur, era foarte tare. Şi totuşi, uneori
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Abdulla îşi lua inima-n dinţi şi mai comanda câte
o ceaşcă. În zilele acelea, el prefera, cine ştie de ce,
să stea la o masă în vecinătatea bătrânilor crainici.
Glasurile lor, care odinioară zgâlţâiau geamurile,
păreau acum o hârâială jalnică. Totuşi, după cum
povestea cafegiul, dădeau de înţeles că vechile decre -
te fuseseră mai solemne decât cele de acum, aşa cum
fu seseră şi ei în comparaţie cu crainicii din zilele
noas tre. El îi mai spusese lui Abdulla că bătrânii
crainici îşi aminteau, fără excepţie, ziua în care le
pierise definitiv glasul, şi nu numai ziua, ci şi firma -
nul pe care-l citeau atunci, ba chiar şi fraza la care
se întâmplase nenorocirea. Vezi, aşa sunt oamenii,
ciudaţi, continuase el, nu uită niciodată nimic.

Privind spre grupurile de curioşi, Abdulla era din
ce în ce mai convins că omul avea dreptate şi că
turiştii meritau să fie şocaţi de ceea ce vedeau. Ştia
că imaginea unui cap tăiat nu e ceva ce poate su -
porta oricine, şi totuşi i se păruse mereu că groaza şi
şocul pe care le observa pe chipurile lor întreceau
orice ima ginaţie. I se părea că cea mai pu ternică im -
presie o făceau ochii mortului, şi asta nu pentru că
erau nişte ochi fără viaţă, ci probabil pentru că oa -
menii sunt obişnuiţi să-şi închipuie ochii alături de
trupul celui ucis, cu mâini şi picioare, iar Abdulla
so cotea că tocmai absenţa acestora făcea ca globii să
pară mai mari şi mai valoroşi decât sunt în realitate.

Adevărul e că Abdulla era convins că oamenii
sunt mai puţin importanţi decât se cred ei înşişi.
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Ba chiar uneori, în prag de seară, când luna se ivea
mai devreme deasupra pieţei, i se părea că oamenii,
în rândul cărora se includea şi pe el însuşi, nu sunt
ni mic altceva decât nişte pete întunecate, care strică
măreţia şi armonia pieţei împărăteşti. Abia aştepta
ca piaţa să se golească complet, şi atunci, deşi pro -
gramul lui se sfârşise de mult, privea cu încântare
cum lumina rece a lunii poleieşte cu argint totul în
jur. Uneori, când razele ei cădeau abrupt pe firidă,
capul luminat de ea căpăta, în funcţie de înălţimea
astrului la orizont, o expresie ironică sau de-a drep -
tul batjocoritoare. Iar el îşi spunea atunci că scăfâr -
lia aceea, scăpând de balastul membrelor, devenea
dem nă, mai mult sau mai puţin, să stea alături de sim -
bolurile şi emblemele străvechi din piaţă. În acele
clipe, cuprins de un impuls sinistru de autodistru -
gere, simţea cum din adâncul sufletului îl săgetează
dorinţa de a se elibera de poverile acelea inutile, care
erau mădularele lui, pentru a nu rămâne decât un cap.
Era o dorinţă atât de bezmetică, încât nu reu şea
niciodată să ajungă la suprafaţa conştiinţei lui.

În timpul zilei, chipul lui Abdulla avea o expresie
solemnă. Şi era normal, câtă vreme se afla în exer -
ciţiul funcţiunii. Într-un fel sau altul, trebuia să
intre şi el în armonie cu solemnitatea pieţei. Era su -
praveghetorul unuia dintre cele mai importante
simboluri ale statului şi avea obligaţia să fie demn
de el. Şi totuşi, deşi stătea la doar câţiva paşi de firi -
dă şi nu era greu de priceput că el şi numai el este
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supraveghetorul acesteia, era intrigat de faptul că
nimeni nu-i acorda nici o atenţie. Toţi, parcă fer -
mecaţi, nu aveau ochi decât pentru firidă. Un sen -
timent de invidie, palid, ca dizolvat într-un cazan
împreună cu alte sentimente, îl încerca discret.

Privea pe rând, pentru a mia oară, tot ce se afla în
piaţă, parcă pentru a se convinge că nu are nici pe
de parte perfecţiunea lor. Singurul lucru neînsemnat
şi mai puţin măreţ erau hieroglifele de pe coloana
egipteană, ce-i păreau că seamănă cu nişte insecte
înţepenite acolo în urcuşul lor pe stâlp. Când şi
când, în momentele în care nu se simţea bine, avea
impresia că hieroglifele se însufleţesc brusc şi încep
să se mişte, vrând parcă să părăsească pentru tot -
deauna lumea aceea încremenită în piatră şi metal,
şi s-o pornească din nou, ca nişte nomazi, către de -
şertul din care veniseră. Dar asta i se întâmpla rar,
atunci când era obosit. Şi poate şi mai rar, în clipele
de deznădejde, îşi închipuia că o să fugă chiar el aşa,
ca o insectă, din capcana aceea de granit.

Era dimineaţă. De pe Strada Armelor Islamului,
de la intersecţia străjuită de Coloana lui Tokmakhan,
din piaţa vecină, a Semilunei şi de pe alte trei străzi,
trecătorii şi turiştii începeau să se reverse către piaţă.
Atent la tot ce se petrecea în jur, Abdulla le urmă -
rea mişcările. Un turist mai curajos se apropiase de
firidă. Fruntea încreţită şi ochii închişi pe jumătate
arătau că omul încerca să citească scurta însemnare
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de sub ea. Abdulla o ştia pe dinafară: „Acesta este
capul vizirului Bugrahan Paşa, condamnat de sul -
tanul-suveran pentru că s-a acoperit de ruşine în
luptă şi a fost învins de către trădătorul Împărăţiei,
Ali Tepelena, fost guvernator al Albaniei“.

Ceasul din piaţa de alături, a Semilunei, bătu de
zece ori. Abdulla făcu câţiva paşi spre zid, sprijini
scara de lemn sub firidă şi, în murmurul general de
oroare şi uimire, urcă cele câteva trepte. Simţea cum,
în spatele său, mulţimea amuţise în aşteptare. Se
auzeau şoapte: ce va face? ce va face? Acesta era
momentul cel mai plăcut al zilei, când, în cele din
urmă, ajungea chiar el în centrul atenţiei. Fireşte că
nu avea voie să facă nimic cu capul tăiat, nici măcar
să-l atingă. Datoria lui era să observe în ce stare e, iar
în cazul în care vedea ceva suspect să-l anunţe ime -
diat pe medic.

Încercând să nu privească ochii mortului, Abdulla
cercetă câteva clipe vasul plat de aramă pe care, lipit
cu miere, era proptit gâtul. Mierea îngheţase. Era de -
cembrie şi gerul se asprea de la o oră la alta. Cu spa -
tele la mulţime, Abdulla începu să coboare atent
treptele. Şoaptele „ce i-a făcut? ce i-a făcut?“ se stin -
seră încetul cu încetul până ce el ajunse din nou la
locul lui obişnuit. O vreme, trecătorii şi turiştii îl
priviră chiar cu admiraţie, însă nu pentru mult timp,
pentru că se apropie un nou val de vizitatori care nu
asistaseră la scena de adineauri, iar Abdulla redeveni
un personaj neînsemnat. La ora patru după-amiaza
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operaţiunea se repeta. Conform regulamentului, veri -
ficarea capului trebuia să se facă de două ori pe zi iarna
şi de patru ori vara. Totuşi, vara era mai greu. Tre buia
să fie mult mai atent, să arunce bucăţi de gheaţă şi sare
în vasul de aramă şi, în plus, scurta notă ce, pe timp
de iarnă, tre buia înmânată medicului de două ori pe
săptămână, vara trebuia trimisă la finele fiecărei zile.

Spre sfârşitul verii trecute (care fusese prima şi
cea mai dificilă pentru munca lui) a avut loc o veri -
ficare generală a pieţei. Au fost nişte zile cumplite
pentru el. Uneori avea impresia că va fi concediat
definitiv, şi nu doar atât. Comisia guvernamentală
de control era foarte severă. Supraveghetorul Coloa -
nei lui Tokmakhan fusese condamnat la închisoare
pe viaţă, pentru că în partea din stânga a laturii
dinspre apus, la o palmă de la pământ, se descoperise
o pată de rugină. Alţi trei supraveghetori au fost
daţi afară, iar îngrijitorul leilor de fier a fost con -
damnat la ruperea mâinii drepte pentru că placa
de granit pe care erau fixaţi leii prezenta urme de
cal car. Comisia a stat mult timp în faţa Firidei Ru -
şinii. Atunci, în ea se afla capul vizirului rebel al
Trape zun dului. Vrând să găsească pretexte pentru
a apli ca împotriva medicului şi a supraveghetorului
sanc ţiunile prevăzute în „Regulamentul păstrării
cape te lor“, membrii comisiei au pus fel de fel de în -
trebări-capcană, remarcând culoarea prea măslinie
a feţei vizirului, ori opacitatea ochilor săi. Abdulla
a căzut în muţenie, în vreme ce medicul s-a apărat
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