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I
Figaduinta si compasiunea

Cu cinci nopti inaintea nenorocirii, Fima avu un vis pe
care il notd la cinci §i jumitate dimineata in jurnalul siu. Era
un carnet maroniu, care zacea vesnic sub grimada dezordonata
de ziare si reviste vechi, la picioarele patului. Isi luase obiceiul
sa noteze in el tot ce vizuse peste noapte, stind incd in pat, in
timp ce primele raze de lumini ale zorilor rizbiteau prin cra-
paturile obloanelor. Chiar daci nu vizuse nimic sau uitase ce
vézuse, aprindea totusi veioza, mijea ochii, se ridica in capul
oaselor, aseza pe genunchii ridicati o revista mai groasa, ca si-i
slujeascd drept masa de scris, apoi nota ceva in genul:

»2Douazeci decembrie — noapte fard vise®.

Sau:

,Patru ianuarie — ceva despre o vulpe si o scard, dar ami-
nuntele au disparut®.

Obisnuia si scrie datele cu litere, nu cu cifre. Apoi se scula
sa meargd la baie, se intorcea si se culca din nou pani cind
de-afard incepea si se auda ganguritul porumbeilor, insotit de
cite un litrat de cline sau de ciripitul uimit al vreunei pasirele,
care suna de parcd nu-si credea ochilor ce vedea. Fima isi pro-
mitea sa se scoale imediat, in doui-trei minute, un sfert de ora
cel mult, dar adormea uneori din nou si nu se trezea pina pe
la opt-noud, fiindca nu incepea lucrul la clinica decat pe la ora
unu. Somnul i se pirea mai cinstit decit veghea. Desi ajunsese
de mult la concluzia ci adevirul e intangibil, voia si se distan-
teze cAt mai mult de micile minciuni care ii umpleau viata
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zilnica asemenea unui praf fin, ce patrundea pana in cele mai
tainice sparturi.

Luni, dis-de-dimineata, cind niste liciriri tulburi, portocalii
incepura si se strecoare printre crapdturile jaluzelelor, se ridica
in capul oaselor si nota:

,O femeie, mai curdnd atragitoare decit frumoasd, s-a
apropiat de mine; nu a venit la biroul de receptie, ci a aparut
de undeva din spatele meu, fira si dea atentie anuntului
NUMAI PERSONALUL AUTORIZAT. Am zis: «Imi pare rdu,
toate intrebirile se pun la birou». A rés si a spus: «Am auzit,
Efraim, am auzit». Am zis: «Doamna, daci nu iesiti, voi fi silit
sa folosesc clopotelul» (desi nu am asa ceva). Auzind cuvintele
astea a inceput sd rddi din nou, un rés delicat si plicut, ca apa
proaspata susurdnd intr-un izvor. Avea umeri ingusti, gatul
usor ridat, insa pieptul si pantecele erau frumos rotunjite, iar
pulpele stranse in ciorapi de mitase cu modele circulare. Com-
binatia de rotunjime si vulnerabilitate era atrigatoare si induio-
satoare totodatd. Sau poate emotionant era doar contrastul
dintre chipul de invatitoare obositd si trupul bine proportionat.
«Am o fetitd de la tine», a spus, «a venit timpul s-o cunosti».
Desi stiam ci nu aveam voie si-mi pardsesc postul si ci era peri-
culos sd 0 urmez, mai ales desculg, fiindcd m-am pomenit
deodata fard pantofi, in mintea mea s-a ivit un fel de semnal
interior: dacd isi va da parul pe umarul sting, cu mina sting3,
atunci va trebui s-o urmez. Ea stia lucrul dsta; cu o migcare
usoard si-a adus parul in fatd, pand i s-a revirsat peste rochie
si i-a acoperit sdnul stAng, apoi a spus: «Vino». Am urmat-o pe
cAteva strazi si alei, pe sciri si pe porti, apoi prin curti pietruite
din oragul spaniol Valladolid, dar de fapt era, mai mult sau
mai putin, cartierul buharilor de-aici, din Ierusalim. Cu toate
ca femeia in rochie copilireascd de bumbac si ciorapi sexy imi
era complet strdind si era prima oara cind diddeam ochii cu ea,
voiam totusi sd vad fetita. Ne-am continuat deci drumul prin
intrdri de case care dideau in curti dosnice, pline de fringhii
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cu rufe intinse la uscat, am mai strabatut citeva alei, dupa care
am ajuns intr-un fel de piata foarte veche, luminata de un
felinar spalat de ploaie. Fiindcd incepuse sd ploud, nu tare, nu
in rafale, aproape fira stropi, era mai mult un fel de pacla ce
plutea in vazduhul care se intuneca tot mai mult. N-am intalnit
nici un suflet pe drum. Nici micar o pisica. Si iata ca femeia
s-a oprit dintr-odatd intr-un pasaj ce purta urmele unei maretii
apuse, semdna cu intrarea intr-un palat oriental, dar probabil
cd era doar un tunel care lega doud curti ce musteau de apa, cu
cutii postale distruse si dale firimicioase. Dupi ce mi-a scos
ceasul de la mani, a ardtat spre o paturd militara zdrenguita,
aflata intr-o nisa de sub sciri, de parca luarea ceasului prevestea
o anumitd nuditate, iar acum trebuia s am o fetit cu ea, asa
cd am intrebat unde ne aflam si unde erau copiii, fiindci pe drum
fiica s-a transformat nu stiu cum in mai multi copii. Femeia a
spus: «Karla»'. N-am reusit si inteleg dacd acesta era numele
fetitei sau al femeii care imi punea mainile pe sinii ei, sau daca
ii era frig din cauza goliciunii fetitelor slabe, sau era o invitatie
sa o imbratisez si sd o incilzesc. Cand am strins-o in brate a
inceput sd tremure toatd, nu de dorintd, ci de deznadejde, si
mi-a soptit: «Nu-ti fie teamd, Efraim, cunosc un drum si am
sd te trec nevitimat in partea ariani». In vis, soapta ei pirea
plind de fagaduintd si compasiune, iar eu am continuat sa am
incredere in ea si sd o urmez cu o bucurie extatica si nu am fost
deloc surprins cind, in vis, femeia s-a transformat in mama
mea §i nu am intrebat-o unde era partea ariana. PAnd am ajuns
pe malul apei. Pe tirm stitea un barbat cu mustata blonda,
tunsa militareste, cu picioarele larg desficute, imbricat intr-o
uniforma inchisa la culoare, care a spus: «T'rebuie si separi».
Astfel m-am limurit ¢ ii era frig din cauza apei si ci n-aveam
s-0 mai vad niciodatd. M-am trezit cuprins de tristete si, nici mécar
acum, cind am terminat de scris, tristetea nu m-a pardsit*.

1. Karla — nume propriu feminin. Se poate traduce in limba ebraici
prin ei ii este frig* (kar = frig, la = ei).



2
Fima se scoald sd mearga la lucru

Efraim se ridica din pat cu lenjeria transpirata, intredeschise
jaluzelele si privi pe geam la inceputul acelei zile de iarnd din
Ierusalim. Casele din vecinitate nu i se parurd apropiate, ci
indepartate de el si unele de altele, iar intre ele zari nori josi si
cenusii, ca niste vilatuci. Afard nu se vedea nici un semn de
viatd. De parcd visul continua inca. Dar acum nu mai erau alei
pietruite, ci o stradi desfundati din capitul sud-vestic al car-
tierului Kiryat Yovel, un sir de blocuri turtite, construite repede
si prost la sfarsitul anilor ’50. Locatarii inchiseserd aproape
toate balcoanele, care cu ciment, care cu placi de azbest, care
cu sticla sau cu aluminiu. Ici si colo se zireau jardiniere goale
si ghivece uitate pe balustrade ruginite. Departe, spre sud,
dealurile Betleemului se contopeau cu norii cenusii si aveau o
infitisare sumbra si neispititoare in dimineata asta, seminand
mai degrabi cu niste mormane de gunoaie decit cu niste dea-
luri. Un vecin avea probleme cu masina, care nu voia si por-
neasca din cauza umezelii si a frigului. Motorul se ineca si se
oprea, apoi se ineca iar prelung, ragusit, ca un tuberculos in faza
terminald, cu plaménii méncati, care continud totusi sd fumeze
fird incetare. Fima fu coplesit din nou de sentimentul ci se
afla acolo din greseald si ca ar fi trebuit si fie cu totul altundeva.

Dar care era greseala si unde se gisea locul in care ar fi
trebuit sd fie nu stia in dimineata asta. De fapt, nu stiuse
niciodata.

Gemetele masinii i stirnird tusea de dimineata si se inde-
partd de geam, fiindcd nu voia sa inceapa ziua intr-un fel atat
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de patetic si de absurd. Lenesule! se certa singur si se apuci sa
faca exercitii simple, extensii si apleciri, in fata oglinzii pe care
se zireau insule §i continente de murdarie. Oglinda era fixata
pe partea de dinafara a usii sifonierului vechi, de culoare maro,
pe care i-] cumparase tatil lui in urmai cu treizeci de ani. Poate
cd ar f1 fost bine s-o intrebe pe femeie ce anume trebuia sa
separe, dar pierduse prilejul.

In general, Fima nu suferea oamenii care stiteau la geam.
Imaginea unei femei mai ales, uitindu-se pe fereastra, cu spatele
intors spre odaie, ii era de nesuportat. De multe ori, inainte
de divort, o scotea din sirite pe Yael, plangindu-se de fiecare
dati cind o vedea stind asa, privind strada sau dealurile.

— Ce e, iar am incilcat regulamentul?

— Stii cd md deranjeaza!

— Problema ta, Effy.

In dimineata asta, pani si exercitiile in fata oglinzii il enervau
si il oboseau. Dupa un minut sau doua se opri, zicindu-si din
nou ci era un lenes. Respird greu si adauga ironic:

— Problema ta, amice.

Avea cincizeci si patru de ani si, din pricina vietii sale solitare,
se obisnuise sd vorbeascd uneori singur. I se parea un lucru firesc,
ca si restul maniilor sale de burlac batran, de pilda, faptul ca
ritacea tot timpul capacul borcanului de dulceata, ca isi tiia
parul numai dintr-o nara, uitdnd de a doua, ca isi descheia fer-
moarul pantalonilor in drum spre baie pentru a economisi
timp, cd nu nimerea vasul de toaletd cAnd incepea si faci pipi
sau cd tragea apa in timp ce urina sperind ca vezica poticnita
avea sa fie stimulatd de clipocitul apei. Se striduia si termine
cat mai curgea incd apa, asa cd exista o intrecere permanenta
intre apa din bazin si propriul sdu lichid. Pierdea intotdeauna,
fiind silit sa aleagd intre a astepta enervant, cu scula in mani,
pani cAnd bazinul se umplea din nou si putea s-o ia de la capit,
sau a renunta si a lisa urina si balteascd in toaletd pand data
viitoare. Nevrand nici s se dea batut, nici si iroseasci timp
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pretios asteptind, se enerva si trigea de lant inainte de vreme.
Asta nu ficea decit sa goleasci bazinul, care nu era suficient de
plin pentru ca apa sd tisneascd, si sa-1 pund din nou in fata
alegerii infiortoare intre a astepta iar sau a renunta si a pleca.
Avusese la viata lui ceva iubiri, citeva idei, un volum de
versuri care la timpul sdu a dat nastere multor asteptari, ipoteze
despre scopul universului, intuitii limpezi despre punctul in
care tara o luase pe un drum gresit, un plan detaliat de-a fonda
o noud miscare politicd, aleanuri de un fel sau altul si dorinta
constanta de-a scrie un nou capitol al vietii sale. Si iata-l aici,
stAnd in apartamentul dsta neingrijit intr-o dimineata urta si
ploioasd, prins in lupta umilitoare de a-si elibera coltul camasii
din fermoarul pantalonilor. In timp ce afari o pasire murati
de ploaie repeta la nesfarsit aceeasi frazd muzicala din trei note,
de parca ajunsese si ea la concluzia ca avea de-a face cu un
retardat mintal, care n-avea si-nteleagd niciodata nimic.
Astfel, prin recunoasterea dureroasi a slibiciunilor sale de
burlac intre doud varste, prin clasificarea si enumerarea lor,
Fima spera si se indepirteze de el insusi, sd creeze o distanta
ironica si si-si apere visurile si respectul de sine. Uneori ins3,
aceastd urmdrire obsesiva a tabieturilor sale ridicole sau imorale
i se parea nu o linie de apirare intre el insusi si celibatarul
trecut de prima tinerete, ci mai degrabd o stratagema a acestuia
din urma3, pentru a se descotorosi de el si a-i uzurpa locul.
Hotari sa se intoarca la sifonier si sa se studieze in oglinda.
Si sd-si priveasca trupul nu cu dezgust, disperare sau autocom-
patimire, ci cu resemnare. Din oglinda il privea un functionar
palid, cam corpolent, cu colaci de grisime in jurul taliei, lenjerie
de corp nu prea curatd, par negru si rar pe picioarele albe, prea
subtiri in comparatie cu burta, plete aproape carunte, umeri
lasati, pieptul atArnind, alb ca brinza si sfarcurile inconjurate
de bubite de grisime, dintre care una era infectati. Incepu si
le stoarca intre degetul mare si aratator, privindu-se in oglinda.
Golirea lor si tAsnirea lichidului gilbui 1i trezea o plicere vaga,
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impuri si iritanta. Cincizeci de ani, ca sarcina unei femele de
elefant, functionarul acesta sters se dezvoltase in pantecul copi-
lului, al adolescentului si al tAndrului. Iatd ci cei cincizeci de
ani trecuserd, sarcina ajunsese la termen, pantecul se deschisese,
iar fluturele niscuse crisalida. In aceasta crisalidi Fima se
recunoscu pe el insusi.

Tngelese de asemenea ci acum rolurile erau inversate, ci in
adancul péntecului ca o crisalidd avea si se ascunda de-aici
inainte, pentru totdeauna, copilul cu ochi mari si membre
lungi si delicate.

Resemnarea insotita de o usoard ironie contine uneori pro-
priul sdu revers: un dor interior nestipanit dupa copilul, tAnirul
si adultul din al carui pAntec a aparut crisalida. Asa se facea ca
din cind in ciAnd simtea din nou, pentru o clipa, intoarcerea
lucrurilor pe care le pierduse si care nu mai puteau fi recuperate
niciodatd, insa purificate, imune la distrugere, ferite de durere
si dor. Ca prinsa intr-o bula de sticld, iubirea lui Yael ii era re-
datd pentru o clipd, cu atingerea usoara a limbii si buzelor ei in
spatele urechii sale si soapta ei: ,Aici, atinge-m3 aici.

In baie se trezi pus in incurcituri descoperind ci i se termi-
nase spuma de bérbierit, pAna cind ii veni ideea strilucitd si
incerce sa se radd cu un strat gros de sipun obisnuit. Numai
ci acesta se dovedi a avea un miros acru, de subsuori transpirate
in zi de caniculi. Isi rase obrajii cu lama pani cind deveniri
rosietici, insd uitd de tuleiele de sub barbie. Apoi ficu un dus
fierbinte, dupi care isi aduna curajul si se clati treizeci de
secunde cu apa rece, simtindu-se pentru o clipa vioi i pregatit
sa deschidi un capitol nou al vietii sale, pAna cand prosopul,
umed inca de ieri, de alaltdieri si din zilele de dinainte, il invalui
din nou in propriul siu miros nocturn, de parci ar fi fost silit
sa imbrace o cimasd deja purtata.

Din baie intrd in bucatirie si puse apa la fiert pentru cafea;
spald una din cestile murdare din chiuvetd, puse in ea doua
tablete de zaharind si doua lingurite de cafea solubild, apoi se
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duse si-si facd patul. Lupta cu cuvertura ii lud trei-patru minute.
Cénd se intoarse in bucatarie isi didu seama ¢ uitase frigiderul
deschis peste noapte. Scoase din el margarina, dulceata si un
iaurt pe care il incepuse ieri, dar descoperi cd un gindac tAmpit
hotirése si se sinucidi exact in iaurtul deschis. Incerci si pes-
cuiasci incet cadavrul cu o linguritd, dar nu reusi decart sa-1
scufunde. Arunci iaurtul la gunoi si se multumi numai cu ca-
fea neagrd, presupunind, fard si verifice, cd laptele se inicrise
din cauza ci uitase usa frigiderului deschisa. Intentiona sa dea
drumul la radio ca sa asculte stirile. Ieri avusese loc o sedinta
de cabinet extraordinara, care se prelungise pAna trziu in noapte.
Oare fuseseri parasutati soldati din unitatile de elitd la Damasc,
ca sa-1 captureze pe presedintele Assad'? Sau, din contr, Yasser
Arafat voise sa vina la Ierusalim si se adreseze parlamentului
israelian? Fima prefera s creadi ca la stiri o s se vorbeascd doar
despre devalorizarea monedei nationale, sekelul, sau despre
vreun nou caz de coruptie. Se imagini convocAndu-si ministrii
la o sedinta de cabinet, in miez de noapte. Un vechi avant revo-
lutionar din anii miscarii de tineret il ficu si tind aceasta sedinta
intr-o clasa a unei scoli dirdpanate din cartierul Katamon,
printre bancile cu vopseaua scorojiti si formulele matematice
scrijelite cu creta pe tabld. El se va aseza, imbracat intr-o haina
simpld, muncitoreasci, si niste pantaloni uzati, nu la catedr,
ci pe pervazul ferestrei. Le va prezenta fird menajamente situatia
reald. Ti va soca pe ministrii sai, aritindu-le catastrofa iminenta.
Spre dimineata va obtine adoptarea cu majoritate de voturi a
deciziei de-a retrage toate trupele noastre din Fasia Gaza, chiar
fira nici un acord preliminar. ,,Daci vor trage asupra asezirilor
noastre, ii vom bombarda din aer. Dar daca vor sta linistiti,
daci vor dovedi ca doresc intr-adevar pacea, vom agtepta un

1. Hafez al-Assad (1930-2000) — presedinte al Siriei intre anii 1971
s 2000 care a dus o politic intransigenta referitoare la Iniltimile Golan,
ocupate strategic de citre Israel.
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