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Făgăduinţa şi compasiunea

Cu cinci nopţi înaintea nenorocirii, Fima avu un vis pe
care îl notă la cinci şi jumătate dimineaţa în jurnalul său. Era
un carnet maroniu, care zăcea veşnic sub grămada dezordonată
de ziare şi reviste vechi, la picioarele patului. Îşi luase obiceiul
să noteze în el tot ce văzuse peste noapte, stând încă în pat, în
timp ce primele raze de lumină ale zorilor răzbăteau prin cră -
păturile obloanelor. Chiar dacă nu văzuse nimic sau uitase ce
văzuse, aprindea totuşi veioza, mijea ochii, se ridica în capul
oase lor, aşeza pe genunchii ridicaţi o revistă mai groasă, ca să-i
slujească drept masă de scris, apoi nota ceva în genul:

„Douăzeci decembrie – noapte fără vise“.
Sau:
„Patru ianuarie – ceva despre o vulpe şi o scară, dar amă -

nuntele au dispărut“.
Obişnuia să scrie datele cu litere, nu cu cifre. Apoi se scula

să meargă la baie, se întorcea şi se culca din nou până când
de-afară începea să se audă gânguritul porumbeilor, însoţit de
câte un lătrat de câine sau de ciripitul uimit al vreunei păsărele,
care suna de parcă nu-şi credea ochilor ce vedea. Fima îşi pro -
mitea să se scoale imediat, în două-trei minute, un sfert de oră
cel mult, dar adormea uneori din nou şi nu se trezea până pe
la opt-nouă, fiindcă nu începea lucrul la clinică decât pe la ora
unu. Somnul i se părea mai cinstit decât veghea. Deşi ajunsese
de mult la concluzia că adevărul e intangibil, voia să se distan -
ţeze cât mai mult de micile minciuni care îi umpleau viaţa
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zilnică asemenea unui praf fin, ce pătrundea până în cele mai
tainice spărturi.

Luni, dis-de-dimineaţă, când nişte licăriri tulburi, portocalii
începură să se strecoare printre crăpăturile jaluzelelor, se ridică
în capul oaselor şi notă:

„O femeie, mai curând atrăgătoare decât frumoasă, s-a
apropiat de mine; nu a venit la biroul de recepţie, ci a apărut
de undeva din spatele meu, fără să dea atenţie anunţului
NUMAI PERSONALUL AUTORIZAT. Am zis: «Îmi pare rău,
toate întrebările se pun la birou». A râs şi a spus: «Am auzit,
Efraim, am auzit». Am zis: «Doamnă, dacă nu ieşiţi, voi fi silit
să folosesc clopoţelul» (deşi nu am aşa ceva). Auzind cuvintele
astea a început să râdă din nou, un râs delicat şi plăcut, ca apa
proaspătă susurând într-un izvor. Avea umeri înguşti, gâtul
uşor ridat, însă pieptul şi pântecele erau frumos rotunjite, iar
pulpele strânse în ciorapi de mătase cu modele circulare. Com -
binaţia de rotunjime şi vulnerabilitate era atrăgătoare şi înduio -
şătoare totodată. Sau poate emoţionant era doar con tras tul
dintre chipul de învăţătoare obosită şi trupul bine proporţionat.
«Am o fetiţă de la tine», a spus, «a venit timpul s-o cunoşti».
Deşi ştiam că nu aveam voie să-mi părăsesc postul şi că era peri -
culos să o urmez, mai ales desculţ, fiindcă m-am pomenit
deodată fără pantofi, în mintea mea s-a ivit un fel de semnal
interior: dacă îşi va da părul pe umărul stâng, cu mâna stângă,
atunci va trebui s-o urmez. Ea ştia lucrul ăsta; cu o miş  care
uşoară şi-a adus părul în faţă, până i s-a revărsat peste rochie
şi i-a acoperit sânul stâng, apoi a spus: «Vino». Am urmat-o pe
câteva străzi şi alei, pe scări şi pe porţi, apoi prin curţi pietruite
din oraşul spaniol Valladolid, dar de fapt era, mai mult sau
mai puţin, cartierul buharilor de-aici, din Ierusalim. Cu toate
că femeia în rochie copilărească de bumbac şi ciorapi sexy îmi
era complet străină şi era prima oară când dădeam ochii cu ea,
voiam totuşi să văd fetiţa. Ne-am continuat deci drumul prin
intrări de case care dădeau în curţi dosnice, pline de frânghii
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cu rufe întinse la uscat, am mai străbătut câteva alei, după care
am ajuns într-un fel de piaţă foarte veche, luminată de un
felinar spălat de ploaie. Fiindcă începuse să plouă, nu tare, nu
în rafale, aproape fără stropi, era mai mult un fel de pâclă ce
plutea în văzduhul care se întuneca tot mai mult. N-am întâlnit
nici un suflet pe drum. Nici măcar o pisică. Şi iată că femeia
s-a oprit dintr-odată într-un pasaj ce purta urmele unei măreţii
apuse, semăna cu intrarea într-un palat oriental, dar probabil
că era doar un tunel care lega două curţi ce musteau de apă, cu
cutii poştale distruse şi dale fărâ micioase. După ce mi-a scos
cea sul de la mână, a arătat spre o pătură militară zdrenţuită,
aflată într-o nişă de sub scări, de parcă luarea ceasului prevestea
o anumită nuditate, iar acum trebuia să am o fetiţă cu ea, aşa
că am întrebat unde ne aflam şi unde erau copiii, fiindcă pe drum
fiica s-a transformat nu ştiu cum în mai mulţi copii. Femeia a
spus: «Karla»1. N-am reuşit să înţeleg dacă acesta era numele
fetiţei sau al femeii care îmi punea mâinile pe sânii ei, sau dacă
îi era frig din cauza goliciunii fetiţelor slabe, sau era o invitaţie
să o îmbrăţişez şi să o încălzesc. Când am strâns-o în braţe a
în ceput să tremure toată, nu de do rinţă, ci de deznădejde, şi
mi-a şoptit: «Nu-ţi fie teamă, Efraim, cunosc un drum şi am
să te trec nevătămat în partea ariană». În vis, şoapta ei părea
plină de făgăduinţă şi compa siune, iar eu am continuat să am
încredere în ea şi să o urmez cu o bucurie extatică şi nu am fost
deloc surprins când, în vis, femeia s-a transformat în mama
mea şi nu am întrebat-o unde era partea ariană. Până am ajuns
pe malul apei. Pe ţărm stătea un bărbat cu mustaţă blondă,
tunsă milităreşte, cu picioarele larg desfăcute, îmbrăcat într-o
uniformă închisă la culoare, care a spus: «Trebuie să separi».

Astfel m-am lămurit că îi era frig din cauza apei şi că n-aveam
s-o mai văd niciodată. M-am trezit cuprins de tristeţe şi, nici măcar
acum, când am terminat de scris, tristeţea nu m-a părăsit“.

7

1. Karla – nume propriu feminin. Se poate traduce în limba ebraică
prin „ei îi este frig“ (kar = frig, la = ei).



2

Fima se scoală să meargă la lucru

Efraim se ridică din pat cu lenjeria transpirată, întredeschise
jaluzelele şi privi pe geam la începutul acelei zile de iarnă din
Ierusalim. Casele din vecinătate nu i se părură apropiate, ci
înde părtate de el şi unele de altele, iar între ele zări nori joşi şi
cenuşii, ca nişte vălătuci. Afară nu se vedea nici un semn de
viaţă. De parcă visul continua încă. Dar acum nu mai erau alei
pietruite, ci o stradă desfundată din capătul sud-vestic al car -
tierului Kiryat Yovel, un şir de blocuri turtite, construite repede
şi prost la sfârşitul anilor ’50. Locatarii închiseseră aproape
toate balcoanele, care cu ciment, care cu plăci de azbest, care
cu sticlă sau cu aluminiu. Ici şi colo se zăreau jardiniere goale
şi ghivece uitate pe balustrade ruginite. Departe, spre sud,
dealurile Betleemului se contopeau cu norii cenuşii şi aveau o
înfăţişare sumbră şi neispititoare în dimineaţa asta, semănând
mai degrabă cu nişte mormane de gunoaie decât cu nişte dea -
luri. Un vecin avea probleme cu maşina, care nu voia să por -
nească din cauza umezelii şi a frigului. Motorul se îneca şi se
oprea, apoi se îneca iar prelung, răguşit, ca un tuberculos în fază
terminală, cu plămânii mâncaţi, care continuă totuşi să fumeze
fără încetare. Fima fu copleşit din nou de sentimentul că se
afla acolo din greşeală şi că ar fi trebuit să fie cu totul altundeva.

Dar care era greşeala şi unde se găsea locul în care ar fi
trebuit să fie nu ştia în dimineaţa asta. De fapt, nu ştiuse
niciodată.

Gemetele maşinii îi stârniră tusea de dimineaţă şi se înde -
părtă de geam, fiindcă nu voia să înceapă ziua într-un fel atât
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de patetic şi de absurd. Leneşule! se certă singur şi se apucă să
facă exerciţii simple, extensii şi aplecări, în faţa oglinzii pe care
se zăreau insule şi continente de murdărie. Oglinda era fixată
pe partea de dinafară a uşii şifonierului vechi, de culoare maro,
pe care i-l cumpărase tatăl lui în urmă cu treizeci de ani. Poate
că ar fi fost bine s-o întrebe pe femeie ce anume trebuia să
separe, dar pierduse prilejul.

În general, Fima nu suferea oamenii care stăteau la geam.
Imaginea unei femei mai ales, uitându-se pe fereastră, cu spatele
întors spre odaie, îi era de nesuportat. De multe ori, înainte
de divorţ, o scotea din sărite pe Yael, plângându-se de fiecare
dată când o vedea stând aşa, privind strada sau dealurile.

— Ce e, iar am încălcat regulamentul?
— Ştii că mă deranjează!
— Problema ta, Effy.
În dimineaţa asta, până şi exerciţiile în faţa oglinzii îl enervau

şi îl oboseau. După un minut sau două se opri, zicându-şi din
nou că era un leneş. Respiră greu şi adăugă ironic:

— Problema ta, amice.
Avea cincizeci şi patru de ani şi, din pricina vieţii sale solitare,

se obişnuise să vorbească uneori singur. I se părea un lucru firesc,
ca şi restul maniilor sale de burlac bătrân, de pildă, faptul că
rătăcea tot timpul capacul borcanului de dulceaţă, că îşi tăia
părul numai dintr-o nară, uitând de a doua, că îşi descheia fer -
moarul pantalonilor în drum spre baie pentru a economisi
timp, că nu nimerea vasul de toaletă când începea să facă pipi
sau că trăgea apa în timp ce urina sperând că vezica poticnită
avea să fie stimulată de clipocitul apei. Se străduia să termine
cât mai curgea încă apa, aşa că exista o întrecere permanentă
între apa din bazin şi propriul său lichid. Pierdea întotdeauna,
fiind silit să aleagă între a aştepta enervant, cu scula în mână,
până când bazinul se umplea din nou şi putea s-o ia de la capăt,
sau a renunţa şi a lăsa urina să băltească în toaletă până data
viitoare. Nevrând nici să se dea bătut, nici să irosească timp
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preţios aşteptând, se enerva şi trăgea de lanţ înainte de vreme.
Asta nu făcea decât să golească bazinul, care nu era suficient de
plin pentru ca apa să ţâşnească, şi să-l pună din nou în faţa
alegerii înfiorătoare între a aştepta iar sau a renunţa şi a pleca.

Avusese la viaţa lui ceva iubiri, câteva idei, un volum de
versuri care la timpul său a dat naştere multor aşteptări, ipoteze
despre scopul universului, intuiţii limpezi despre punctul în
care ţara o luase pe un drum greşit, un plan detaliat de-a fonda
o nouă mişcare politică, aleanuri de un fel sau altul şi dorinţa
constantă de-a scrie un nou capitol al vieţii sale. Şi iată-l aici,
stând în apartamentul ăsta neîngrijit într-o dimineaţă urâtă şi
ploioasă, prins în lupta umilitoare de a-şi elibera colţul cămăşii
din fermoarul pantalonilor. În timp ce afară o pasăre murată
de ploaie repeta la nesfârşit aceeaşi frază muzicală din trei note,
de parcă ajunsese şi ea la concluzia că avea de-a face cu un
retar dat mintal, care n-avea să-nţeleagă niciodată nimic.

Astfel, prin recunoaşterea dureroasă a slăbiciunilor sale de
burlac între două vârste, prin clasificarea şi enumerarea lor,
Fima spera să se îndepărteze de el însuşi, să creeze o distanţă
ironică şi să-şi apere visurile şi respectul de sine. Uneori însă,
această urmărire obsesivă a tabieturilor sale ridicole sau imorale
i se părea nu o linie de apărare între el însuşi şi celibatarul
trecut de prima tinereţe, ci mai degrabă o stratagemă a acestuia
din urmă, pentru a se descotorosi de el şi a-i uzurpa locul.

Hotărî să se întoarcă la şifonier şi să se studieze în oglindă.
Şi să-şi privească trupul nu cu dezgust, disperare sau autocom -
pătimire, ci cu resemnare. Din oglindă îl privea un funcţionar
palid, cam corpolent, cu colaci de grăsime în jurul taliei, lenjerie
de corp nu prea curată, păr negru şi rar pe picioarele albe, prea
subţiri în comparaţie cu burta, plete aproape cărunte, umeri
lăsaţi, pieptul atârnând, alb ca brânza şi sfârcurile înconjurate
de bubiţe de grăsime, dintre care una era infectată. Începu să
le stoarcă între degetul mare şi arătător, privindu-se în oglindă.
Golirea lor şi ţâşnirea lichidului gălbui îi trezea o plăcere vagă,
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impură şi iritantă. Cincizeci de ani, ca sarcina unei femele de
elefant, funcţionarul acesta şters se dezvoltase în pântecul copi -
lului, al adolescentului şi al tânărului. Iată că cei cincizeci de
ani trecuseră, sarcina ajunsese la termen, pântecul se deschisese,
iar fluturele născuse crisalida. În această crisalidă Fima se
recunoscu pe el însuşi.

Înţelese de asemenea că acum rolurile erau inversate, că în
adâncul pântecului ca o crisalidă avea să se ascundă de-aici
înainte, pentru totdeauna, copilul cu ochi mari şi membre
lungi şi delicate.

Resemnarea însoţită de o uşoară ironie conţine uneori pro -
priul său revers: un dor interior nestăpânit după copilul, tânărul
şi adultul din al cărui pântec a apărut crisalida. Aşa se făcea că
din când în când simţea din nou, pentru o clipă, întoarcerea
lucru rilor pe care le pierduse şi care nu mai puteau fi recuperate
niciodată, însă purificate, imune la distrugere, ferite de durere
şi dor. Ca prinsă într-o bulă de sticlă, iubirea lui Yael îi era re -
dată pentru o clipă, cu atingerea uşoară a limbii şi buzelor ei în
spa tele urechii sale şi şoapta ei: „Aici, atinge-mă aici“.

În baie se trezi pus în încurcătură descoperind că i se termi -
nase spuma de bărbierit, până când îi veni ideea strălucită să
încerce să se radă cu un strat gros de săpun obişnuit. Numai
că acesta se dovedi a avea un miros acru, de subsuori transpirate
în zi de caniculă. Îşi rase obrajii cu lama până când deveniră
roşietici, însă uită de tuleiele de sub bărbie. Apoi făcu un duş
fierbinte, după care îşi adună curajul şi se clăti treizeci de
secunde cu apă rece, simţindu-se pentru o clipă vioi şi pregătit
să deschidă un capitol nou al vieţii sale, până când prosopul,
umed încă de ieri, de alaltăieri şi din zilele de dinainte, îl învălui
din nou în propriul său miros nocturn, de parcă ar fi fost silit
să îmbrace o cămaşă deja purtată.

Din baie intră în bucătărie şi puse apă la fiert pentru cafea;
spălă una din ceştile murdare din chiuvetă, puse în ea două
tablete de zaharină şi două linguriţe de cafea solubilă, apoi se
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duse să-şi facă patul. Lupta cu cuvertura îi luă trei-patru minute.
Când se întoarse în bucătărie îşi dădu seama că uitase frigiderul
deschis peste noapte. Scoase din el margarina, dulceaţa şi un
iaurt pe care îl începuse ieri, dar descoperi că un gândac tâmpit
hotărâse să se sinucidă exact în iaurtul deschis. Încercă să pes -
cuiască încet cadavrul cu o linguriţă, dar nu reuşi decât să-l
scufunde. Aruncă iaurtul la gunoi şi se mulţumi numai cu ca -
fea neagră, presupunând, fără să verifice, că laptele se înăcrise
din cauză că uitase uşa frigiderului deschisă. Intenţiona să dea
drumul la radio ca să asculte ştirile. Ieri avusese loc o şedinţă
de cabinet extraordinară, care se prelungise până târziu în noapte.
Oare fuseseră paraşutaţi soldaţi din unităţile de elită la Damasc,
ca să-l captureze pe preşedintele Assad1? Sau, din contră, Yasser
Arafat voise să vină la Ierusalim să se adreseze parlamentului
israelian? Fima prefera să creadă că la ştiri o să se vorbească doar
despre devalorizarea monedei naţionale, şekelul, sau despre
vreun nou caz de corupţie. Se imagină convocându-şi miniştrii
la o şedinţă de cabinet, în miez de noapte. Un vechi avânt re vo -
 luţionar din anii mişcării de tineret îl făcu să ţină această şedinţă
într-o clasă a unei şcoli dărăpănate din cartierul Katamon,
printre băncile cu vopseaua scorojită şi formulele matematice
scrijelite cu creta pe tablă. El se va aşeza, îmbrăcat într-o haină
simplă, muncitorească, şi nişte pantaloni uzaţi, nu la catedră,
ci pe pervazul ferestrei. Le va prezenta fără mena jamente situaţia
reală. Îi va şoca pe miniştrii săi, arătându-le catastrofa iminentă.
Spre dimineaţă va obţine adoptarea cu majoritate de voturi a
deciziei de-a retrage toate trupele noastre din Fâşia Gaza, chiar
fără nici un acord preliminar. „Dacă vor trage asupra aşezărilor
noastre, îi vom bombarda din aer. Dar dacă vor sta liniştiţi,
dacă vor dovedi că doresc într-adevăr pacea, vom aştepta un
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