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D3in biroul-batiscaf debarcam in fiecare seard punand piciorul
pe caldardmul Strazii Mari (strabatand orasul care se pregitea
de culcare, cu modestele burgheze plimbandu-si citelusii), pen-
tru a cina, ca orice scafandru cinstit, in familie.

...viata se scurgea in acest fel. Timpul meu se impartea intre
cobordrile in Maelstrom din care mi intorceam tdcut, prea
sumbru, si serile, noptile, duminicile, momente cind md opream,
dar rimaneam cu gandul acelo. Vremea trecea fantastic de
repede. Saptimina incepea, firesc, luni dimineatd; se sfirsea in
seara aceleiasi zile, de vreme ce, inchizdnd ochii si retindndu-mi
rasuflarea, aveam impresia ci era deja vineri seara.

In timpul dsta, aproape nesfarsit de lung (nu mi-am imaginat
niciodata ci ar putea fi altfel decit etern i am rimas uimit cind,
datoritd fericitei interventii a crizel cardiace, m-am oprit asa
cum te trezesti din somn dupd o noapte plind de vise) — in
timpul dsta erau perioade privilegiate: atunci cind plecam in
vacanti.

Nu puteam concepe ca as fi putut petrece vacantele acolo
unde locuiam, pe malul Lacului unde milioane de cameni ar fi
fost fericiti a addsta si, in liecare an, multi veneau sid-si piardd
vremed (cum cred orientalii, singura ocupatie demnd de un om
liber). Locul acela, menit fericirii, devenise pentru mine simbo-
lul insusi al scutundarii.

Marinarii nu-si fac niciodatd casd cu vedere la mare, Viticul-
torilor nu le place sa le dea ferestrele spre vie. Pentru mine tot
locul acela, cu lac cu tot, cu lumina-i casta, tristd, vibrantd, era
ca un ocean pentru navigatori, o vie incircata de roade pentru
podgoreni, Un chip prea viu al muncii.

larna, pe malul lacului, pasirile se inmulteau. Intre barcile
ce lernau, acoperite de huse pentru a impiedica sparcurile
pescirusilor si valurile ridicate de micile furtuni locale, straturile
de zapada, cand se intampla din cerul negru {,,negru ce, precum
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s¢ stie, ¢ albastru”) sd ningd, se adunau o multime de zburdtoare:
cu picioroange sau fard. motate sau numai cu un puf cenusiu
de monahie, stropite cu pete de verde, oranj sau violet, cu expre-
sii umane: vanitoase, mic-burgheze, cercetitoare, stupide cate-
odatd, alteori secretind ca o lacrimd o lucire de nebinuiti ironie
din ochiul mic. Dacd tot isi pirdsiserd nordicele sdlage, cum se
facea ci nu impinseserd indrazneala mai departe, pand-n delta
Nilului, cum vazusem, copil, berzele intr-o carte $i apoi de-ade-
viratelea, in dreptul insulei elefantine, la Assuan? - preferasera
slaba adiere sudicd de aici, poate din comoditate, primejdiilor,
totusi suportabile, ale unei croaziere peste Mediterana. O iarna
mediocra pentru pasari mediocre,

Tot asa, nedand socoteald nimanui - decdt acelui stapan tiran
carg-mi eram mie -, lasam pentru o siptimana, doua ustensilele
in port §i plecam, urmidnd un proiect ale carui legi nu imi erau
clare.

Iti aduci aminte de negocierile subtile pe care le purtam pen-
tru a hotari finta, traseul urmatoarei noastre destinatii® Era o
confruntare a gusturilor, a imaginatiilor fieciruia dintre noi care
nu s¢ potriveau totdeauna. Uneori dura prea mult spre a lva o
hotdrére! Geografia noastrd imaginard coincidea in bund parte,
alegind drumuri pe care, din acel centru al lumii in care aveam
impresia a ne gasi, le stribituserd armate, bande de cruciati,
caravane, poate chiar primii cameni smulgindu-se din cavernele
lor africane. Calitoria noastra era un joc aproape gratuit; in
vreme ce oamenii istorici i preistorici alegean pentru a trii mai
departe, a supravietui, schimbau zarea prea ingusti si amenin-
tatoare sub care se ndscuserd cu alta, insemnind speranta.

Arareori nu mergeam la Sud.

Din locul in care trdiam se iesea numai prin pasuri, prin
golurile montane. Pariseam primivara-vara pentru a trece prin
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ceatd si pete de zdpada zvirlite pe iarba atoasa si palidd. Urma
coborirea si, odatd ce depaseam primele serpentine, apirea un
soare nou, generos, a cirui putere, chiar pe coastele de munte,
salbatice, era intaritd, Ca si com panta ce privea spre Ecuator ar
fi fost o oglindd In care isi Indrepta sdgetile §i privirea zeul
meridional, agresiv si creator. (Frigul, septentrionul te inchir-
cesc, te reduc la starea de spor, de biatd urma de viatd care catd
a dura; dar fierbinteala sudului te lasa intreg pentru a infrunta
persecutia lul Apollo.)

[e acolo pand la cetitile ilustre nu era decdt un pas. Zeul
agresiv, asasin in serie, nebun, ne deschidea palatele lui. Triste
pentru tirinusii ce eram, veniti din satele varuite, de Pasti.
Ziduri grele de piatrd virging, tdiati in savante prisme, ca la
Florenta; cu melancolice arcade - aeriene - care inchideau mis-
tere, pasiuni nelegiuite indaratul logiilor, in palatele de pe Canal
Grande. O viatd sobrd, a acelor oameni bogati $i puternici,
Trebuia si ne imaginim cum se lisaserd ispititi principii severi,
un Lorenzo de’ Medici, un Montefeltro, de frumusete. Intotdeauna
mi-am inchipuit ¢ sublimul a intrat mai intii acolo, in locurile
bogitiei si puterii, ca pretext. Parvenitii au trebuit si fie pervertiti,
bigotii atrasi perfid pe calea estetismului. Prin ce metamorfozi
frumosul devine sacru, voluptatea nerusinatd extaz? - martore
ale prefacerii, madonele suferd ca pe o pedeapsa extazul, Erezia
trece furis spre ortodoxie, Idolatria se face dogmi ecleziastica:
Orecidentul.

... Trupurile se alungesc, carnurile devin palide. Pe fetele pic-
tate, dorinta devine meditatie, privirea se fixeazi asupra trupului
crucificat, rasfrange suferinta sublima, trezind plicerea de-a o
vedea, suferinta, imaginatia de-a o simti. Nespusa. o unda de
plicere, de impirtigire tainici ne stribate, uneste. Pasii nostri
se urmeazd. Ca un ogar adulmecind urma vinatului gasesti

scuoda unde s-an pastrat cartoanele lui Carpaccio tirindu-l dupa
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line pe vandtorul care se impiedicd de pragul usii... Privirea ta
discerne, ca a unui ghid de meserie, firul legendei, eroii ¢i, minu-
nea. Yizul se face poveste, vinitorul orb se vindeca miraculos,
pricepe basmul, semnele ascunse; dincolo de ilustratie, morali-
tatea — sub aceasta, simbolul... aidoma se vor petrece lucrurile
inconjurand biserica: catedrala din Trani, marmora: imn entuziast
pe malul mérii, totdeauna reinv:e*_r.lute“: migdala (mandorla, valva
cosmica) deasupra intrarii cu stingacele reprezentiri romanice
atinse de fiorul sacru - ai impresia, spul tu, ¢d simplitatea e
voitd, transmite mai bine acea realitate de dincolo {sap te scuteste
de ispita frumosului pentru frumos).

.0e glsim acum in sala de muzicd a castelului; patru muzi-
canti, ingeri cobordti din frescele lui Fra Angelico, executd o
nespusa melodie lumeascd, dar ¢ oare lumeascad? — ca si mai ieri,
auzind acel adagio care se ispraveste lasand in urma emotia unei
tdceri, soptesti numai pentru noi dei, ca o mdrturisire, o impre-
sie; trecutul imediat devine un trecut impdrtasit, sunetele reapar
invesméntate in gratia amintirii, distractia, gandurile care au
ratacit in timpul auditiei la cine stie ce lucruri striine, impure,
profane se adund prin $oapta ta in ciusul contemplatiei; trecu-
tul sunetelor primeste, multumitd exclamatiei tale discrete, o
viati mai inaltd.

...vom urca, deasupra pronaosului, treptele spiralate, secrete
ca o casd de nautil, spre capela arhanghelului Mihail, de unde,
printr-o fereastrd ingustd, ca printr-o lunetd; loggia pentru o
smeritd asisten{d de ingeri, privesti nava cu piatra ei galbend sau
rogiaticd, lumina cobordnd din indepdrtatele ferestre, trecdnd
prin colonade usoare. Aicl, in capeld. ai impresia ca te gisesti
in inima pietrei. Fird neobosita ta curiozitate nu am f{i urcat
acolo; nu am fi simgit cum este sa fii, la un loc, miez si privire
spre padurea aerisitd, ocrotitd de coloane.
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Impresiile erau rdspunsuri la intrebdri pe care nu stiam a ni
le pune. Erau intdlniri cu imagini din adancuri, arhetipuri. Eran,
pentru noi doi, cdi prin care puteam sa dam glas dialogului.
Pacific. Se intdlneau fapturi ce puteau sa-si vorbeascd, sa se
iunbeascid. In acele momente, emotia mea erai tu; tu erai eul meu
feminin in deplina lui inflorire. Eu puteam si tac, s nu fac nici
un efort. Cel de-a te asculta? - nici acela, vocea ta mi se impu-
nea.

Pe malul lacului Ghenizaret am ajuns dupd apusul soarelui.
Fusese o zi lunga si obositoare. Ne-am culcat dupi o cind usoard.
Era o incdpere micd, sobrd, in acel hotel de kibbutz. Am obser-
vat ferestruica, aproape inaccesibila, spre tavan, Am stins, ne-am
linigtit. Prin patratul de noapte curgea o rasuflare blinda si
puternici. Am simtit-o amindoi. Venea, cu pireri de parfumuri,
o iluzie persistentd. Intra odatd cu el in cameri si negrul, in largi
volute, o ceatd deasi.

~Ambratisati de acea intunecime adormirim, aproape. Ca
doi inotdtori ce infruntd marea paralel, dar se indepdrteazd mai
apoi luati de curente usoare, diferite, intrarim tiecare in visul
lui — desi banuiesc ¢a respiratiile se sincronizau si cu ele, vag,
visele,

Apoi veni lumina, cenugie. Odata cu ea se auzi prima pasare -
santineld. Suna desteptarea - ii raspunse un cor pe mii de voci,
acordate si crescendo. Mi simteam ridicat la cer, dar asa de linis-
tit, de increzitor, incit nu incetai sd dorm, desi auzeam. Cu tine,
imbarcati pe apele negre ale somnului.

La ora opt am vizul unde ne aflam, de pe pontonul bércilor;
apa calma in peisajul de coline era grea ca o pastd, ingiduise lui
Isus 54 meargd pe apd; vedeam cu ochii inchipuirii, radiografic,
sinul rodnic al lacului din care se zvirliserd in nivoade pestii,
in numir dincolo de inchipuire.
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In sinagoga din Tiberiada se giseste un mozaic cu zeul Apollo
pe un car. Monoteism, piganatate; unire a neunibilului, ne-am
spus, plini de entuziasm juvenil, gindind poate la altceva.

...tot ce era prea sensibil pentru a fi rostit intre noi de-a
dreptul trecea in impresii, exclamatii, comparatii. observatii
pline de miez. Un dialog intim. O tdcere duioasi ce se preficea
in doctd vorbire.

(xdata, am trecut Oceanul. Am ajuns dupd peripetii intr-o
insuld tropicald, mai mult morti de oboseald. Yoisem sd renunt
la voiaj din pricina unei groaznice dureri de spinare, covirsit
cum fusesem de cine stie ce greutiti inchipuite. Mi-ai spus - si
mergem totusi! Am ajuns in camera noastrd (hotelul era cam
vechi, balcoanele generoase dadeau spre plaje). Ne-am culcat,
desi era in plina zi. In semisomnul ce m-a cuprins, am auzit un
tril de nai. Aceeasi melodie obsesiva, monotond, triluri repetate
la nesfirsit, niciodatd identic, cu frenezie, Cintecul imi spunea
¢l un muzicant nebun, un nou Orfeu, exersa pe plaje, sub feres-
trele noastre, Locuitorii africani cu humorul generos, imaginam,
incapabil s cobor din pat pentru-a wverifica prin vz ciudata
reconstituire, tolerau exasperanta ocupatie a strainului. Pe mine
nu mi lisa sa dorm.

Mai tirziu mi-ai explicat ca Orfeu” era de fapt briza necon-
tenitd ce venea dinspre Caraibe: ficea sa vibreze catargul de pe
plaja cu multele lui sirme pentru pavilicane, urias instrument
mugzical instalat acolo pentru a-mi agrava raticirea.

Tu mé urmai in totul, numai in halucinatii nu.

In schimb, am descoperit impreund, cum nu se putea mai
limpede, puterea soarelui sub tropice, insolatia dupd zece minute,

Am vizitat acvariul din N. Ne-am extaziat de un pegte mic
ciit degetul care cira in gurd, cite una, pietricele; cu ajutorul lor
construia un fel de turn ce urma, presupuneam, a-1 adaposti,
ca s53-5i depund acolo icrele. Constructia fragild, fara liant, se



