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CUVANT-INAINTE

Spre prinz, dupa ce m-am despirtic de Tova, aflac la
volan, mi-au venit in minte versurile finale din Regele Lear

al lui Shakespeare:

+Cel mai bacran ¢ cel mai pacimit!
Moi, rinerii, car ¢l n-o si triim

Si, la avicea, martori n-o si fim.*

Elie Wiesel, sunt sigur, ne-ar da voie si-i tolosim expre-
sia pentru a o descrie pe Tova Friedman: o eroini a adevi-

rului si a amintirii.

Sk Ben KINGSLEY

Februarie 2022

" William Shakespeare, Opere complere, traducere de Leon: Levigehi,

Editura Univers, 1988, vol. 7, P- 212 (n.tr ).



PROLOG

Numele meu ¢ Tova Friedman. Sunt unul dintre cei mai
tineri supravietuicori ai lalgﬁj‘ului de exterminare nazist cu-
noscut sub numele de Auschwitz-Birkenau. Am vorbit des-
pre Holocaust toatd viata mea adulei, pentru a ma asigura
ci pamenii nu-l vor vita.

M-am niscut cu numele de faci Tola Grossman, in
Gdynia, Polonia, in anul 1938, cu un an inainte de incepu-
tul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial. Dupa ce am rrecut
prin fiecare etapi a eforrului nazistilor de a face populatia
evreiasci si dispari de pe fata paimantului, am plecac, in cele
din urma. in America, m-am casitorit cu Maier Friedman,
iar dupa o vreme mi-am schimbar numele in Tova.

Oricic de des ne-am impartisi povestile, eu si ceilalg
citiva supravietuitori, se pare i pamenii tot witd. In ceea ce
ma priveste, m-a oripilac sa aflu despre nivelul de ignoranta
descoperit intr-un sondaj printre tinerii americani, coman-
dar de Conferinta Revendicarilor Materiale ale Evreilor

impmriv:l Germaniei si puhlic:u in chlcmhriu 2020,
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Doui creimi dinere cei intervievati nu aveau absolur ni-
cio idee despre cei care au murit in timpul Holocaustului.
Aproape jumitate nu puteau si spuni numele niciunui la-
gir de concentrare sau ghetou. Doudizeci si trei la sutd cre-
deau ci Holocaustul € un mit sau i amploarea lui a fost
exageratid. Saptesprezece la suti au spus ci este acceptabil si
ai conceprii neonaziste.

Un sondaj similar european din anul 2018 a aracat ci o
treime dintre roti europenii stiu la fel de putin sau nu au
auzit niciodara despre Holocaust. A mai aritar ed doudzeci
la sura cred ca evreii au o influenta prea mare in lumea afa-
cerilor si a finantelor.

Aceste cifre socante si alarmante demonstreazi un sin-
gur lucru: antisemitismul, sau ura concra evreilor, este in
crestere in Statele Unite si in Europa. Imi vine foarte greu
si cred, dupi tot ce am indurat in ghetouri si in lagirele de
exterminare din timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial,
ci atitudinile periculoase din anii "20 i *30 ai secolului tre-
cut isi fac din nou simritd prezenta. Holocausrul, cea mai
ingrozitoare crima din istoria omenirii, a avut loc cu mai
putin de oprzeci de ani in urmai si d-:jn 1 s-a sters din me-
morie? Sincer, lucrul acesta este absolut infricositor.

Am acum optzeci si trei de ani, iar prin cartea aceasta
incerc si imortalizez ceea ce s-a intamplat si sd mi asigur ca
oamenii care au murit atunci nu vor fi uitati. $i nici mero-
dele folosite pentru a-i extermina.

Multi oameni se increabi daca lumea in care wiim se
aseamina acum Europei din anii 1930, cind nazismul si fas-

cismul erau in crestere in pcrinud:n premergitoare celui
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de-Al Doilea Razboi Mondial. Pe vremea aceea, antisemicis-
mul a reprezentar politica oficiala de sear a Germaniei lui
Adolf Hitler. Este adevirat ci niciun guvern din lumea de
azi nu are o asemenea doctrina consfintitd prin lege si spri-
jiniti de grosul populatiei. Totusi, cunoastem cu totii iri
in care discriminarea este frecventi si poate chiar tolerati.

Ura este in zilele noastre unul dintre fenomenele cu cea
mai mare rﬁa‘.pﬁndirc. Ura de orice fel, orientati in ﬁpcciu]
catre minorititi. Oriunde te afli in lume, te implor, nu re-
peta istoria pe care eu am triit-o.

Nu uita, Holocauseul a incepur la mai putin de douazeci
de ani dupi ce Adolf Hitler a scris Mein Kampf, planul lui
general de eradicare a evreilor. In epoca internetului la vi-
teze uimitoare, schimbarea poate avea loc mult mai repede
decit cu opezeci de ani in urmi. Trebuie si fim vigilenti in
mod constant si suficient de curajosi, s si vorbim rispicat.

Apropo de asta, toemai cand Ficeam ultimele retusuri la
aceasta carte, presedintele Vladimir Putin a ordonar trupe-
lor ruse si invadeze Ucraina invecinatd, puniind in acest fel
in pericol si pacea mondiala. Imaginile imi erau atar de fa-
miliare. Copiii si adultii terorizati, distrug{:rcu ciminelor si
a familiilor, crimele de rizboi, milioanele de oameni d:_‘}".nur*
tati, foametea, m’Eﬁ.pusturﬂc antiaeriene si gropile comune.
Si sper i, dupa aproape optzeci de ani de reflectie asupra
lipsei de umanitate din timpul Holocaustului, Ucraina ne
aduce aminte de importanta ajucirii celor afecrati de rava-
giile razboiului.

Civind mai dc}mrtu, ag vrea si gu:j[i, 54 simti $i 83 mirogi

cum a fost sa rraiesti Holocaustul cand esti doar un copil.
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Vreau si traiesti in pielea mea si a celor din familia mea, sa
te incalti cu pantofii nostri, desi, cind ne-a fost cel mai
greu, nu mai aveam pantofi. Vreau sa intelegi dilemele cu
care ne-am confruntat si alegerile imposibile pe care a tre-
buit si le facem. Sper cii te vei infuria. Fiindei daci te infu-
rii mai este o sansa si-ti impartasest revolea, si acest lucru
face si creasci sansele impiedicirii unui nou genocid.

Radicinile mele sunt infipte adinc in rraditia orala.
Mi consider mai mult o naratoare §i o povestitoare decit
o scriitoare si de aceea am fost ajutard de prietenul meu,
Malcolm Brabant. Se pricepe foarte bine la cuvinte si la
evocarea imaginilor.

Ne-am cunoscut in Polonia in ianuarie 2020, cand lu-
mea comemora a saptezeci si cincea aniversare a eliberirii
de la Auschwitz, care a avut loc in 27 ianuarie 1945.

Malcolm a fost jurnalist de razboi. A vizur cu ochii lui
epurarea etnicd din Bosnia-Hertegovina din anii "90.
Cunoaste duhoarea genocidului. A fost la un pas de moarte
si a trecut prin experiente dureroase care sunt diferite de
ale mele. Ceea ce avem in comun noi doi este faprul i am
supravietuit.

S-a documentat in aminunt L']Cﬁpl'{: ocupatia nazisea din
Polonia si a incercat si plaseze copiliria mea in contexcul
potrivit,

In timp ce lucram impreuni la invierea sunetelor, miro-
surilor si gusturilor Holocaustului, am simtit cum imi revin
suvoi amintirile ingropate. Uneori mia tineau treazi in-
treaga noapee. Tor ce mi se im.-'lmpluﬁc mie si oamenilor din

jurul meu se afundase undeva in vagiunile adinci ale
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subconstientului meu. Ca terapeut pracricant trebuie sa ac-
cept }umibilimwu ci virsa si Lim}ml pot si-mi estompeze
cele mai groaznice amintiri. Creierul si corpul uman sunt
instrumente extraordinare si au mecanisme de supraviegu-
ire pe care noi nu le putem intelege pe deplin.

Unele detalii ale povestii mele pot si nu se alinieze per-
fect cu alee povestiri despre Holocaust. Dupi rizboi, mama
mi-a vorbir incruna dcsprc Ce i os-a intﬁmplm, Ca s34 se asi-
gure ¢ nu voi uita. Conversatiile pe care le reamintesc in
aceastd carte nu sunt citate exacte. Continucul, tonul 5i na-
tura lor insa sunt o reprezentare sincerd a ceea ce s-a Spus in
acea vreme. Avem cu totii aminciri si versiuni diferite asu-
pra adevirului. Acesta este adevirul meu.

Nu cred ¢i sufir de vina supravietuitorului, care este
unul dinere elementele a ceea ce psﬂﬁutrii numesc sindro-
mul supravietuitorului®, Aceia care sutera de aceasti afec-
tiune se autopedepsesc pentru ¢a au supravietuit, chiar
dacd nu au nicio vinid. Nu cred ci sase milioane de evrei
care au murit in timpul Holocaustului ar dori ca eu sa ma
SIML vinovacd.

In schimb, eu am ales si folosesc un nou termen - evo-
lutia supravietuitorului® - cu ajurorul ciruia pot si-mi con-
struiesc in mod activ o viatd plind de sens pe baza
cxpcricnt}clnr mele, in onoarea celor care au murit in tim-
pul Holocaustului. Imi voi aminti mereu de ei. Am canali-
zat trauma in ceea ce eu numese .anularea planului lui
Hitler". A doric sa ne distruga credinta prin uciderea copi-
ilor nostri. Mi-am petrecut cea mai mare parte din viaga

adulta ficand exact contrariul, asigurindu-mi ci familia
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mea este ancoratd profund in cultura noastri. Cei opt ne-
poti ai mei stau marturie continuititii noastre. In cartea
aceasta de memorii desemnez genocidul cu termenul de
wHolocaust®, desi cuvintul evreiesc pentru .catastrofa®,
Shoah, este mulc mai precis in descrierea acestei tragedii
evreiesti fird seamin.

Auschwitzul s-a intipiric adinc in ADN-ul meu.
Aproape orice am Ficut in viatd dupai razboi, fiecare decizie
pe care am luat-o, torul a fost modelar de experientele mele
din timpul Holocaustului.

Sunt o supravietuitoare. Face parte din datoria mea de
supravietuitor si reprezint cei un milion si jumitate de co-
pii evrei ucisi de nagzisti. Ei nu pot vorbi. Astfel ci, mai

presus de orice, trebuie s vorbesc in numele lor.

Tova FRIEDMAN
Highland Park, New Jersey,
Aprilie 2022

CAPITOLUL 1
FUGIND CA SA SCAPAM CU VIATA

Auschwirz [T - Iﬁgﬁrm' de exterminare de la Birkenau
Sudul Poloniei ocupar de germani, 23 ianuaric 1945

Virsta de sase ani

Nu stiam ce si fac. Niciun copil din cazarma nu stia ce
si faci. Zgomorul era infricosator. Nu mai auzisem nicio-
dara asa ceva. Atar de multe impuscaruri. Salve si focuri
izolate. Un pistol si o pusca se aud diferit. Le-am viizue si
le-am auzit si pe una, si pe cealalei de aproape. Pustile poc-
nesc, si pistoalele bubuie infundat. Rezultatul e acelasi: oa-
menii se pribusesc si sangereazi. Uneori strigi. Alceori se
intimpla prea repede ca si mai poatd scoate vreun sunet.
Ca arunci cand sunt impuscati in gir sau in ceafi. Arunci
oamenii doar horcaiau, si haraiau, si galgiiau. Asta era cel
mai urit. Galgairul. Urechile mele nu-l indurau. Voiam ca

gilgairul sa se opreasci. Pentru ei si pentru mine. Undeva
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afara din cazarma se auzeau plesnituri, §i bubuieli, si
ra-ta-ta, ra-ta-ta. Sunetele rapide erau de la micraliere. Le
viizusem in actiune si pe ele. Stiam ce diﬁrmgcri produc si
M INgrozeau.

Geamurile zingineau in ramele care se intindeau pe
toatd lungimea fiecirui perete, cam trei pani la pacru metri
si jumitate deasupra capului meu. De obicei geamul zingi-
nea din cauza vintului. Acum nu era asa. Era ca o furtuna,
dar fara fulgere. Ceva ce parea un tunet se auzea din depar-
tare. Desi peretii din lemn atenuau zgomorul de afara, pa-
rea ¢i toti oamenii din cazirmi se tanguiau sau tipau in
acelasi timp. Toti ciinii din ]ugﬁr maraiau si licrau cu mai
multi furie decir de obicei. Cainii dia. Cainii dia infricosi-
rori si cruzi.

li puteam auzi pe gardienii nemti cum urli cac ii ginea
gura. Limbajul lor gutural mé dezgusta. Mi cuprindea frica
de fiecare data cand nemtii deschideau gura.

Nu auzisem niciodatd o limba germani vorbira bland.
Era mereu aspra, nepiminteana si mai intordeauna era in-
sotitd de violenta. Muleele cuvinte ce se formau in adancul
gatului lor erupeau, miriite, scuipate si suierare. La fel ca
gardul de sarma ghimpati electrificat care ne tinea prizoni-
eri §i care uneori ii electrocuta pe aceia dinere noi care reu-
seau 53 moarda cum hotirau ei, si nu cum voiau nazistii.
Multi prizonieri erau impuscati inainte si ajunga la gard.

Vocile nemtesti parean mai furioase decar de obicei.
QOuare asa suna skirsitul lumii? Riazboiul era acum mai
aproape decat oricind. De data aceasta, cel putin, era un

rizhoi cu soldati care se luprau unii cu altii. Nu era razboiul
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pe care il triisem, in care brurele bine hranite in uniforme
ori si negre calcau in picioare femei si bacrani infomerati, si
pe urmd il impuscan in spate sau in cap siin care ::upiii €rau
trimisi in camerele de gazare si zburau in sus pe cosuri sub
forma unor fulgi mici si carbonizati.

Nu puteam si spun ce se afla dincolo de tensiunea care
se scurgea prin peretii din scinduri. Am privic sus spre fe-
restrele cele lungi. Vazur din unghiul acela ascutic, prin cri-
paturile de sticla de deasupra, cerul parea seraniu. Sigur, era
mohorit fiindea era in toiul iernii. Dar pirea mai intunecar
decir ar fi erebuit. Era fum in aer? $i pe jos cideau parri-
cule? Nu erau particulele obisnuite. Pireau mai mari. Era
foc, afara? Si flacirile se apropiau? Ar fi fost nevoie de o
singuri scinteie, si cazarma noastrid s-ar H cransformac in-
tr-un rug funerar. Aveam noduri in stomac. 51 mi simream
mai incoltitd decirt oricind.

Am facut ce Ficeam de obicei cind aveam nevoie de ali-
nare. M-am urcat pe zidul de cirimizi rosii care se intindea
de-a lungul cazarmii. Caramizile erau la un mecru deasupra
solului. Erau ca un separator incre randurile de paturi eriplu
etajate aflate de o parte si de alea si absorbeau cildura verrei
din mijlocul inciperii. Desi focul stitea si se stingd, mai era
putini cildura in cirimizi. M-am asezat pe vine, miscan-
du-mi degetele de la picioare pe ele, ca si profic de ulcima
urmi de alinare.

Erau atic de multi copii in sectorul meu, ¢i nu puteam
si-i numdr. Parruzeci, cincizeci, saizeci, poate. Cei mai in
virstd erau adolescenti. Eu eram printre cei mai mici.

Aveam cu rotii fetele murdare si ochii infundati in orbite
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de nesomn si infomerare. Eram imbracari mai mulr in
zdrente care atirnau pe oasele noastre. Unii copii purtau
uniforme cu dungi.

Niciunul dintre noi nu stia ce se intimpla. Nu avusese
loc apelul de dimineaci. Cifrele de pe bratul meu sting au
inceput brusc si mi minance. De cind fusese scrijelic nu-
mérul in carnea mea le ignorasem: A-27633. Identitatea pe
care mi-o impuseserd nazistii. In dimineata aceea nu-l auzi-
sem strigat. Rutina noastrd se intrerupsese. Se imﬂmplu
ceva cu adevirat straniu.

Nu fuseserim hriniti si ne era o foame de lup. In mod
normal ne-am i aliniat pentru o coaji de paine si un bol de
terci cildug, care, daci eram norocosi, putea contine urme
de legume greu de recunoscut. Ne ghiortiiau tururor bur-
tile de foame.

Car am fost lisati asa in voia sortii? Nu aveam cum si
masor timpul, in afara luminii diminetii care ridica um-
brele din cazarma si apoi, mai tarziu, dupa coborarea um-
brelor. Nu mai era mult inainte ca soarele, pe unde s-o fi
aflat, sa coboare sub nivelul ferestrelor si sa ne cufunde pe
toti din nou intr-un intuneric absolut,

In jurul paturilor supraetajate se auzeau copii tusind,
erigindu-si nasul si scancind. In ciuda temperaturii arctice,
sectorul putea de la piturile udate de urina sau de la feca-
lele din oalele de noapre care se revirsau. Unii copii se
smiorciiau sau incercau si-si stipaneasci lacrimile. Plansul
era contagios. Ne Ficea pe toti si ne simtim groaznic. Odara
ce incepeai si plingi, te simteai si mai rrist decar inainte.

Incepeai si te gandesti cit de ingrozitoare era viata cind
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alergai sa scapi cu viata si nu te puteai opri. Nu m-am lasar
coplesitd. Nu am plins niciodara. Desi imi venea sa hoho-
tesc, am strans din dingi i am mers mai departe.

Mama m-a invitat si nu pling niciodata, oricar de sli-
biti sau de infricosaci as fi fost. Pentru cineva acic de tinir,
sunt mandri si declar ci aveam o vointi de fier.

— Unde a dispirut Blokdlreste?

— Nu am vizut-o azi.

— Nu am vazut-o de ieri.

— Nu-i aici. Hai si mergem afari!

— Nu, nu trebuie sa mergem afara.

— Daci ne prinde, o si ne bati si ne va raporta la nemi.

Blokdlteste era responsabila, sau supraveghetoarea de sec-
tor, care executa ordinele nemtilor. La fel ca noi, era evreici.
Nemtii o recompensau cu mai multa hrani si un loc doar al
ei. Avea un apetit zdravin, Credeam ci e solidi. Dar, in
fond, unui copil orice i se pare mare. Drepe rasplara ca le
ficea munca murdari naziscilor, avea voie sa se intinda cir
voia §i si doarma linistiva fara ca sa-i Hie furacd pacura sau sa
fie impunsi in space cu gununchii sau coatele.

Desi supravegheroarea de sector folosea frica pentru a ne
controla, prezenta ei transmitea un soi de Ordnung muss sein
(. Trebuie si fie ordine*), asa cum repetau mereu nemtii. Nu
mi feresc si spun ci-mi era frici de aceasti femeie. Dar Firi
ea era haos. Si, cel mai riu din roate, nu mai era hrana.

In mod normal toate cazarmele erau inchise si incuiate.
Blokilresre probabil ci se grabise atir de care si plece, ori-
cind s-ar fi intimplar asea, ¢ nu-i mai pisase si ne nu-

Mere sau 54 incuie usa. Eram vencaca si }‘.Il'i".’i_‘ﬁL‘ :Jf'-:lt':_i._ dar
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?.gnmm-ul era prea ingrozitor. Nici unul dintre copii nu in-
draznea sa treacd pragul. Era ca si cum un camp de forta ne
retinea. Fuseserim conditionati sa ascultam comenzile si
nut ne mai puream misca Fara ele.

Deodara s-a deschis usa. Am cresiriv toare. A incrac
o femeie pe care nu o cunosteam. Arita groaznic.
Trasarurile ei erau deformare de malnurritie. Fata ei era
doar un craniu acoperit de piele subtire ca pergamentul.
Ochii ei se scufundaseri in orbite. Dar corpul ei era um-
flat. Infomerarea producea acest efect. Carnea se umfla.
Smocuri de pér inchis la culoare risireau din :-:p:n:::]c unel
bucati de stofi, transformati intr-un batic in incercarea
esuatd de a picili frigul.

Femeia se uita la mine.

— Tola! a strigat ea. Ce bine ci te-am gisit!

[ se citea usurarea pe chip. Muschii incordati ai obrajilor
i s-au relaxat, si ochii i striluceau. Glasul era stins, dar fa-
miliar. La fel ca ochii ei verzi si tristi si zimbetul abia vizi-
bil. M-am ridicat in picioare pe cirimizi, tulburaci, Semana
mai mult a sperietoare de ciori decat a om. Vocea ei era a
mamei, dar chiar era ea?

Si ce cduta ea in cazarma mea? Ar fi trebuit si fie in
sectia femeilor. Ma luaseri de lingi ea cu cinci luni in urma,
in toiul verii, dupa ce m-am imbolnivit. Ii auzisem vocea
prin apropiere cind ne duceam la camera de gazare, si apoi
ne intorceam. Dar nu o vizusem. De fapt, nu vizusem fata
mamei de acit de mule timp, incit uitasem cum arata. Ma

nhi;muiﬁum 54 1u mai am nici mama, nici catd.



